Oleh Johan Radzi
Barangkali tidak ada sasterawan nusantara yang mengalami penderitaan yang seperti yang dihadapi Bung Pram. Beliau dipenjara berdekad-dekad, mula-mula dengan Kolonial Belanda, kemudian bawah cengkaman Orde Baru. Selain itu, karya-karya dan perpustakaan beliau juga renting dibakar. Kekecewaan dan kemarahan meluap-luap seperti yang tercurah di dalam buku Saya Terbakar Amarah Sendirian. Itu biografi hasil wawancara Andre Vitchek dan Rossie Indira. Siri-siri wawancara tersebut menyentuh banyak hal tetapi yang mendasar tentulah tahun-tahun beliau sebagai tahanan di balik jeriji penjara.
Seperkara yang memutik minat terhadap Bung Pram adalah balas surat beliau dengan budayawan dan kritikus Indonesia, Mas Goen.
Via surat terbuka dalam majalah Tempo 3-9 April 2000, Mas Goen bermula dengan mengisahkan abad kedua puluh. Itu surat yang dikarang buat menegur keengganan Bung Pram terhadap Rekonsiliasi Nasional anjuran presiden Republik Indonesia ketika itu, Gus Dur. Dia menyebut tragedi-tragedi kemanusiaan sepanjang abad itu. “Tiap zaman punya gilanya sendiri. Abad ke-20 adalah zaman rencana besar dengan pembinaan besar.” Nama-nama antagonis pun disebut: Hitler, Stalin, dan Pol Pot. Begitu juga dengan Orde Baru.
Kemudian dia melanjutkan dengan Nelson Mandela, wali perdamaian dari Afrika Selatan: “Mandela bertahun-tahun di penjara, orang hitam Afrika Selatan bertahun-tahun ditindas, tapi kemudian ketika ia menang, ia membuktikan bahawa abad ke-20 tak sepenuhnya benar: manusia ternyata bisa untuk tak jadi penakluk. Ia menawarkan rekonsiliasi dengan bekas musuh. Ia tak membalikkan posisi dari si objek jadi sang subjek.
Juga tentang kemaafan: “Maaf bukanlah penghapusan dosa. Maaf justru penegasan adanya dosa. Dan dari tiap penegasan dosa, hidup pun berangkat lagi, dengan luka, dengan trauma, tapi juga harapan. Dendam mengandung unsur rasa keadilan, tapi ada yang membedakan dendam dari keadilan. Dalam tiap dendam menunggu giliran seorang korban yang baru.”
Lalu Bung Pram menjawab dengan surat berjudul Saya Bukan Nelson Mandela. Beliau menulis: “Di Afrika Selatan penindasan dan diskriminasi dilakukan oleh kulit putih terhadap kulit hitam. Putih melawan hitam, seperti Belanda melawan Indonesia. Mudah. Apa yang terjadi di Indonesia tidak sesederhana itu: kulit cokelat menindas kulit cokelat. Lebih dari itu, saya menganggap permintaan maaf Gus Dur dan idenya tentang rekonsiliasi cuma basa-basi. Dan gampang amat meminta maaf setelah semua yang terjadi itu. Saya tidak memerlukan basa-basi.
Bung Pram tidak berhenti di situ. Beliau menyambung dengan nada yang lebih tegas bersalut kecewa: “Minta maaf saja tidak cukup. Dirikan dan tegakkan hukum. Semuanya mesti lewat hukum. Jadikan itu keputusan DPR (Dewan Perwakilan Rakyat) dan MPR (Majelis Permusyawaratan Rakyat). Tidak bisa begitu saja basa-basi minta maaf. Tidak pernah ada pengadilan terhadap saya sebelum dijebloskan ke Buru. Semua menganggap saya sebagai barang mainan. Betapa sakitnya ketika pada 1965 saya dikeroyok habis-habisan, sementara pemerintah yang berkewajiban melindungi justru menangkap saya”.
Di sinilah persimpangan moral, hukum, dan falsafah menjelma. Kemaafan, dendam, dan rekonsiliasi nasional adalah perkara yang memerlukan begitu banyak perdebatan dan diskusi. Apatah lagi pada abad ini, ketika kita menoleh ke belakang dan ingin pelajari daripada masa silam yang penuh luka dan menyakitkan.
Di belahan dunia lain, beberapa dasawarsa lalu, ahli falsafah Jacques Derrida menziarahi penjara Nelson Mandela di Pulau Robben. Beliau ditunjukkan sel yang didiami pahlawan demokrasi itu – sebuah bilik yang sempit berukuran 8×7 kaki. Usai lawatan, beliau dijemput memberi kuliah di Universiti Teluk Barat. Derrida memilih satu topik: kemaafan.
“Kemaafan mutlak tidak wujud,” sabda beliau di hadapan ratusan mahasiswa Afrika Selatan. “Kerana kemaafan hanya absah apabila kita memaafkan yang tak termaafkan. Apabila sesuatu itu boleh dimaafkan, maka ia bukanlah satu kemaafan.”
Pengertian yang sarat ironi seperti itu tentu menimbulkan banyak tanda-tanya. Mahasiswa-mahasiswa tersebut menjadi bingung. Adakah kerana itu kita tidak wajar memaafkan jenayah? Beliau jelaskan secara perinci dengan esei berjudul Perihal Kemaafan pada 2001.
Derrida cuba mengasingkan idea Kemaafan Mutlak dengan proses-proses seperti rekonsiliasi. Menurutnya, kedua-dua konsep ini berbeza dan tidak wajar disetarakan. Di sini beliau mencatat:
“Saya melontarkan saranan ini: tiap kali apabila kemaafan diberikan untuk sesuatu tujuan akhir, sama ada buat tujuan mulia atau rohaniah (keinsafan, atau penebusan, rekonsiliasi, keselamatan), tiap kali ia bertujuan untuk mengukuhkan semula sesejenis kebiasaan (sosial, nasional, politikal, psikologikal) melalui kerja-kerja ratapan, terapi, atau ekologi memori, maka ‘kemaafan’ tersebut tidak mutlak – waima konsep tersebut sekalipun pun.”
Apa yang dimaksudkan dengan beliau di sini adalah kemaafan – jika diberikan bersyarat – bukanlah satu kemaafan mutlak. Ia cuma satu perhitungan politikal, yang mungkin dibuat atas tuntutan agama, sebagai terapi menyembuh luka dan parut silam, sebagai usaha menjambatani pihak-pihak, atau sebagainya. Namun ia tetap tidak boleh dan tidak layak berdiri sebagai kemaafan mutlak. Ini memandangkan kemaafan tersebut diberi atau dianugerahi atas satu syarat (atau banyak syarat).
Inilah yang disebut Kant sebagai imperatif hipotetikal – yakni sesuatu yang kononnya disebut kemaafan, meskipun di dasarnya berenang-renang perhitungan transaksi, dengan syarat, dan sebagainya. Hal-hal ini selalu ditabiri dengan kalimat mulia seperti “Rekonsiliasi Nasional”. Itulah yang berlaku pada Perancis bawah de Gaulle, Pompidou, dan Mitterand atas dosa-dosa jenayah sewaktu pendudukan dan Perang Algeria.
Justeru, apakah itu kemaafan? Kemaafan, menurut beliau harus luar biasa, dan kekal luar biasa. Ia harus dianugerahkan tanpa syarat oleh mangsa-mangsa yang terkesan oleh sesuatu peristiwa silam. Ia adalah “kegilaan luar biasa”, yang bekerja atas aforia atau paradoks. Kerana itu ia wujud sekaligus ia tidak wujud.
Semestinya, meskipun lontaran Jacques Derrida tepat dari segi bahasa dan berlegar di ruang ironi – sebagai keyakinan beliau ke atas dekonstruksi logosentrisme Barat, ia masih bukan sesuatu yang praktikal umumnya. Keperluan pragmatik dan perhitungan politikal sering menuntut kita untuk bertindak di luar batas intelektualisme dan idealisme yang murni ini. Mengatakan bahawa satu proses meminta maaf sebagai bukan Kemaafan Mutlak di persada antarabangsa, di mahkamah keadilan, dan sebagainya tidak menyiapkan kita apa-apa jawapan untuk kita maju ke hadapan sebagai satu umat.
Kita insafi bahawa Kemaafan Mutlak tidak wujud. Ia bersemayam di alam lain, di suatu dunia yang jauh dan serba tak ketahuan. Tetapi kenyataan Jacques Derrida tetap meninggalkan jejak yang meresahkan. Ia membuat kita menatap realiti dengan segala kebrutalan hidup – jika Kemaafan Mutlak tidak wujud dan kita takkan dapat mengecapinya, maka apa lagi yang kudus di dunia yang bergelumang dengan sengsara dan penuh fana ini?