Categories
SASTERA

Tiada lagi derita rakyat kemacar?

Oleh Roslan Jomel

Di The Coffee Bean & Tea Leaf dalam Sunway Putra Mall, 30 Mac 2019, saya menunggu Azman Hussin. Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2019 sudah dua hari berlangsung. Sehari sebelumnya, saya terserempak dengan Abdullah Hussaini dan seorang lelaki tidak dikenali berjalan seringan dengannya, juga dalam Sunway Putra Mall. Selepas itu, dia memaklumkan bahawa ada seseorang ingin mengopi bersama-sama saya.

Rupa-rupanya teman di sebelah Abdullah Hussaini kelmarin ialah Azman Hussin. Itulah kali pertama saya bersemuka dengannya. Wajahnya lebih kompleks daripada Raskolnikov.

Siapa Azman Hussin? Dari mana dia muncul dalam ranah penulisan sastera? Di Kuala Lumpur, Azman Hussin hidup seperti nomad, tidur menumpang di rumah kawan, melakukan pelbagai pekerjaan untuk terus bertahan. Dia menyusuri bau hancing setiap lorong dan melewati sudut kumuh yang dihuni komuniti marginal. Di situlah dia dipertonton bahagian inti sebuah kek besar yang diiklankan oleh Kuala Lumpur. Pada matanya, hanya yang kuat dan berani sahaja mampu bernafas di tengah hutan kejam itu. Kuala Lumpur bukan oasis untuk menunggu hujan emas. Demikian, pengalaman di jalanan, diserap mentah-mentah dalam naratif-naratifnya. Itulah universiti tempatnya merenung algoritma kehidupan. Dia bagaikan Jack Kerouac yang diselaputi debu dan sensual bandar raya.

Azman Hussin mengasingkan diri daripada komuniti penulis. Gambar terkininya tidak ditemui dalam carian Google. Latar belakangnya misteri dan tertutup. Berbanding dengan gelagat para penulis muda masa kini yang advance mempromo karya dan diri. Sehingga kini, saya tidak pernah mendengar dia membimbing peserta dalam mana-mana bengkel penulisan atau bercakap di depan audien dalam diskusi sastera. Penulis eksentrik dari Kelantan itu mencipta fenomena dalam genre cerpen penghujung tahun 1990-an dengan menyorot permasalahan rakyat kemacar atau marhaen Kuala Lumpur. Nama dan cerpen-cerpennya meletuskan bom atom dalam lapangan penulisan tempatan.

Pada era transisi gaya penulisan cerpen Malaysia, beberapa penulis seperti Zaen Kasturi, SM Zakir, Daeng Ramli Akil, Marsli NO, sebagai misal, ghairah bereksperimen sehingga karya mereka agak terlalu esotrik. Tidak merakyat. Berbelit dengan jargon dan falsafah rumit. Bertentangan dengan penulisan Azman Hussin. Dia memecah tembok batasan antara pengarang dan pembaca. Maka, naratifnya ditulis dengan pendekatan lurus. Dia mahukan fikiran dan ideanya sampai kepada pembaca semua peringkat lapisan masyarakat semudah mendapatkan air pili di rumah. Bahasa digunakannya komunikatif, telus dan kelebihan itu mengembalikan sastera kepada pangkuan pembaca umum. Itulah menyebabkan saya menggelengkan kepala dengan pandangan Sapardi Djoko Damono yang mengatakan “puisi itu untuk dihayati dan bukan untuk difahami.” Ironik. Bagaimana menghargai sesuatu yang tidak difahami?

Dalam pembukaan buku Apa Yang Kau Cari? sesudah Dongeng PascaMerdeka yang meraih Hadiah Sastera Perdana Malaysia tahun 1998-1999, ketika umurnya baharu 24 tahun, Azman Hussin merungkai wawasan utamanya sebagai penulis. “Saya bukan sasterawan dalam maksud difahami umum. Sasterawan sering digambarkan aneh, suka berkhayal, berpakaian selekeh, penyendiri atau sukar difahami. Saya tidak. Saya lebih suka dipanggil pemikir, thinker. Semua manusia adalah pemikir. Bezanya, saya adalah pemikir yang cuba merakyatkan fikirannya dalam tulisan.” Daripada kenyataan itu, ditegaskan kehadiran karya-karyanya di media massa bukan berpaut kepada cerita-cerita yang menjadi instrumen asas kepada pengarang fiksyen. Maknanya, cerpen-cerpen ditulis adalah medium kepada Azman Hussin untuk mengesyorkan teguran dan pemikiran sebagaimana demagog mempengaruhi pengikut-pengikutnya.

Sepanjang saya mengikuti cerpen-cerpen Azman Hussin, prinsip penulisan yang dipegang telah memisahkan posisinya daripada kelaziman penulis-penulis ketika itu. Dia tidak cenderung mendandan naratif dengan hiasan-hiasan seperti simbolisme, surealisme dan apa-apa sahaja kosmetik kesusasteraan yang mengaburkan kanta pemahaman. Pada usia semuda itu, dia telah menemui destinasi dalam penulisan ketika pengarang-pengarang muda, masih dibayangi oleh nama-nama besar. Menurut Rahman Shaari dalam kata penghantar untuk buku Dongeng PascaMerdeka, ia pencapaian yang hebat. Keajaiban yang dikecapinya pada usia semuda itu mengingatkan kita kepada novel Salina yang ditulis oleh SN A. Samad Said. Adakah kejayaan mendadak ini berkat daripada kerajinannya menelaah buku-buku falsafah, sosiologi dan agama selain daripada bacaan sastera?

Setiap cerpen disertakan petikan dan kenyataan daripada tokoh-tokoh intelektual yang terakam daripada halaman buku-buku. Ia seolah gabungan esei dan anekdot. Dalam cerpen Tahun Depan di Jerusalem, dia memetik nama Karl Marx, Harold J Laski, Theodor Herzl dan novelis dari Ghana iaitu Ayi Kwei Armah, pengarang novel The Beautiful Ones are Not yet Born. Cerpen yang mempersenda sifat hipokrit tokoh reformis muda itu dipilih sebagai penerima pelbagai hadiah sastera utama kerana menampilkan keupayaan pengarangnya menyatukan cerita, pemikiran dan mesej dengan begitu sempurna. Saya fikir, pembaca umum tidak bermasalah untuk mengerti teras persoalan yang disampaikan oleh Azman Hussin dalam cerpen monumental itu.

Sebagai anak muda ketika itu, Azman Hussin mempersoal mengapa tiadanya penerokaan psikologi golongan muda dalam sastera. Sastera dilihat terlalu elit. Dalam salah satu cerpen terkuatnya, Eskapis, dari buku Dongeng PascaMerdeka, Azman Hussin menelanjangi kegelisahan seorang anak muda yang bergelut dalam dunia dalamannya. Kegelapan dan keterasingan bakal mengheret jiwa yang kosong menjadi sisipus. Watak utama dalam cerpen itu laksana tersangkut pada perangkap labah-labah. Secara cerdas, Azman Hussin meleraikan kekacauan batin protagonis dengan menyerahkannya kepada Tuhan. Politikus dan kapitalis barangkali berhala yang perlu disembah untuk segenggam duit. Tetapi akhirnya manusia berpaling kepada Tuhan demi kebahagiaan rohani yang kekal. Ia berlawanan dengan sastera barat.

Di restoran Hyderabad Recipes, Azman Hussin mengatakan popularitinya sudah berlalu. Kini dia lebih menumpukan penulisan politik dan hal itu tentu memeranjatkan pengikut-pengikut cerpennya. Ke mana menghilangnya Azman Hussin yang rebellious dahulu? Adakah penderitaan rakyat kemacar sudah berakhir? Azman Hussin menjelaskan perubahan itu berlaku seiring dengan usia dan kematangan. Adakah karya sastera hanya obsesi pengkhayal? Dari buku Pemikiran Sosial, tulisan Nidzam Sulaiman, terbitan DBPKL tahun 2018, saya teringat kepada sebuah perenggan dalam bab dua yang melihat dari perspektif Max Weber bahawa aktiviti penulisan berkaitan dengan latar budaya seseorang, sama ada sekadar mengisi masa lapang atau menenangkan perasaan marahnya ketika itu. Kenyataan itu empirikal.

Saya bertemu lagi dengan Azman Hussin. Memasuki kedai buku Fajar Ilmu di tingkat dua Wisma Yakin. Di situlah sumber mata air kepada kerja penulisannya. Dia membeli dua buku tebal. Di kerusi depan kaunter, saya berfikir, adakah memang dia yang ditemui dua tahun lepas dalam kedai buku ini? Kemudiannya kami menapak ke Selangor Mansion. Sambil menunggu maggi goreng, saya memaklumkan hendak menulis artikel tentangnya. Dia penulis, pemikir dan penerbit serta penjual buku sekaligus. Benar-benar seorang independent. Semangat yang diraikan generasi masa kini. Katanya, “benda boleh terbit sendiri, mengapa suruh orang terbitkan?”

Categories
SASTERA

Jarak bukan pemisah: Buat wanita-wanita yang terhukum

Kemilau cahaya duniawi mengalih hakikat pandangan mata
lalu membutakan segala renungan kebenaran hati
menjadikan lurus fikiran berbengkok senget dalam ingatan
sinar terang jadi kelam
dek tipu durja sumpahan dunia
jerat samar membelenggu hingga kini
hanya tinggal lagu walang
bernyanyi sendu dalam hati
jadi peneman sepi.

Tangisan kering sudah
tiada lagi pengharapan pada kemanusiaan selain
bantuan Tuhan
Pemilik berkuasa ke atas insan
angin membawa khabar
mentari memancar menyampaikan cahaya salam
doa kesejahteraan kiriman jauh dari perantauan
laut Tuhan yang luas bukan pemisah
gunung dan banjaran gah jua bukan pemutus
jarak hanya di atas peta lukis dan ciptaan manusia

Dalam jeriji
walau terhukum sendiri
kejauhan bukan pembunuh keimanan
ujian buat mereka beriman
setakat kadar kemampuan.

Farahana Hussain
Mahkamah Syariah Seri Iskandar, Kampung Gajah

Categories
SASTERA

Dari balik jendela

Oleh Adam Taufiq Suharto

Dari kawasan langit biru, kita kini melihat sebuah panggung lama ala-ala panggung Cathay. Orang ramai keluar masuk, orang ramai lalu-lalang. Dari luar, kita akan dapat melihat sebuah kereta berhenti tepat di hadapan panggung.  Dari luar cermin pula, kita dapat melihat susuk wanitabersanggul dari dalam, dia adalah Sabariah. Dia yang baru pulang dari kerja bergegas keluar dari Grab yang ditempahnya, tergesa-gesa membayarnya. Berlari. Dia kelihatan tergesa-gesa sekali lagi apabila sampai di kaunter.

Jari telunjuknya tunjuk tajuk sebuah filem, “Menantu Perempuanku”. Ketika mencari tempat duduk di skrin kaunter, tak banyak kosong, semua telah ditempah dan diduduki. Mujur ada satu, jodoh tak ke mana, bak kata orang. Selesai bayar dan diberi tiket, Sabariah kelihatan tak sabar, sekali lagi tergesa-gesa. Terus berpeluh. Peluh di dahi dilap.

Sabariah buka sebuah pintu, di tepi pintu terlihat nombor tiga sebesar-besarnya. Ruang gelita, yang membantu hanyalah cahaya dari ruang projektor. Orang agak ramai di dalam. Ada pasangan laki-laki dan perempuan berpelukan, memanas dingin. Ada beberapa orang berkopiah bersongkok, menafkah rohani. Ada beberapa orang kelihatan keseorangan, tanpa teman. Ada juga yang sedang asyik menghadam bertih jagung, menahan bosan.

Sabariah terus mencari tempat duduknya. Wayang telah bermula lama. Beberapa penonton mencebik Sabariah yang sedang sibuk-sibuk ingin masuk ke tempat duduknya. Ada juga yang maklum, kerana sedar kita bukanlah bangsa berlandaskan masa. Biasalah jika lewat.

Dia akhirnya dapat duduk. Dari dekat, wajah Sabariah tampak gemuruh, dia masih berpeluh-peluh. Tangannya membetulkan rambut yang bersanggul lantas kembali memandang layar.

Kita kini menghadap layar. Kita akan dapat melihat layar berwarna hitam putih sedang dimainkan dengan latar tahun 50-an.

Dalam layar itu juga, kita dapat melihat seorang lelaki muda sedang menghadap ke arah pintu. Dia adalah Kassim. Sementara dari arah bertentangan seorang perempuan tua sedang bermasam muka, memeluk tubuh, dia adalah si ibu.

Sabariah menggigit jari. Kita dapat melihat wajahnya ketakutan, seakan-akan saspens.

Kembali ke layar.

SI IBU: Siapa Si Sabariah itu? Keturunan apa? Loyar? Engineer?

Kassim pusing badan, kerut dahi dan memandang tepat mata ibunya.

KASSIM: Ibu… Apa dosaku? Dia masih perempuan!

SI IBU: Apa? Perempuan? Dia bukan perempuan! Dia itu cuma watak fiksyen! Pantang keturunan aku kahwin watak fiksyen.

Kassim hela nafas panjang, geleng kepala. Dia mengajak ibunya ke suatu sudut di rumahnya. Sebuah jendela berbentuk segi empat tepat atau lebih tepat dengan ukuran nisbah 16:9.

Kassim buka jendela itu dan tunjukkan pada ibunya. Dari arah dekat kita akan dapat melihat wajah Si Ibu terkejut, mata membulat, mulut ternganga, dia rebah penuh melodramatik.

SI IBU: (meratap) Allah Kassim… Ampunkan aku Kassim…

KASSIM: Lihat Ibu..lihat.. dunia adalah filem dan kitalah karakternya.

Perlahan-lahan kita akan dapat melihat apa yang ada di seberang jendela itu. Di seberang sana adalah penonton dalam panggung sinema termasuklah Sabariah.

Dari dalam panggung pula, penonton melihat Kassim menghadap lensa kamera sekali gus menghadap mereka semua. Kassim kemudian memeluk ibunya dan memapahnya ke bilik. Visual perlahan-lahan mengabur dan kredit akhir dimainkan.

Lampu panggung dibuka, orang ramai keluar sambil kedengaran rengekan sedikit demi sedikit menghilang. Ada yang mula menghakimi.

ORANG RAMAI 1: Apa punya filem. Berani dia nak nipiskan dinding realiti dengan fiksyen.

ORANG RAMAI 2: Betul, berani-berani nak ambil kerja Tuhan.

Sabariah tak menghiraukan cakap-cakap orang ramai. Dari dekat kita dapat melihat wajah Sabariah serba salah. Dia seka air mata yang menitis jatuh dan bersiap, mahu bangun.

Beg tangan jatuh ke lantai lalu terkeluarlah beberapa barang dari beg itu antaranya foto dia bersama Kassim dalam hitam putih. Dari dekat wajah Sabariah, dia terkejut, kaget, air mata bergenang. Susuk seorang lelaki muncul di hadapannya. Ini lebih mengejutkan kerana lelaki itu dalam keadaan hitam-putih mirip dalam filem klasik hitam-putih.

SABARIAH: Kassim?

KASSIM: (senyum) Mari Sabariah. Kita pulang ke rumah.  Ibu dah aku ‘basuh’ cukup-cukup.

Sabariah peluk Kassim. Bayangkan lagu “Jangan Tinggal Daku” oleh P. Ramlee dimainkan. Lampu dari ruang projektor muncul dan kelihatan siluet lelaki dan perempuan berpelukan dalam layar membentuk susuk Sabariah dan Kassim. Perlahan-lahan muncul teks: TAMAT. Pandangan jadi gelap lalu cerita pun berakhir.

Categories
SASTERA

Kemasyhuran di bibir manis

Seruling sudah mula
mengenal kembali
rumpun buluh di hutan jauh
setelah lama ingatannya menipis

dihakis kemasyhuran di bibir manis
sang peniup jelita
mendendangkan irama pura-pura
di kota ternama.

Ingin ia pulang
ke tempat asal tumbuh
semula bercantum

dengan orkestra alam
mempersembahkan lagu cinta
halus dan sempurna
tulus dan setia.

Abizai
Miri, Sarawak

Categories
SASTERA

Kotak Haji Amin

Oleh Arif Zulkifli

Mungkin awan tahu, kota ini kota dosa. Sebab itu hujan turun dengan lebatnya, bagai mahu membasuh setiap ceruk-lekuk kota ini daripada hitam-kotor dosa orang-orangnya. Kesejukan memeluk Haji Amin yang sedang memeluk sebuah kotak di pondok bas. Dia keseorangan sahaja di situ, cuma ditemani dengan rintik-rintik hujan yang sesekali terpercik pada jubah putihnya yang sedikit basah. Nasib baik dia sempat berlari dan berteduh di pondok bas ini. Kalau tidak, habis lencun dia dan kotak itu. Dia tidak kisah jika dia basah lencun sekalipun, asalkan kotak yang dipegangnya itu kekal kering, dan isi di dalamnya tidak rosak.

Haji Amin menyeka air yang mengalir turun di ekor matanya. Jarinya bertukar hitam. Celak yang dipakainya tadi kini sudah luntur. Dia lapkan saja jari pada jubah putihnya itu. Fikirnya, dia akan basuh jubah itu juga bila pulang nanti, jadi apa salahnya jika kotor sedikit pun.

Hari ini hari Jumaat. Hari rahmat. Rahmat Tuhan pula jatuh melimpah dalam bentuk hujan dan Haji Amin mengucap kata syukur berkali-kali. Mungkin ini petanda yang rahmat Tuhan akan menyapanya nanti. Tidak pula dia tahu dalam bentuk apa.

Angin mencium lembut bahagian kulit yang telanjang, membuatkannya menggigil kesedapan. Haji Amin pandang kiri-kanan. Cuma ada senyap dan sunyi yang berkeliaran. Tiada orang lain. Hujan makin lebat dan zikirnya makin kuat.

Haji Amin memandang kotak yang dia pegang dari tadi. Dia usap-usap luaran kotaknya, bagaikan dia sedang membelai anak sendiri. Sesekali dia turunkan ciuman pada kotak itu apabila dia pasti tiada mata yang memerhatikan. Haji Amin tersenyum apabila penutup kotak itu dibuka. Dia memandang isi kotak itu dengan penuh nafsu. Bibirnya dijilat-jilat. Air liurnya ditelan-telan.

“Ada apa dalam kotak itu, pak cik?”

Kelam-kabut Haji Amin menutup kotak tersebut dan memeluknya erat. Dia cepat-cepat berdiri dan memandang ke arah sumber suara yang mengejutkannya tadi. Seorang budak lelaki kurus melidi sedang tersengih sumbing ke arahnya. Baju budak itu kuyup, sehingga air menitik-nitik laju dari hujung bajunya ke lantai pondok bas itu, membentuk lopak yang kemudian mengalir perlahan ke arah Haji Amin. Haji Amin bergerak ke tepi sedikit, mengelak air yang berdaki, kotor itu.

“Maaf saya buat pak cik terkejut. Saya tak sengaja. Nama saya Rahmat. Nama pak cik?” Budak lelaki itu bersuara sambil menghulurkan tangan. Haji Amin memandang budak itu jijik. Dia mendengus dan duduk di tempatnya tadi.

Rahmat duduk tidak jauh dari Haji Amin. Setandan pisang diletakkan di antara dia dan Haji Amin. Entah dari mana tandan pisang itu muncul, Haji Amin pun tidak tahu. Haji Amin tidak mengendahkan budak lelaki itu dan terus menyambung aktiviti membelai kotaknya yang terganggu tadi.

“Lebat betul ya hujan, pak cik?” Rahmat menghalau sunyi dalam percubaannya untuk bersembang dengan Haji Amin. Haji Amin membalasnya dengan dengusan kuat, tanda dia malas mahu melayan.

“Biasanya kalau hujan lebat begini, mak sudah siap-siap keluarkan baldi-baldi untuk diletakkan di sekitar rumah. Satu dekat dengan pintu utama. Satu lagi betul-betul di tengah rumah. Yang itu biasa mak letak baldi yang paling besar, sebab lubang pada bumbung bahagian itu besar juga. Kemudian, baldi kesayangan mak berwarna merah mak letak di sebelah tilam kami yang dah ditutup dengan kain kanvas besar. Kata mak, biar tilam itu kekal kering bila hujan berhenti nanti. Hendak tidur pun selesa. Tak basah.”

“Saya dan tiga adik saya yang lain akan bermain teka-teka, baldi mana yang akan penuh dahulu dan biasanya sayalah yang akan menang sebab saya selalu pilih baldi yang paling kecil,” Rahmat ketawa sendiri. Haji Amin sudah panas hati. Apabila dia katakan tentang rahmat Tuhan yang menyapa, tidaklah dia sangka ia datang dalam bentuk ini.

“Tilam mesti dah lencun sekarang. Baldi sudah lama berhabuk, sejak mak pergi. Mak bukan pergi seorang. Dia bawa adik-adik sekali.” Haji Amin mengangkat kening. Dia tertarik pula mahu mendengar cerita Rahmat. “Kalau tak, saya pun kena ikut sekali, tapi saya tak nak. Kata mak, di syurga, kita tak perlu susah-payah ikat perut dan berlapar, tak perlu kelam-kabut menadah baldi setiap kali hujan, tak perlu risau tilam yang basah – kerana di syurga, Tuhan akan jaga kita.”

“Tapi saya tak nak jumpa Tuhan lagi. Belum masanya. Jadi waktu itu, saya lihat saja tubuh mak dan adik-adik melayang jatuh ke bumi dari flat di hujung jalan ini. Macam air hujan inilah. Turun dari langit, dan jatuh terhempas ke bumi.” Suara Rahmat pecah. Haji Amin lihat dari ekor matanya, budak itu sedang mengelap pipi.

“Lepas mak pergi, hidup saya makin susah. Setiap hari saya kena cari makan sendiri. Kalau dapat makan, dapatlah. Kalau saya tahu jadi begini, baik saya ikut mak saja hari itu.”

“Ha, itu dia!” tiba-tiba sekumpulan lelaki berkopiah berlari ke pondok bas itu, dan menyentap kuat tangan Rahmat sehingga dia terjatuh. Haji Amin cepat-cepat berdiri dan menjauhi kumpulan lelaki itu yang kini sedang membelasah Rahmat hingga lumat. Kotaknya masih dipegang erat.

Seorang lelaki berbadan besar dan bermisai tebal menumbuk muka Rahmat bertubi-tubi. Air hujan dan darah berlopak-lopak di lantai pondok bas. “Ini padahnya bila kau curi pisang aku!”

Dan Rahmat terus dibelasah hingga lunyai. Dia terbaring tak bermaya.

“Jom bawa dia pergi balai! Dasar budak miskin! Menyusahkan orang!” dan tubuh longlai Rahmat diheret pergi, menjauh hingga hilang daripada pandangan Haji Amin. Rahmat pergi, membawa sekali hujan bersamanya. Hujan yang lebat turun tadi kini berhenti tiba-tiba. Haji Amin menghela nafas lega.

 Macam-macam, getus hatinya. Setelah pasti hujan betul-betul sudah berhenti, dia pun berjalan pergi bersama kotaknya – yang tertampal sekeping gambar yang terpapar tiga barisan budak lelaki berjubah putih yang beratur sambil tersenyum di hadapan sebuah bangunan seperti sekolah yang belum siap, yang Haji Amin cetak daripada internet tempoh hari.

Haji Amin tersenyum-senyum kerana dia tidak sabar mahu bersenggama dengan isi kotaknya di rumah nanti!

Categories
SASTERA

Kompleksiti Cinderella kental dalam novel popular

Oleh Nazreen Coklat

Di Malaysia, kegilaan khalayak terhadap novel popular bukannya fenomena baharu dalam dunia sastera. Namun, bermula tahun 2010, berlaku ledakan kuat terhadap penerbitan novel popular. Ini demikian kerana novel genre mula diadaptasi menjadi filem atau drama bersiri. Kini, jika diteliti secara purata, empat daripada lima drama bersiri di kaca televisyen dengan jumlah tertinggi ialah drama yang diadaptasi daripada novel popular. Malah, sehingga tahun 2015 sahaja hampir seratus novel popular diadaptasi sama ada ke dalam filem atau drama bersiri. Fenomena ini membuatkan syarikat penerbitan novel popular berlumba-lumba menerbitkan pelbagai judul baharu saban tahun dan membenarkan ia diadaptasi kerana dilihat mempunyai nilai pulangan komersial yang sangat tinggi.

Meskipun begitu, novel popular terus mendapat kritikan hebat kerana masih berpegang pada formula penulisan yang sama dan tidak meletakkan golongan wanita pada kedudukan sepatutnya. Tiada perubahan berlaku dan wanita dalam novel popular  masih berada dalam cengkaman kompleksiti Cinderella yang kuat. Misalnya, ia boleh diteliti dalam novel Asam Pedas untuk Dia karya Nureen Mirza yang laris sejak 2015 hingga kini apabila diadaptasi menjadi drama bersiri televisyen. Pada umumnya, kompleksiti Cinderella merujuk perasaan takut dalam diri wanita terhadap kemandirian atau rasa takut untuk berdikari. Rasa itu hadir secara tidak sedar dan semakin ketara apabila seseorang wanita semakin berusia. Ia diperkenal oleh Colette Dowling pada tahun 1981.

Pemahaman Dowling terhadap kompleksiti berasaskan idea kewanitaan yang digambarkan dalam kisah dongeng iaitu Cinderella seorang yang cantik, anggun, sopan dan rajin tetapi tidak berdaya mengubah keadaan dirinya sendiri. Cinderella harus bergantung pada daya luar iaitu lelaki yang dalam kisahnya merujuk Prince Charming (putera raja). Walaupun, kisah itu sudah lama tetapi ia masih melekat sebagai satu bentuk arketaip terhadap jalan penceritaan yang dikarang dalam novel popular.

Salah satu unsur yang membawa kompleksiti Cinderella ialah bentuk peranan gender yang sangat kental. Gender merujuk satu konsep budaya yang digunakan bagi membezakan peranan, mentaliti, tingkah laku dan emosi antara lelaki dengan perempuan yang berkembang dalam masyarakat. Dalam kisah dongeng Cinderella, kaum lelaki digambarkan mempunyai status dan kedudukan yang lebih tinggi berbanding wanita. Putera raja memiliki harta yang banyak dan mempunyai perwatakan yang gagah. Manakala, Cinderella pula dipotretkan anak yatim piatu yang miskin, tiada berdaya dan gemar untuk membuat segala kerja rumah tanpa sebarang rungutan. Dalam novel Asam Pedas untuk Dia, unsur ini wujud melalui  watak utama iaitu Ainin seorang gadis kampung yang miskin dan hidup kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Ainin mempunyai kebolehan memasak yang tinggi sehingga diupah oleh keluarga Ziyad sebagai pembantu rumah. Dia sering dipuji kerana masakannya yang sedap dan cekap membuat kerja-kerja rumah. Manakala, Ziyad yang diangkat sebagai hero, diceritakan memiliki firma arkitek tersendiri dan berkelulusan tinggi dalam pelajaran. Kecantikan Ainin dan kemampuannya untuk memasak sentiasa menggugat hati Ziyad. Keadaan memperlihatkan novel itu masih berpegang pada peranan gender yang sama. Kaum lelaki digambarkan sama sekali tidak mampu membuat kerja rumah yang selama ini digalas oleh kaum wanita. Malah, wanita hanya dipuji jika pandai memasak dan cekap menguruskan rumah tangga. Sebarang bentuk kebijaksanaan pemikiran yang ada pada wanita langsung tidak dipedulikan. Malah, kedudukan wanita sentiasa di bawah lelaki termasuk dari segi pendidikan.

Kemudiannya unsur yang membentuk kompleksiti Cinderella ialah keinginan untuk diselamatkan. Cinderella tidak pernah berjuang dengan sendiri bagi mendapatkan kebebasan dan sentiasa merintih pada takdir diri. Dia menanti pertolongan untuk hadir agar berlaku perubahan dalam hidupnya. Maka, di sini watak putera raja bertindak sebagai penyelamat. Tidak kurangnya cerita Ainin dalam novel Asam Pedas untuk Dia. Selain dihimpit dengan kemiskinan, Ainin turut mendapat ancaman daripada Hisyam iaitu tuan rumah tempat Ainin menyewa. Hisyam sentiasa memeras ugut jika Ainin tidak dapat membayar sewa rumah dengan cepat, dia perlu menerima lamaran perkahwinan Hisyam atau keluar dari rumah tersebut. Untuk lari daripada lamaran tersebut, Ainin bersetuju menjadi perempuan simpanan Ziyad melalui perkahwinan rahsia atau kontrak. Ziyad dilihat oleh Ainin sebagai penyelamat dirinya dan tidak menyoal apa-apa jua yang berlaku kemudiannya terhadap dirinya.

Kompleksiti Cinderella seterusnya ialah unsur kesetiaan yang membuta wanita terhadap lelaki. Kesetiaan yang membuta ada pada diri Cinderella apabila tidak pernah melupakan putera raja walaupun pertemuan mereka tidak sampai sehari pun tempohnya. Cinderella langsung tidak sempat mengenali hati budi putera raja secara mendalam. Malah, putera raja hanya tertarik pada diri Cinderella kerana rupa parasnya yang cantik dan gaun luar biasa yang dipakainya semasa majlis tari-menari. Kesetiaan membuta tuli Ainin terhadap Ziyad lebih kritikal. Dalam perkahwinan “kontrak” tersebut, Ziyad tidak pernah berlaku adil pada diri Ainin. Misalnya, Ainin tidak boleh mengambil tahu perihal hidup Ziyad tetapi Ziyad secara sesuka hati menggunakan haknya sebagai mengongkong Ainin. Ziyad menggunakan segala hukum-hakam agama dalam menakutkan Ainin bagi menuntut nafkah zahir dan batin. Malah, sepanjang perkahwinan tersebut Ziyad tidak pernah memutuskan perhubungan cinta dengan kekasihnya, Shafinaz. Keadaan ini membuatkan Ainin terseksa tetapi tidak pernah diluahkannya. Kesetiaan yang membuta tulis terus-menerus menikam Ainin.

Unsur terakhir yang membawa kompleksiti ialah menghindari tentangan. Cinderella tidak pernah melawan ibu dan adik-beradik tirinya walaupun mereka bertindak kejam kepadanya. Dia tidak mahu berhadapan dengan konflik yang ada tetapi sentiasa menghadirinya. Novel Asam Pedas untuk Dia juga memperlihatkan keadaan Ainin yang sama. Ainin tidak pernah memberanikan diri melawan penghinaan yang datang daripada keluarga Ziyad dan Shafinaz kerana berasakan Ainin mengandungkan anak luar nikah. Oleh sebab malu dihina, Ainin membawa diri ke Muar. Dia tidak sanggup berhadapan dengan kedua-dua ibu bapa Ziyad dan tidak berani menuntut haknya sebagai isteri yang sah kepada Ziyad. Tentangan yang ada terus dihindari dan berserah kepada nasib diri.

Jelas, kompleksiti Cinderella sangat kuat mencorak bentuk penulisan novel popular. Watak wanita masih diperlihatkan tidak mampu untuk mandiri. Malah, wujudnya stigma stereotaip gender yang seolah-olah tidak boleh diruntuhkan. Wanita lemah manakala lelaki kuat. Tambahan pula, pemaparan peranan seseorang lelaki dan wanita tidak menepati keadaan masyarakat Malaysia pada hari ini. Selain itu, wanita dalam novel-novel popular diperlihatkan kuat apabila memainkan peranan sebagai ibu dan anak tetapi lemah dan mudah retak apabila hadirnya lelaki. Cinderella tidak patut lagi disamakan dengan wanita Malaysia kerana mereka perlu diangkat seperti puteri-puteri Melayu yang hebat belaka seperti Tun Fatimah, Ratu Ungu, Cik Siti Kembang dan sebagainya.

Categories
SASTERA

Cuaca dalam sebuah rumah

menjelang lima pagi
matari melompat dari muka jam
mencomotkan papan dan
ranjang.

seorang ayah bangkit awal
merepih bayangnya. ia berderak
seperti tulang belakang
yang terkehel.

satu serpih diberi kepada ibu
disapu pada roti bagai mentega
digigit untuk lima sekeluarga.

satu serpih sebagai belanja saku
dikongsi tiga anaknya
alas tengahari sehingga senja.

liur hujan menitis dari potret keluarga
kulit taufan berselerak di atas meja

di muka pagi awan menyisih ke jalan
menjadi cemeti hujan. di pangkal hari
seorang ayah gelincir di jalan
disebat kelaparan.

Fahd Razy
Kuala Terengganu

Categories
SASTERA

Penunggu lebuh raya

Oleh Haizir Othman

Hari ini masuk hari ketiga kereta azia berwarna merah hati dengan nombor plat wilayah membuntuti maivi hijau mudanya dalam baris panjang kesesakan jalan raya di lebuh raya persekutuan.

Dia tidak tahu apakah ini kebetulan, atau memang si pemandu mengekorinya sejak keluar dari pejabat lagi. Dari jelingan mata ke cermin pandang belakang, gadis itu hari ini dilihat berbaju kurung biru muda, warna rasmi partinya yang baru sahaja menang pilihan raya umum baru-baru ini, menukar kerajaan buat pertama kali dalam tempoh seratus tahun sejarah pembentukan negara.

Dia juga tidak ingat pakaian yang disarung si gadis pada hari pertama dan kedua tapi dia amat pasti pada ketiga-tiga hari, perempuan muda itu mengenakan kaca mata hitam seperti lagaknya pelancong Barat yang tak tahan silau matahari negara beriklim tropika.

Cuma besar dan bulatnya saiz kaca mata itu menimbulkan andaian bahawa ia sengaja mahu identitinya tidak dikenali sesiapa.

Jika benar dia diekori, ada dua pilihan sikap yang boleh dia ambil. Pertama, bersikap waspada, hati-hati, curiga, berjaga-jaga. Gadis itu boleh jadi ejen asing dari negara Barat, pengintip upahan CIA atau Mossad, atau sekurang-kurangnya ahli kepada organisasi penjenayah antarabangsa yang mahu mencari tebusan dari kalangan penjawat awam baru sepertinya untuk membebaskan ketua mereka yang ditahan di sini.

Kedua, dia boleh sahaja berasa senang hati, memasang mod lelaki romeo dan playboy, bersedia untuk bersemuka dengan si gadis dengan sebaris ayat-ayat pikat di dalam poket sebelum sama-sama jatuh cinta lewat hidangan makan malam sederhana di sebuah kafe hipster pinggir ibu kota.

Berteman buku puisi Sapardi adalah satu bonus, atau diiringi lagu-lagu Amerika tahun 70an – kalau boleh Killing Me Softly dendangan Lori Liebermann, atau lagi bagus kalau dapat A Case of You nyanyian Joni Mitchell.

Tapi, itu jika dia diekori. Jika tidak, ia akan jadi kebetulan paling celaka sepanjang hidupnya. Atau sepanjang hidup gadis itu juga.

Masuk hari keempat, ibu kota disimbah hujan lebat. Jarak pandangan jatuh sehingga betul-betul di depan kereta. Dia tidak dapat memastikan jika si gadis azia ada di belakang buntutnya atau tidak, kerana apa yang lebih membimbangkan adalah jika dia menghentam buntut kereta lain di depan.

Disebabkan pengulangan peristiwa secara berturut-turut sejak tiga hari lalu, dia barangkali telah membuang jauh segala kemungkinan buruk yang boleh dikaitkan dengan gadis itu.

Sebaliknya fikirannya telah menerawang ke daerah lain yang lebih jauh dan sunyi – seperti meneka apakah warna bajunya hari ini, adakah masih ia berkaca mata besar, dan apakah minuman sejuk yang dia sukai untuk digandingkan bersama filet mignon dengan keledek lenyek hidangan berdua?

Titis-titis hujan kasar menimpa bumbung keretanya dengan marah, sementara langit hitam menunjukkan wajah berang. Sabung-menyabung kilat membakar matanya. Pada sela-sela cahayanya, dia dapat melihat sepintas lalu baris panjang kenderaan kesesakan jalan raya seperti selalu, pada kedua-dua arah. Cuma kali ini, kerana sedang menuruni bukit, dia juga dapat melihat kesesakan itu disebabkan bencana yang berlaku beberapa puluh meter di hadapan. Melibatkan sebuah treler kontena 40 kaki dengan sebuah kereta.

Oh.

Adakah kereta yang disondol itu berwarna merah hati? Azia dengan nombor plat wilayah? Di dalamnya gadis berkaca mata hitam besar?

Di sebalik pertanyaan-pertanyaan itu, apa yang lebih besar daripada kaca mata hitam si gadis adalah gusar yang mula bersarang dalam hatinya. Dia mengharapkan satu lagi kilatan cahaya agar dapat melihat semula visual tadi dengan lebih teliti. Walaupun kerasnya titis-titis hujan di cermin depan akan sedaya-upaya menggagalkan usahanya.

Minit demi minit berlalu, benih bimbangnya mula tumbuh menjadi pohon. Buntutnya terasa panas, tidak selesa, duduk tidak senang. Tangannya mula merayap ke kepala, belakang tengkuk, sebelum memicit-micit hidungnya yang pesek. Sebentar kemudian jarinya menekan suis di pintu kereta, menurunkan tingkap walau cukup tahu di luar hujan sedang garang seperti raksasa.

Dia mahu penglihatan yang lebih jelas. Maka, mahu tidak mahu dia menjulurkan kepala ke luar tingkap demi resolusi penuh. Treler tidak jauh di depan, dia sudah boleh nampak. Cuma kereta yang disondol tidak kelihatan, membuatkan pohon bimbang dalam dirinya tadi tumbuh mendadak menjadi pokok balak.

Sewaktu kecil, kerana kerapnya bermenung dan membuang pandangan kosong ke luar pintu, dia sering ditegur Ayah yang mengintai dari balik lembar-lembar surat khabar. Jangan banyak berangan, kata Ayah. Terbang tinggi sangat ke langit lepas, nanti kalau jatuh ke bumi, teruk kau nahas.

Apabila besar sedikit dia menonton filem Indonesia, Roman Picisan dan terkesan dengan kata-kata Nungki Kusumastuti kepada Artika Sari Devi, “Jika nanti kauterbangun dari mimpi indahmu, jangan menangis, Canting!”, berasakan dia adalah Canting dan ibu Canting adalah Ayahnya.

Dan pada hari hujan, walaupun jalan licin dan pandangan kabur, hakikat ini tidak mahu diakui jiwa-jiwa kering yang dibaluti jaket hitam para penunggang motosikal. Apabila ada halangan di depan, kecenderungan untuk dilanggar mereka begitu sahaja adalah tinggi.

Ada beberapa sebab perlanggaran berlaku. Antaranya jiwa terlalu kering walau jalan basah. Lorong motosikal tiada di situ mahupun dalam kertas perancangan menteri baru. Angan-angan merayau agak terlalu jauh. Dan Ayah tiada di sana untuk melemparkan peringatan.

Pada pandangan terakhir, dia dapat melihat buntut kereta yang disondol treler sebelum patah tengkuknya dirempuh motosikal yang laju membelah celah-celah kenderaan yang sempit. Ia bukanlah azia merah hati dengan plat wilayah, yang untuk satu sebab jelas, membuatkannya berasa lega. Walaupun ia mungkin perasaan terakhirnya di muka bumi.

Kerana kereta milik gadis berkaca mata besar itu dari awal ada di buntutnya seperti selalu. Tertawa, menanggalkan kaca mata, dia memberi isyarat ke kanan sebelum perlahan-lahan memintas maivi hijau muda dan berlalu. Sebentar lagi barisan kenderaan semakin panjang. Dan jari-jemari hujan yang kasar dengan cepat membasuh darah di atas jalan.

Categories
SASTERA

Menyusuri Lorong Itu

Oleh Nurul Aufa Husni

Warna-warni cahaya lampu neon terpantul dalam ruangan yang gelap menampakkan bayang-bayang tangan badan kaki yang lemah-gelamai di dinding. Kepala digoyang dari atas ke kiri ke bawah ke kanan seperti senaman eroebik di sekolah. Sekumpulan kelkatu yang tidak pernah serik dengan sayapnya yang sudah acap kali terbakar. Entah mengapa mereka ini tidak puas walaupun sudah berkali-kali kecundang.

Seperti kelkatu yang mengurungi pelita api di malam hari akhirnya meninggalkan sayapnya bila menjelang subuh. Suara nyanyian teriakan kegembiraan melalaikan mereka. Segelas demi segelas air anggur masam yang ditapai berhari-hari itu dicapai. Berpakaian seksi seperti nangka yang berbalut ketat tidak penat menatang berdulang-dulang air anggur masam. Pekerjaan itu sudah biasa bagi mereka seperti pelayan restoran di hotel-hotel mewah bertaraf lima bintang. Keluar masuk keluar masuk menghantar permintaan pelanggan – rutin harian mereka dari malam hingga subuh melabuhkan tirai. Malam itu seperti dunia mereka yang punya.

Dia perempuan yang setiap malam bekerja memuaskan nafsu sang lelaki. Memanfaatkan kejelitaan yang dianugerahkan. Menghuraikan rambut mayangnya yang berkarat. Menayangkan susuk badan mahkota perhiasan yang sepatutnya untuk sang suami kelak. Seperti mendapat bisikan nyaring di cuping telinga, mereka akur dengan bisikan itu. Tiada siapa yang mampu menghalangnya. Di siang pula mereka tidak sedarkan diri. Menghabiskan sisa yang tertinggal di atas katil. Qada’ waktu tidur yang dilaburkan di malam hari. Gastrik tidak dipedulikan lagi. Sesudahnya barulah keluar dari gerabak usang mencari sebungkus dua mee goreng bersalur air panas dan telur ayam. Sudah cukup menampung tangki perut mereka yang tidak pernah merasa lapar kerana kembung dengan berbotol-botol air anggur masam dan berpaket-paket serbuk berperisa tepung.

Mereka ini ingin saja melarikan diri dari neraka yang dicipta manusia berhati binatang itu, tetapi tiada pilihan lain. Ugutan menjadikan mereka setia dengan pekerjaan haram itu. Setiap malam mereka berlumba menunggang dosa ke garisan penamat. Merekalah juara yang berjaya menyarung pingat emas di badan Adam.

Dia bertukar-tukar pasangan. Ada yang tua ada yang muda. Arus sungai mengabadikan cinta sementara mereka yg beralaskan nafsu. Permaidani dosa dibentangkan bagi menyaksikan tayangan filem percuma. Demi sejumlah wang untuk menampung carikkan hidup. Tergantung sepenuhnya kepada pekerjaan haram itu. Ibu yang membawa perut ke sana sini seperti ikan kembung itu langsung tidak diendahkan. Abaikan semua kata-kata nasihatnya. Disalahkan pada didikan walhal diri yang memilih arah yang salah itu. Dia derhaka kepada ibunya. Dimaki dihamun dipersalahkan kerana melahirkannya dalam cahaya api pelita minyak tanah, berbumbungkan zink hitam, berdindingkan kayu repuk, berlantaikan tikar berlubang.  Dihina kelahirannya, dicaci keturunannya, dikeji takdirnya.

Atas desakan hidup Dia lupa diri. Lupa Sang Pencipta. Lupa ibu yang mengandung dan melahirkannya. Dia anak derhaka. Ayahnya meninggal dunia kerana serangan jantung. Dipersalahkan ibunya yang tidak mampu berbuat apa-apa. Dunia seakan tergantung dengan wang ringgit. Tanpa sekeping kertas bernombor berwarna itu hidup seperti tidak dapat diteruskan lagi. Walhal sudah ajalnya datang menjemput walaupun sesaat tidak dapat dicegah. Itulah penyebab Dia bertambah sesat. Dijadikan alasan kematian Pak Din punca segala hal yang terjadi pada dirinya sekarang. Mak Enab tidak menginginkan duit haram itu untuk pembiayaan perubatannya. Mak Enab hanya ingin Dia berhenti daripada terus menggadaikan mahkotanya kepada lelaki durjana di luar sana. Penggadaian yang tidak dapat ditebuskan lagi sampai bila-bila. Masih belum terlambat untuk meninggalkan semuanya di belakang. Hanya dengan pilihan dapat merubah segalanya. Pilihan di tangan sendiri bukan pada orang lain.

“Jangan dibuang anak syurga ni, Dia. Anak ni suci, tiada dosa ke atasnya,” jerit Mak Enab yang hampir tidak memiliki suara lagi. Sudah penat memberi nasihat sudah penat menahan Dia daripada membuang anaknya itu.

“Anak ni menyusahkan hidup aku. Entah siapa bapanya pun aku tidak tahu. Nanti bila dia sudah besar, ditanya siapa ayahnya? Apa aku nak cakap? Aku sendiri pun tak tahu,” tengking Dia yang semakin berkeras untuk membuang darah dagingnya sendiri. Ditolaknya Mak Enab di dapur kayu itu. Terlucut genggaman tangannya yang memegang erat cucu pertamanya. Dia melangkah keluar rumah membawa anaknya itu. Dia tercari-cari lorong jijik gelap dan jauh dari pandangan orang awam. Diletaknya anak syurga itu di dalam sebuah kotak bertilamkan kertas surat khabar cina berlampinkan kain sarung tanpa berbekalkan susu. Anak itu menangis meraung kehausan susu badan ibu. Diseksanya anak syurga itu. Dia berlalu meninggalkan teriakan anak itu dengan hati yang tidak berperikemanusiaan. Dia dahulunya seorang yang penyayang kini menjadi seekor manusia. Dia tidak penat menabung dosa dari dasar yang cetek hingga meninggi seperti gunung. Satu per satu dosa yang Dia lakukan.

“Anakku… ibu…” ucap Dia tersekat-sekat. Berlumurahan darah terpancut-pancut keluar dari mulutnya. Dia dilanggar dengan van sekolah. Berkecai organ-organ yang bersalut dengan pes darah merah di atas jalan.

“Ampunkan dosa anakku, ya Allah. Ini salahku, tidak mampu memberi kemewahan kepadanya. Aku tidak mampu mempertahankan keluargaku. Aku tidak mampu merawat suamiku, ayah Dia. Aku kerdil ya Allah,” rungut Mak Enab meratap takdirnya. Tidak ada apa lagi yang harus dia ratapkan. Semuanya telah tertulis sejak di azali. Mak Enab bersyukur dengan kiriman Dia kepadanya walaupun tidak mampu menyempurnakan agamanya.

Categories
SASTERA

Perempuan, sihirku

Jalang mata api, kau resap darahku seperti
aku memasuki tubuhmu kelmarin; menghapus
bisa semburat. Merasai kekeringan dengan
tunas lidahku yang hangus dengan mata
kabur, tak melihat di mana kau gantungkan
air jampi ayat-ayat palsu untuk diteguk keras;
membohongiku lagi dan lagi.

Senyummu kuntum mawar di taring serigala;
aku tetap akan mengulit cermat belahan
garis-garis bibirmu; waktu ia basah, ketika ia kering.
Kulitmu, di permukaan tanganku terasa mulus
sekali gus dingin logam, menyeramkan.

Apakah kau sedang mengingatkan aku
kepada tuhanku, atau sedang ingin
memandang ke dalam diriku yang telanjang?
Benjolan di lehermu sempat aku rawati
tetapi doaku tak didengar; akan kau bawa
naik ke ranjang beradu ini malam.

Aku ingin melekapkan tanganku ke tubuhmu;
merayap perlahan membawa luka yang belum
pernah kau rasakan. Tetapi untuk membayangkan itu saja
aku takut; berundur untuk nanti akan datang lagi melihatmu
dalam mimpi. Keningmu adalah dahan rapuh tempat orang
sepertiku menggantung diri sebagai korban.

Aku dalam jiwamu, penghuni randuk racun.

Hafiz Hamzah

Categories
SASTERA

Mall Milik Kita Milik Mall

Oleh Aliaa Alina

Hani melangkah kepenatan selepas hampir dua belas jam dia bekerja di Mall itu. Suasana di Mall bingit dengan muzik Latin yang dipasang kuat untuk menghiburkan pengunjung Mall yang tidak putus-putus masuk melalui pintu utama. Dia melihat jam, baru pukul sebelas malam. Patutlah ramai yang masih datang ke Mall, malam masih muda lagi rupanya.

Kalau ikutkan hati, dia juga mahu berlibur di dalam Mall namun dia sudah penat berdiri melayan kerenah pelanggan yang datang ke kedai. Lagipun, kredit untuk dia terus berhutang sudah sampai ke hadnya. Dia terlalu banyak berhutang sehingga dia telah dilarang oleh pegawai pemerintah untuk menambah hutangnya.

Sebaik sahaja dia duduk di kerusi monorel, telefon pintar segera dikeluarkan untuk mengetahui perkembangan terkini tentang hal-hal dunia. Kebanyakan berita melaporkan tentang upacara perasmian bagi pembukaan Mall yang keseratus di kota raya itu.

Hani bertepuk tangan gembira, berita ini menunjukkan ekonomi negara semakin pesat membangun. Seperti yang diajar oleh Pemerintah, Mall adalah lambang kemodenan dan kemajuan negara itu. Malah delegasi Pemerintah pernah membuat kenyataan bahawa pedalaman Afrika harus membina Mall jika mereka mahu negara Afrika maju. Ruginya apabila cadangan itu mendapat kecaman hebat daripada Pemerintah negara lain.

“Hani…” sapa seseorang kepadanya

Hani terkejut lalu dia terus mengangkat kepala kerana sudah berbelas-belas tahun dia menggunakan monorel, inilah pertama kali ada orang yang menegurnya.

Hani mencebik apabila individu yang ada di hadapannya adalah sahabat lama yang sudah dibuang oleh masyarakat. Senang sahaja mahu mengenali manusia buangan ini, selalunya mereka memakai baju, kasut dan telefon yang tidak berjenama.

Kerana mereka ini kononnya menolak budaya konsumerisme yang berlebihan dan mereka juga golongan yang paling kuat menentang pembinaan Mall di kota raya itu. Disebabkan pemberontakan yang telah dilakukan, Pemerintah telah melarang golongan ini untuk memasuki Mall dan gerakan berfahaman Super Mall pula memanggil mereka ini sebagai manusia gasar.

“Kau sihat Hani?” sapa sahabat lamanya lagi.

“Perbuatan kau ni sangat tidak beradab, Sahabat,” tegur Hani lantas matanya kembali tertumpu ke skrin telefon.

“Maaf, aku tidak berniat untuk jadi biadab. Boleh aku tahu apa silapnya?” soal sahabatnya untuk mendapatkan kepastian.

“Tengoklah sekeliling kau. Manusia yang beradab tidak akan menegur orang lain sebaliknya mereka akan buat hal masing-masing,” ujarnya lalu menjeling ke sebelah. Di dalam monorel itu, tiada sesiapa yang bercakap antara satu sama lain kerana mata mereka sentiasa melekat pada skrin telefon pintar masing-masing.

“Maafkan aku,” mohon Sahabat ikhlas. “Aku tegur kau sebab dah lama tak jumpa.”

Hani tersenyum tawar lalu dia menyimpan sebentar telefon untuk melayan karenah aneh sahabatnya.

“Aku sihat je. Pergi kerja balik kerja, hujung bulan bayar hutang. Awal bulan buat hutang baru. Macam manusia yang normal. Kau pula?” soal Hani pula sekadar untuk berbasa-basi.

“Aku bekerja sebagai penjual idea. Kalau ada orang beli idea, adalah duit. Kalau orang minta percuma, laparlah aku,” balas Sahabat mengeluh namun bibirnya masih tersenyum.

“Kau bagi percuma? Mana ada benda percuma dalam dunia ni. Sebab itulah kau nampak…” ayatnya tergantung dan dia memandang atas bawah penampilan sahabatnya.

“Kau nak kata miskin ke?” soal Sahabat. “Memang aku nampak miskin tapi sekurang-kurangnya aku tak berhutang dengan sesiapa.”

Hani menjuih mulut terasa, “Kalau kau jenis hidup tak mahu berhutang, baik tak payah jadi manusia.”

“Memanglah berhutang tu dah jadi macam satu keperluan tapi aku memilih untuk menjauhinya,” balas sahabatnya tenang.

Perbualan mereka terhenti seketika apabila sekumpulan pelajar masuk ke dalam monorel itu. Tangan kanan mereka sedang memegang telefon manakala tangan kiri pula menjinjit beg-beg barangan berjenama yang baru dibeli di Mall.

Salah seorang daripada mereka membuka balutan gelas kacanya. Cebisan buku lama yang digunakan sebagai pembalut terus digumpalnya untuk dibuang. Sahabat lama Hani segera bangun dan mendekati pelajar sekolah itu untuk meminta helaian buku lama tersebut.

Pelajar itu tersengih, “Kalau saya bagi kertas ini, apa yang saya akan dapat?” soalnya kepada Sahabat.

Hani tersentak mendengar soalan itu. “Eh kau ni dik. Kau memang nak buangkan sampah tu, bagi je lah,” katanya dengan suara yang tinggi.

“Kalau ada permintaan, maknanya benda boleh dijual. Itukan asas pembelajaran di sekolah kak,” balas pelajar itu sinis.

Hani mahu berbalas kata namun Sahabat segera mencengkam bahunya sebagai isyarat pertengkaran itu harus dihentikan.

“Saya bagi nasi lemak ini sebagai pembayaran untuk kertas itu,” ujar Sahabat lalu dia memberi makanannya demi sehelai kertas lama yang sudah keronyok.

“Kau ni kenapa nak sangat sampah tu?” soal Hani kehairanan apabila melihat sahabatnya melipat kemas kertas itu lalu dimasukkan ke dalam beg galasnya.

“Sampah bagi kau, harta bagi aku,” balas Sahabat selamba. “Lagi satu, kau jangan marah budak-budak tu sebab tak salah pun caranya. Kita semuakan sudah diajar oleh Pemerintah bahawa semua benda harus dijual dan perlu dibeli.”

“Memanglah budak tu tak salah prinsip tapi kertas tu memang dia nak buang kan?” Pertikai Hani yang berang dengan sifat berkira pelajar itu.

“Hani, sekolah terpaksa dibina di dalam Mall kerana tanah lebih berharga jika dibangunkan Mall baru. Mall milik kapitalis dan sekolah sudah menjadi sebahagian daripada dunia itu. Segala-galanya berputar mengeliling duit sahaja sekarang ini,” ujar sahabatnya lantas membuatkan dia terus terdiam.

Hani mengalihkan pandangan ke luar monorel dan dia hanyut memandang lampu sorot di Mall-Mall yang beroperasi selama 24 jam sebagai satu perkhidmatan untuk memudahkan hidup masyarakat.

Timbul perasaan kurang senang kepada Mall ketika itu namun semangat bangga diri terhadap modenisasi membuatkan perasaan itu terus kabur. Hani kembali berpegang teguh dengan prinsip kepentingan Mall di dalam kehidupan.

Seperti yang pernah disebut oleh guru sejarahnya dahulu, “Mall bukan sekadar sebuah bangunan konkrit bersifat materialistik sahaja. Mall ini tarafnya seperti Pantheon di zaman Rom ataupun Taj Mahal bagi negara India. Mall merupakan suatu lambang yang menunjukkan kita ini adalah masyarakat yang maju, moden dan yang paling penting sekali, masyarakat yang bertamadun. Kesimpulannya, Mall adalah sebuah identiti rasmi bagi kita, masyarakat dan negara ini.”

Categories
SASTERA

Mentari Menerjah Kaca

Sewaktu mentari menerjah kaca
aku semakin tergamam pada kejutan
yang memanggang dan

pesananmu yang menjulang itu
tidak sempat kusampaikan
pada tokoh-tokoh yang terbilang.

Mereka masih kurang pengalaman
membilang kesengsaraan terpendam
membiarkan kemarahan dan dendam
saling berlaga dengan yang lain

di atas permukaan
menusuk poket-poket nan kosong.
memakamkan tubuh telanjang.

Sewaktu mentari menerjah ke kaca
tiada hujan yang membasah pohon
deruan angin menatang santun

mengembalikan selaut tenang
membersihkan jiwa insani gundah
yang masih beralun.

Ismail Hashim
Sikamat, Seremban