Category: SASTERA

Oleh Daeng Ramliakil

KAABAH runtuh tiba-tiba tengah malam itu. Ranap seluruhnya?

Ya. Tapi bagaimana dan kenapa terjadi?

Tiba-tiba pancaran matahari pagi itu singgah di cermin telefon yang dipegang tangan menteri Ax itu. Si pemegang tidak tahu pun.

Hati yang memandang kehilangan kata-kata dan mulutnya terdiam. Matanya memerhati rapi.

Mengapa matahari pun ikut campur?

Dia mendongak.

Eh, awan pun.

Dengan tidak dirancang, daripada berdiri tegak, dia membongkok cepat dan beredar cepat dalam keadaan terbongkok-bongkok kerana gumpalan awan sebesar Kaabah bergerak pantas menuju ke arahnya.

Mengapa kamu awan jadi begini?

Mengapa kamu pula lari? Andai tidak bersalah, mengapa takut? Bukankah orang Melayu amat sinonim dengan akal budi filosofi berani kerana benar, takut kerana salah?

Siakap senohong masak sayur keladi, bercakap bohong, memang jadi menteri.

Eh, kata-kata siapa?

Yang berdua lagi masih berdiri dilanggar awan hingga masing-masing lemas nafas. Teraba-raba mereka. Dan kaki yang menapak di bumi pun ditari-tarikan agar dapat berjejak di dataran simen.

Hati kedua-duanya diterpa kebimbangan penuh, akal berfikir segera untuk tidakan seterusnya, takut kalau-kalau awan yang saiznya gergasi itu membawa mereka ke angkasa.

Di Mekah, pada masa yang sama, dataran tempat didirikan Kaabah sudah berlubang, manakala rupa Kaabah yang runtuh sudah tiada. Jadi debu kesemuanya. Ribuan orang yang ada di situ berkeadaan biasa, beredar dan berkira-kira menyambung tugasan seterusnya.

Ribuan juga yang tawaf sebelum terjadinya runtuhan, namun, kesemuanya berkeadaan biasa, amat biasa. Akal masing-masing mahu menerima sebarang rasional kejadian. Juga, tidak mahu dimasuki sebarang spekulasi.

Tiada seorang pun yang beraksi menyiasat, mahupun memperbaiki keadaan. Keadaan mereka bagaikan berpendirian, yang runtuh, runtuhlah. Apa boleh buat.

Takut? Tidak. Hairan? Pun tidak.

Pada masa yang sama, di kota-kota mega di dunia, Paris, Washington, Seoul, Tokyo, Beijing dan London, jutaan manusia menghadap tv. Wartawan paling sibuk menjadi panel menyatakan komentar dalam bahasa masing-masing. Malah, sudah beratus orang mengadakan liputan dari lokasi kejadian.

Tiga lelaki Melayu yang sedang bercakap-cakap singkat sudah pun ditawan awan, termasuk seorang yang lari terbongkok-bongkok. Tahu-tahu, mereka berada di dataran pintu Abduaziz, pintu pertama.

Terdiri sahaja di situ, awan terangkat sebaik sahaja kaki lelaki bertiga itu jejak di atas dataran yang kehitaman. Mata mereka terbeliak dan pandangan bersilih ganti antara memandang keadaan tempat Kaabah sudah berlubang dan lohong, juga memandang awan yang agak cepat mengangkat diri sendiri ke langit.

Belum pun mereka bersuara, tahu-tahu tangan masing-masing sudah membuka kancing butang baju, cepat dan menanggalkan baju, berikutnya seluar panjang hingga tinggal seluar pendek.

Baju dan seluar panjang sudah berlonggok di atas dataran, mendekati kaki. Berselang seminit, mereka bertiga yang masih tercegat di situ mencapai baju dan seluar lalu mengelap keringat yang sudah memercik di seluruh jasad.

Hati mereka seakan-akan berpakat terkata-kata: mengapa selain mereka, tiada yang terpaksa menanggalkan pakaian dan mengelap badan yang berpeluh?

Tahu-tahu, setengah jam mereka berkeadaan sama – mengelap peluh puluhan kali. Hati mereka terus terisi kata-kata yang sukar dijawab waima diri sendiri.

Tidak pula mereka lupa, mencelahi pertanyaan dengan beratus doa yang dihafal yang diajarkan oleh ribuan pendakwah Melayu yang sejak berdekad menguasai aneka jenis media, daripada tv, akhbar, majalah, hinggalah Facebook, Youtube, Twitter, malah ratusan juga menjual produk dan program yang boleh dibeli dengan mudah, selagi ada wang.

Liputan yang dilakukan oleh ratusan wartawan bukan Arab dan dipancarkan terus-menerus ke serata pelosok negara masing-masing, seperti biasa, bersifat telus, saintifik dan akur pada ciri standard pemberitaan yang tiada unsur propaganda, mahupun menyembunyikan realiti.

Ribuan jugalah mahaguru yang bertugas di varsiti negara-negara yang mementingkan nilai humaniti mengemukakan saranan segera kepada ngo dan ketua kerajaan masing-masing akan tanggungjawab sosial yang bersifat segera dan semasa, juga untuk jangka panjang.

Segerakan pasukan perubatan, biar lengkap dengan ubatan dan peralatan. Demikian ayat standard yang disalurkan ke pejabat perdana menteri, presiden mahupun ketua menteri disampaikan oleh ribuan mahaguru negara-negara Switzerland, New Zealand, Sweden, Denmark, Jerman dan Canada.

Malah, ratusan pasukan doktor, farmasis, psiaktris dan kaunselor terbentuk di negara-negara berkenaan. Demikian, laporan wartawan tv. Dan, direalisasikan pihak-pihak kerajaan, swasta dan varsiti juga ngo pada hari yang sama.

Tiga orang lelaki Malaysia menjadi saksi petang dan malam itu. Ratusan pasukan pakar pembantu sudah berada di lokasi dan bertungkus-lumus membantu mangsa runtuhan dan tragedi.

Hati seorang lelaki itu dimasuki ayat emosi: amat hairan. Tiada pun pasukan dari negara yang majoriti warganya seagama denganku.

Hati rakannya turut diresapi kata-kata, bermaksud: adakah ruh Islam malah, ruh agama pun sudah tercabut dari negara-negara yang para pendakwah paling sibuk setiap hari, dan akibat realitinya sudah dapat dilihat mata? Atau, para syaitan sudah ada di mana-mana di negara-negara itu kerana jumlah manusia sebenar sudah tinggal sekitar satu peratus?

Kaabah sudah benar-benar merajuk. Demikian kesimpulan metafora yang disengajakan sebutannya oleh para wartawan dalam bahasa masing-masing.

Dengan kalimat itu sahaja, deraian air mata mengalir di pipi berjuta rakyat negara terbabit yang menonton tv, sekalipun mereka meneruskan tugasan seharian.

Sang politikus pascakolonial itu
mulai memasang kelambu
untuk mengurung mimpi-mimpi
di siang hari.

Masihkah terkurung mimpi malam tadi
saat kelambu mula dibuka talinya
mimpi-mimpi mulai menjadi panah beracun
menikam jantungnya.

Sang politikus pascakolonial itu
masih setia memasang semula kelambu siyasi
untuk mamasung mimpi-mimpi
agar bisa menjadi realiti
siang hari menjadi igauan paling ngeri.

Sang politikus pascakolonial itu
tak percaya lagi pada mimpi-mimpi
kelambu hayatnya dibakar
lalu membiarkan nyamuk menghisap darahnya
dan dia bersedia menjadi hantu
di siang hari.

BAHARUDDIN SAIRI
Sungai Nibong Sekinchan

OLEH ASYRAF BAKTI

DANGAI baca berita itu dan dia hanya lafazkan makian. Kuat-kuat sampai Manja yang tidur atas bantal meremang bulu. Dia renyukkan bahagian surat khabar tersebut dan terus buka baju seluar lalu mandi. Nabi kata, kalau marah sejukkanlah. Masa mandi, dia menangis sedih. Dia rasa usaha dia beberapa tahun dulu melawan emak bapak dia untuk tidak hantar adik-adik ke sekolah agama semakin tepat. Dia pandang cermin dan lafaz makian berulang tiga kali. Urat di dahi naik dan dia rasa perlu buat sesuatu kerana dia percaya hutang paip juga harus dibalas dengan paip.

Melor baca berita itu dan dia hanya lafaz kesian. Dia geleng kepala dan terus ambil wuduk dan sarungkan anak dan ibu telekung untuk solat hajat. Minta doa supaya mangsa akan mati dalam keadaan syurga. Dia lebih rela untuk melihat mangsa mati daripada tidak bertangan kaki dan terus berdendam sehingga mati. Besar kemungkinan untuk menjadi kes bunuh diri atau bunuh Ustaz X juga tinggi.

Linggam baca berita itu dan dia hanya lafazkan celaka punya anjing. Tosei bawang yang dipesan sampai dan dia letak tepi surat khabar sambil koyak perlahan-lahan dan cicah dengan gulai ikan. Dia baca ‘bismillah’ dan taip sesuatu di dalam telefon. Semua rakan-rakan dalam grup bual Agama Itu Indah memberi emoji alir air mata dan dalam masa yang sama, masih ada juga untuk mengekalkan keindahan tersebut, tapis segala caci maki sebegini. **** punya Ustaz! Agama bukan lesen untuk tibai orang!

Fahdi yang hanya baca kepala berita Harian Kronik terus mencarut sambil air liur yang tersembur nipis berbau teh tarik berlanggar dengan angin. Mujur tidak ada yang duduk di depannya. Nasi Lemak Dang Wangi jadi pedas semacam pagi itu. Datang pula secara tiba-tiba, duo celik buta yang menjual tisu. Dia pandang yang celik dan hairan kenapa keningnya begitu cantik diukir. Dia tak cakap banyak dan keluarkan lima ringgit sambil kenyit mata dan bertanya; malam ini senang tak? Nah kad. Apa-apa you contact I ya. Dia sambung kunyah sotong.

Rodhi yang mengemis tepi jalan sempat curi baca berita tentang paip sebelum dihalau oleh tuan kedai. Dia tak puas hati dan masuk Seven Eleven lalu ambil surat khabar percuma. Dia boleh juga baca Inggeris sikit-sikit kerana dulu dia pernah mengemis sekali dengan backpackers dari Kentucky. Dekat sebulan dia mengemis sekali dan segala perbualan dan rahsia-rahsia mereka dikongsi bersama. Dia jadi tak puas hati dan sepertinya ingin tahu lebih lagi apa berita esok hari dalam bahasa Melayu. Dia keluarkan mangkuk dan terus nyanyi lagu Mentera Semerah Padi dengan harapan dapat kumpul duit untuk akhbar esok.

Ustaz Sani yang baru selak akhbar selepas selesai selak al-Quran mengucap Subhanallah, Astaghfirullah dan terus mengira tasbih. Hatinya remuk sambil bertanya kepada dirinya sendiri. Agama jenis apa yang kau anjurkan ini Ustaz X? Dia hela nafas dan masuk ke dalam bilik perpustakaannya sambil capai sehelai A4 dan pen kaligrafi. Dia rasa kemarahannya ini paling rendah harus dibalas dengan puisi. Dia tahan geram. Kertas putih basah sikit demi sedikit dengan titis air mata yang jatuh. Malam itu hanya tajuk yang sempat ditulis: Syurga Di Betis Kaki.

Nora yang leka mendengar sambil menghafal lagu Sheila Majid tekan butang pause apabila kawannya menghantar mesej tentang berita tersebut. Dia jadi kaku dan terlepas kopi tarik yang digenggam di tangan sambil punat earphone terkeluar dari telefon. Tangannya tertekan butang play kembali dan lirik lagu berkumandang sambil penumpang LRT yang lain membuat andaian, “ah baru putus cinta. Biarlah dia tenangkan diri sendiri. Jangan kacau masalah orang.”

Ayah kecoh tidak semena-mena hari itu; tertarik untuk membaca akhbar setelah lebih tiga tahun tidak selak. Dia lebih digital sekarang. Tetapi memandangkan datanya baru habis semalam dan pembantu peribadinya menangis teresak-esak selepas menutup akhbar. Dia pakai jam tangan dan arahkan pembantunya untuk membawanya pergi ke hospital tempat mangsa dirawat. Dia rasa dia perlu adil dan saksama untuk semua perkara dan dia rasa laporan ini dia akan buat sekeras-kerasnya. Sekeras kepala garuda tongkatnya.

Si ayah baru selesai mandi di R&R. Jam baru menunjukkan tujuh pagi. Dia pergi ke kedai runcit yang berhampiran dan beli surat khabar tanpa sempat menyelak dan meneliti kerana dia baru teringat tentang Subuhnya yang dia lupa untuk tunaikan. Berlari-lari dia ke surau sambil memandang keretanya. Anak lelakinya yang berwajah suci itu tertidur dan dia tidak mahu kejutkan kerana dia tahu dia sedang letih.

Selesai qada’ Subuh, dia panjat tangan ke tuhan dan berdoa dalam bahasa Melayu. Ya Allah, terima kasih atas rezekimu kerana menempatkan anakku di dalam sekolah agama yang aku hendaki. Aku bersyukur ya Allah dan lindungilah dia dari segala… Doa berterusan dan kipas siling yang kuat menyelak-nyelak akhbar yang dibelinya tadi. Matanya terpaku. Dia terkedu dan tidak sempat habiskan doanya dan hanya lafaz makian.

OLEH NUR ADILLA ABD RAHIM

SAYA membayangkan Malam Persembunyian penuh dengan baris-baris yang merujuk Plath dan sedikit Woolf. Mungkin dalam antologi itu, cerita Sita berjalan merentas api sudah usai. Apatah lagi apabila melihat muka depan buku ini — bunga-bungaan dan jejari runcing bukankah persimbolan umum yang difahami sebagai merujuk wanita?

Jadi, saya fikir kumpulan puisi ini barang kali penuh dengan hal-hal perempuan yang suka disembunyikan masyarakat. Faisal antara penulis kita yang dikit, yang mahu serius menanggapi isu penindasan struktural dan budaya terhadap wanita dengan saksama, sementelah ramai yang lain selalunya menganggap isu penindasan dan pembedahan terhadap patriaki ini sebagai hal-hal rengekan yang remeh dan anti-agama.

Tetapi saya silap.

Pertama kali saya membaca Malam Persembunyian (Kata Pillar, 2017) ketika bersendirian, setelah jam melepasi angka 12 malam. Membaca nota peribadi yang Faisal cecerkan untuk saya pada muka hadapan buku ini, saya mencari puisi Abadi dan lekas membaca.

aku memasang matahari
di muka jam
biar sekali ini, aku menatap ia abadi.

Apakah Faisal sedang berjanji yang dia tidak mahu bermimpi lagi? Saya tidak tahu. Siapalah yang boleh benar-benar memahami kata-kata peribadi seorang pemuisi yang meletakkan nuraninya dalam kelalang kaca ini?

Tetapi jika benar Faisal mahu berlepas diri daripada tidur malam dan mimpinya, maka mujurlah. Sebab sekurang-kurangnya, ketika menyibak kumpulan puisi pertama Faisal iaitu Sajak kepada Tuhan (Grup Karyawan Luar Negara, 2015), beliau dahulu (seperti banyak pemuisi Melayu) masih kuat bermimpi dan suka menyelit-nyelit epiphany nirvana dengan tuhanannya dalam puisi. Pada saya, itulah hal yang paling membosankan dalam scene puisi Malaysia. Mengapa keindahan kata-kata selalu dihimpunkan hanya untuk menunjukkan kehinaan diri di depan Tuhan?

Pun, Faisal, dalam antologi ini, hampir bergraduasi dan bukan sepenuhnya seperti mereka lagi.

Beliau tidak hanya menatang agama dalam lekuk tangan yang bermunajat syahdu pada malam hari. Agama telah bertukar menjadi burung yang meninggalkan bumbung gereja pada suatu sore — ia terbang dan melantun Nyanyian di dinding kuil yang sedang dibina, singgah sekejap atas menara Babil di Mesopotamia, burung ini sempat juga Merenung Diri lama-lama di muka air dan bertemu Tuhan di sana.

Faisal nampak begitu selesa dalam percubaannya mempersoal agama sebagai candu rencam label ini. Antara yang mengesankan, dalam Doa Perkahwinan, Beliau memerhatikan seorang wanita Kristian yang sedang “berlutut di depan altar/ (…) –O Tuhan yang kudus/ dia merintih dengan tangan di dada/ ingatan dosanya terbeban di lutut”. Setelah keluar dari kamar pengaduan, wanita ini mempersoal kembali ‘keberkesanan’ aduannya kepada Tuhan yang mungkin tidak dapat memahami gejolak hidupnya kerana Tuhan barangkali seorang lelaki:

Selepas keluar dari kamar
ia masih berfikir kepada dirinya
apakah benar mengadukan
masalah rumah tangga kepada Tuhan
dan soalan dia ketika kemuncak
pengaduan tadi
— adakah Tuan ini lelaki?

Puisi ringkas dua rangkap ini bukan sahaja mengungkapkan pemerhatian seni Faisal pada amalan agama selain Islam, tetapi memberi naratif segar terhadap bagaimana permasalahan rumah tangga dan beban patriaki yang dicandukan agama telah menekan jiwa dan kualiti hidup ramai wanita. Tambah menarik, wanita itu turut menyoal Tuhan dengan selamba memanggil-Nya dengan kata Tuan, sekaligus mengingatkan kita kepada puisi terkenal Sapardi Djoko Damono, “Tuan Tuhan, bukan?/ Tunggu sebentar/ saya hendak keluar”.

Faisal terus mempersoal praktik agama masyarakat yang suka melampiaskan ‘redha dan bertakwalah melalui doa’ dalam mendepani cabaran hidup madani dalam Di Negeri Kami:

tuan, berdoa tidak mengenyangkan
tanyalah gelandangan

Pemuisi muda ini begitu sedar dan berjaya memanipulasi praktik tradisi sesuatu agama untuk menyampaikan makna yang lebih besar. Puisi Nyanyian antara lain, segar dan cerdik—pembaca secara automatik diberi capahan makna yang lebih besar apabila melihat pembinaan fizikal dan amalan ritual di sesebuah rumah ibadat pasca membaca puisi ini:

Kita pun tergesa-gesa
dengan pahat dan tukul di tangan
mengukir ketakutan
menjadi tuhan

Gemerincing besi berlaga
Seperti guruh rantai
Melibas ke belakang kepala
Tiba-tiba diam—
Bagaimana aku mengukir tangan,
Berapa jari, dan bentuk kuku
Aku fikir mukanya begini
Ah tetapi teruna atau sunti?

Kita tidak akan berjumpa ratapan Gaza dan Palestin seperti dalam antologi Sajak kepada Tuhan. Faisal lebih inklusif dalam pemerhatiaanya terhadap rintih perang dan penindasan sampai kita dibawa dengan berdikit-dikit ke Brussel, Yarmouk, Libya, Afrika, Sanaa, Iraq dan tentunya India, tanpa paksaan dan jeritan olok-olok.

Bahkan, kali ini, beliau nampaknya lebih matang dalam memperhalusi kesan perang dan Islamofobia yang membenihkan ribuan ‘jihadis’ berani mati kini. Faisal mempersoal ‘jihadis mi segera’ ini berkali-kali dalam Sajak kepada Al- Baghdadi (2), Air Mata dan Ku Bakar Syurga. Beliau sampai boleh menulis Sajak Kepada Pengebom Berani Mati dengan begitu sinis tetapi mengesankan:

Bagaimanakah saudara
naik ke sidratul muntaha
dengan tangan menggenggam
picu bahan letupan
berdiri di depan tuhan
dalam genangan darah
orang-orang tak bersalah

Dalam Shauq pula, Tuhan, dalam puisi, sudah tidak perlu dihadirtegaskan dengan huruf besar. Akan tetapi, pembaca mudah meneka apabila Faisal masih menggunakan perlambangan tipikal khimar atau arak untuk merujuk kepada kelinglungan iman. Meskipun agak hambar pemakaian simbolnya, Shauq ialah cubaan yang baik yang menyamaratakan mabuk cinta seorang laki-laki kepada Tuhan, dan kekasih perempuannya. Apabila diterbitkan cinta ini dalam puisi, jujurlah, apakah memang ada beda antara duanya?

Selepas membaca Malam Persembunyian, kita akan terhenyak dengan realiti keagamaan terutama sekali di India, yang selalu dilihat eksotik itu. Kita bahkan akan dipaksa menilai semula agama dan spiritualiti yang tersembunyi dalam diri.

Pada Faisal, yang tersembunyi ini menjadi candu sakti yang memabukkan kala malam persembunyian di kota-kota – ia dibeli dan dijual politikus dan agamawan di bawah jambatan, diberi percuma kepada gelandangan. Agama menjadi candu yang melekitkan segala keresahan, dan menafaskan angan-angan.