Tag: cerpen

Categories
BUDAYA RENCANA

Sakit jantung

Oleh Abdullah Hussaini

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Hampir dua puluh tahun Jasuli tidak melihat rupa kampung halamannya, atau orang dari kampungnya sejak melarikan diri setelah dituduh bermukah dengan Kak Nab, isteri ketua kampung. Dia sendiri hampir lupa wajah Kak Nab atau lakinya yang menyuruh budak-budak jantan sana melanyaknya. Tiba-tiba hari ini, seorang lelaki bersama isterinya yang singgah di kedai menegurnya.

“Dee, kan?” kata lelaki itu dengan mata dikecilkan sedikit sebelum perlahan-lahan membesarkanya.

Jasuli menggeleng dan berkata kau tersilap orang ni. Dee memang dia. Dee adalah nama timangannya di kampung dulu. Raut mukanya serta-merta bertukar.

“Ah, aku tak silap. Tu, tahi lalat bawah bibir tu. Makin besar, tapi aku masih cam, Dee.”

Dia tidak boleh berkata apa selain tersengih tanda mengiakan. Entah berapa ratus kilometer jarak dari Ulu Tiram dengan Padang Besar, tapi hari ini jarak itu dikecilkan oleh satu sapaan.

“Duduklah, apa nak makan?” pelawa Jasuli selaku tuan gerai.

Pelanggan tidak ramai ketika itu. Dua orang tua berkopiah lusuh sedang rancak berbual. Seorang pemandu lori ralit menatal telefon sambil mengunyah roti canai dan seorang cikgu baru tiba, sedang membelek-belek tali pelitup wajahnya yang tercabut.

“Ya Rabbi, lama sungguh tak jumpa kau. Aku ingat kau dah mati. Amacam sekarang, sihat?”

Angguk. Jasuli mengesat meja dan melihat sekilas. Lelaki itu hanya hendak minum. Teh ais pekat dan kurang manis dua gelas. Jasuli melaung kepada pekerjanya di dapur. Kepalanya tiba-tiba memainkan beberapa potong ingatan lepas. Dia tidak cam siapa lelaki ini. Adakah salah seorang yang pernah memukulnya dulu?

“Dekat dua puluh tahun eh. Lama tu. Tapi, dunia ni memang kecik. Tak sangka berjumpa di sini, kan.”

Lelaki itu masih memandang Jasuli. Senyumannya lebar, menampakkan barisan gigi yang putih dan ada sebatang gigi tercabut. Siapa mamat ni, getus Jasuli. Dan mata isterinya pula tak lepas dari skrin telefon, ralit menonton siaran langsung Facebook.

“Ini Syafiq, ya?” Jasuli sekadar menebak. Kalau boleh dia tak mahu bercakap. Tapi tidak elok pula kalau dia mengunci mulut.

“Eh kau ni. Aku Kamil. Jiran selang dua buah rumah kau dulu. Ingat?”

“Kaaa… mil?”

Jasuli menggesek-gesek dagunya. Dia tidak ingat nama ini. Rupanya pun tak terakam langsung dalam kepala. Namun hatinya makin rasa tidak sedap. Tidak selesa. Rasa menyesal membuka gerai hari ini. Perjumpaan dengan seseorang dari kampungnya dulu adalah perkara terakhir dia mahukan dalam kehidupannya sekarang.

“Nampaknya kau dah lupa banyak benda pasal kampung kau. Eh duduklah dulu, kita sembang sikit.”

“Itulah, sebab dah berumur mungkin,” kata Jasuli sekadar tersengih. Sengihannya dibuat-buat.

Air teh dua gelas sampai. Jasuli menyeluruhi lelaki itu. Kamil? Dia cuba mengingat. Entah siapa. Kamil menghirup teh. Dia tak gunakan straw. Dia keluarkan straw dan letak di atas meja, kemudian mengusap rambutnya ke belakang. Isterinya meletakkan telefon sebentar, melihat Jasuli dan tanya, “Dee? Macam nama pelawak tu?”

Kamil gelak kecil. Dia angguk dan minum lagi teh. Jasuli tak senang duduk.

“Orang kampung panggil dia Dee sebab muka seiras. Cuba tengok betul-betul.”

Si isteri menurunkan sedikit kacamata, merenung dan berkata, “Eh, betullah bang.”

“Macam mana hidup sini, okey?”

“Okey je.”

“Siap berkedai lagi. Dah lama?”

Kenapa lelaki ini begitu mesra? Dia kawan aku kah dulu?

“Bolehlah, nak hidup lepas pencen ni.”

“Pencen? Awal betul pencen. Kau belum sampai lima puluh, kan?”

Sampai umur aku pun dia tahu? Tentu dia tahu juga hal malam itu. Malam ketika dia dijerkah, diserbu dan dilanyak sebelum dapat melarikan diri.

“Tak adalah. Aku kerja swasta sebelum ni. Berhenti awal. Dah puas kerja dengan orang.”

Dia terbiasa bercerita panjang, dan hampir saja melakukannya lagi di depan Kamil. Tapi dia terhenti di situ, tidak mahu lanjutkan apa-apa.

“Ooo… padanlah.”

Jeda. Masing-masing tidak bercakap apa. Kesenyapan itu dipecahkan oleh laungan pemandu lori yang hendak membayar minuman. Sebelum Jasuli sempat bangun, pekerjanya terlebih dahulu mendapatkan pemandu lori itu. Terlepas peluang, rungutnya.

“Kau ingat kan, Kak Nab?”

Tekaannya betul. Kisah silam ini pasti diungkit kembali. Apa hal? Aku sudah berkahwin, dah ada tiga orang anak. Kenapa dibawa kembali kisah silam ini? Jasuli teragak-agak menjawab, “Tak… ingat.”

Kamil merenungnya dalam-dalam. Kepalanya direndah dan diserongkan sedikit lalu telunjuknya diluruskan. Dia berkata, “Kau biar betul. Lupa sungguh?”

Jasuli merasakan adalah satu pengkhianatan kepada sejarah diri jika dia menipu. Tetapi dengan jawapan dalam nada teragak-agak, dia mengisyaratkan bahawa dia tidaklah benar-benar lupa, cuma tidak pasti.

“Dia baru meninggal.”

“Bila?” laju dia bertanya.

“Dalam empat bulan dah.”

Angguk dan senyap.

“Aku masih ingat kejadian tu,” kata Kamil tanpa memandang. Tehnya sudah habis dan dia mengacau-ngacau ketulan ais dengan strawnya.

Mujur kali ini dua pakcik berkopiah minta tambah air. Jasuli cepat-cepat ke dapur. Dia membancuh dengan perlahan, mengacau susu dengan perlahan, semuanya untuk meredakan detak jantung yang kian kencang. Selepas menghantar minuman, Jasuli perasan Kamil sudah tiada. Di meja, sekeping not lima ringgit. Pada mulanya dia tidak mahu pedulikan lelaki itu tetapi mengubah fikiran dan bergegas mendapatkan Kamil yang sudah masuk ke dalam kereta.

“Kak Nab sakit apa?”

Kamil menurunkan tingkap, “Serangan jantung, Dee.”

Lama Jasuli terpaku depan kereta dan menunduk, meraih kembali kenangan.

“Aku pergi dulu ya,” kata Kamil.

Lamunan Jasuli terbubar. Dia mengangkat wajah dan bertanya, “Kejap, kau ingat tidak nama sebenar aku?”

Kamil tertegun, mengetap bibir, menggeleng perlahan sebelum berpaling kepada Jasuli dan membalas, “Tak… ingat.”

Categories
BUDAYA RENCANA

Puan kami lapar

Oleh Aliff Awan

Duit tak ada dan seseorang di dalam dah mencubit-cubit perut. Kukunya macam tak dipotong jadi ada rasa yang daging terkupil, melelehkan darah yang halus menitik. Tapi, perjalanan masih jauh dan kalau sekalipun kereta api ini tiba-tiba laju, saya masih akan sampai di Bank Negara hanya selepas sejam setengah.Sebenarnya, malas dah jadi pakaian. Atau sebenarnya malas adalah tubuh saya?

“Nantee masokkan perjoompaan secara bersemooka dee dalam jadual. Semeenggoo sekalee, ya. Teeap meengoo saya belanja makan,” arah dia yang saya susah nak faham bahasanya. Mesej itu dikirim betul-betul selepas kelas.

Dia pensyarah linguistik kami, tapi mesej yang ditaipnya selalu buatkan saya menduga-duga berapa besar, tebal dan panjang kabel yang dia lilitkan pada pegawai temu duga.

Bingung menjadi gelang, menyarung tangan kiri. Balas saya dengan sebuah kiriman suara, “boleh saya tahu keperluannya, Puan? Sebab kami bukan dekat. Ada yang dari Perak, Sabah, Kelantan dan Johor. Kalau ia cuma perbincangan, eloklah kalau kita teruskan seperti biasa, melalui internet saja. Lagipun, masih ada yang belum vaksin.”

Balasannya buatkan bingung menjadi gelang kedua, menyarung tangan kanan pula. Katanya, perbincangan ini penting dan kami wajib turun. Jadi, selepas marah yang diam- diam, kami pun terpaksa akur dan sekarang, saya dalam perjalanan ke universiti menaiki kereta api super-lembab.

Seseorang di dalam masih mencubit-cubit perut, mengupilkan daging yang entah ke berapa. Lapar buatkan saya fikir, kalau ada duit yang orang cicirkan di celah-celah tar atau mungkin di atas meja, saya akan ambil untuk dijadikan duit beli makanan. Lapar juga buatkan saya pening. Dan pening ini bercampur dengan geram yang membara dua hari lepas.

“Awuok tuok bolih masok fakooltee rasanya Raboo nee. Jadee, keeta joompa dalam eenternet sajalah.”

Mesej seringkas ini cukup untuk buatkan marah menjadi pakaian, menjadi seluar. Kami dah mencarut-carut, soalkan tentang duit yang dah habis terbakar kerana perjalanan yang dah diatur. Kapal terbang, bas dan ETS. Masa yang telah dicuri dan bebel mak-ayah yang terpaksa didengari.

“Tak bolehlah Puan tiba-tiba macam ini. Tiket dah beli, jadi kita memang kena jumpa Rabu nanti,” tapi mesej ini cuma dibaca. Kami dah resah. Maki bersepah. Cuma selepas dua pagi, marah kami dibalas dengan “ok.”

Lepas 11 stesen, akhirnya kereta api berhenti dan di kaki, debar menjadi kasut, memalsukan langkah konon berani. Ada lebih kurang tujuh minit sebelum saya betul-betul sampai di universiti kalau berjalan kaki. Dan sepanjang perjalanan, otak saya menjadi filem:

Dengan bongkok yang hampir menjilat tanah, dia masuk. Kami pula duduk dengan debar di kaki masing-masing, menunggu mulutnya yang entah di mana, mengeluarkan suara. Lima minit dan dia masih tak cakap apa-apa sebelum tiba-tiba, “saya sebenarnya saja nak jumpa awak hari ini. Tak ada sebab penting pun.”

Dan gelang, pakaian, seluar dan kasut kami tercabut. Kerusi terbakar, tanah pula gempa bumi. Ada lagi empat tingkat yang perlu didaki sebelum sampai ke fakulti. Kami yang nampak saya, melambai-lambai dengan senyum weh-dah-lama-tak-jumpa. Sedang debar masih di kaki, saya masih terfikir-fikir kalau hari ini akan ada pergaduhan.

Tiba-tiba saya teringat soalan daripada kami sebelum terbang dari Sabah, “Kalau kita biadab, katanya cikgu boleh un-berkatkan ilmu. Kalau cikgu yang biadap, boleh ke kita unberkatkan gajinya?” tapi, tak ada siapa yang jawab soalannya. Sekarang, saya dah sampai di fakulti. Betul-betul di hadapan kami. Tapi, mereka macam mencari-cari. Cari siapa? Puan. Puan tak ada di dalam? tak. Tak tanya staf? katanya, Puan datang awal pagi tadi dan kali terakhir, mereka tahu yang dia ke pantri.

Jadi, kami ke pantri, tapi kosong. Yang ada, beberapa keping seratus di atas meja.

Kami memandang kanan, memandang kiri sebelum yang dari Johor kata, “mungkin ini Puan tinggalkan untuk belanja makan kita nanti?” kami pun tanpa silu, mengangguk sebelum terus bergegas ke kafe, mengambil makanan, memesan minuman. Sebelum makan, kami perlu bayar, jadi saya ke kaunter dan meminta jumlah. RM 67 katanya dan saya hulur seratus.

“Rosak ni,” terang tukang kira sebelum dia menyelak-nyelak ringgit. Saya pun tergaru-garu sebelum hulur seratus yang lain dan ia berulang lagi. Penat akhirnya memarakkan baran tukang kira. “Kalau hang nak main-main, baik hang berambus!”

Terkial-kial, kami pun tinggalkan pinggan penuh makanan dan mendaki semula enam tingkat ke fakulti. Masing-masing mengeluh. Saya pun dah berpeluh sebab seseorang yang asyik mengupil daging di dalam perut. Tapi, dia di mana? Saya memang perlukan duit penuh keberkatannya sekarang. Saya lapar!

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pabila arnab mengajak kura-kura berlumba lagi

Oleh Shahkang

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Sepurnama menjelang pilihan raya rimba. Bisikan mula menebar tentang penganjuran pilihan raya memilih Ketua Rimba. Pemerintahan Sang Gajah telah berakhir setelah tempoh sah jawatan secara sendirinya tamat, mengikut ketetapan dalam Peraturan Rimba. Mauduk perbualan marga rimba seputar isu nan sama – siapa bakal pemimpin kita?

Rimba ini moden (mungkin jua aneh?), penuh demokrasi. Mana-mana haiwan berhak menjadi ketua, dinilai daripada keupayaan memimpin dan menguruskan komuniti rencam spesies.

“Kita harus mengadakan perlumbaan sekali lagi.” Lain sedikit topik kekecohan dalam koloni arnab. Isu ini bermula dari salah satu lubang kediaman.

“Setiap kali pilihan raya, kita sering sahaja menjadi bahan ketawa! Kita tewas dengan majoriti besar kepada wakil bukan pilihan daripada komuniti murai dan semut. Ketinggalan 10.75 kali ganda daripada undian Sang Gajah! Hanya 1.95 peratus daripada jumlah pengundi memilih kita, dan 1.50 peratus adalah undian daripada koloni arnab sendiri!” seekor ahli koloni yang bekerja sebagai penganalisis politik membuat ulasan ringkas berkenaan kegagalan koloni arnab dalam pemilihan Ketua Rimba yang lepas.

“Bukan pilihan raya lepas sahaja, sejak ratusan tahun dahulu pun pencapaian kita tak pernah memuaskan. Semakin merudum!” Penganalisis terus memaparkan graf garis lengkung pada tubuh sebatang pokok. Benar, koloni arnab semakin tidak mendapat tempat dalam hati marga rimba.

Koloni arnab terus kecoh taru, berpindah daripada satu topik ke satu topik lain. Umpama pesta berbual-bual (mengumpat), berkerip-kerip daripada suatu lubang kediaman ke lubang kediaman yang lain. Masing-masing mengulas peristiwa dungu wakil koloni yang tertidur nyenyak di bawah pohon ratusan tahun dahulu. Alahai, habiskan saja perlumbaan kemudian tidurlah sehingga mati! Patutnya samseng arnab tiarapkan kura-kura sewaktu di selekoh lembah sunyi. Patutnya wakil kita dihantar berlatih di Amazon dengan pembiayaan wang koloni, ini berlatih di ceruk rimba sahaja, nak harapkan apa? Wang koloni gunakanlah untuk naikkan nama spesies, tak perlulah buat kenduri-kendara jamu lobak merah dan sawi import.

Sekumpulan arnab muda (yang lebih celik isu semasa dan dunia digital manusia) menambah lagi bingar. Dikhabarkan, kisah arnab tertidur di bawah pohon dibuat lagu kanak-kanak, dijadikan teladan untuk tidak bersikap angkuh dan terlalu yakin. Pakar motivasi manusia menceritakan mengapa arnab boleh tersungkur, kura-kura boleh menjadi juara meskipun dengan kelembabannya. Kegagalan ini dijadikan filem untuk ditertawakan sekalian umat manusia. Menurut sumber tabloid, terdapat arnab muda di benua lain membunuh diri kerana tidak tahan dengan ejekan rakan-rakan.

Ketua koloni arnab tiba-tiba menempik, cukup! Kita tidak harus membiarkan perkara ini berterusan. Peristiwa memalukan tewas kepada kura-kura harus dipadamkan daripada lipatan sejarah. Setiap anak arnab yang lahir tidak wajar menanggung malu atas kesilapan bodoh nenek moyang suatu masa dahulu.

“Kita akan berlumba semula dengan kura-kura!”

Koloni arnab menyambut dengan sorakan. Keterujaan mengapung dalam lubang kediaman. Masing-masing muncul keluar lalu berhimpun. Koloni arnab berarak ke perkampungan kura-kura di pinggir tasik meskipun sudah larut malam. Tiada siapa pun mengungkit kegagalan lama, masa untuk bangkit. Seorang arnab muda berteriak “Inilah yang kita panggil failing forward!”, lalu disambut gemuruh warga koloni meskipun tidak memahami sepatah pun Bahasa Inggeris.

“Kami mahu mengadakan perlumbaan, sekali lagi!” ketua koloni arnab mengejutkan lena koloni kura-kura.

Pak Kura sebagai pemimpin koloni berpisat-pisat muncul dari teduhan. Siapa malam-malam hadir? Aduh, esok sajalah bincang, kan sudah jauh malam. Tidak, kami nak jawapan malam ini juga (woahh – sorakan koloni arnab menyusul). Baiklah kami setuju tujuh hari lagi, cadangkanlah siapa urus setia dan laluan. Kami ikut sahaja. Pak Kura memberi kata putus.

Koloni arnab mengiya-iya teruja. Pak Kura lekas masuk tidur dengan fiil ‘lantak kau orang lah!’.

Malam itu koloni arnab tidak lena, terus bermesyuarat menetapkan beberapa perkara pokok.

Pertama, calon pelumba disaring dalam kalangan yang muda. Para calon akan menjalani saringan intensif bermula terbitnya fajar merah hari ini sehingga matahari sepenggalah tinggi.

Kedua, laluan perlumbaan dipastikan betul-betul sukar sehingga wakil kura-kura tidak mampu membuat apa-apa helah (difahamkan daripada penganalisis, pernah perlumbaan seumpama diadakan di lereng bukit dan kura-kura melantun-lantun cangkerang sehingga ke garisan penamat.).

Ketiga, pasukan khas ditubuhkan bagi melakukan apa-apa muslihat bagi menjamin kemenangan wakil arnab.

Keempat, kemenangan nanti akan disambut dengan penuh perayaan. Dengan itu, diarahkan agar lobak merah dan sayuran hijau diimport khas dari rimba lain bagi memastikan pesta keraian berlangsung dengan cukup meriah.

Kelima, kemenangan ini akan dijadikan modal politik untuk pilihan raya rimba akan datang.

Hari perlumbaan tiba, koloni arnab diwakili oleh Poosen Bolt (nama asalnya Putih Bertompok namun ditukarkan untuk publisiti atas nasihat golongan muda). Kura-kura diwakili oleh Pak Kura sendiri. Warga rimba menanti di sepanjang laluan perlumbaan bagi menyaksikan peristiwa bersejarah ini.

Tempikan ‘mula’ dilaungkan oleh Sang Rimau selaku pengadil perlumbaan. Poosen Bolt langsung memecut tanpa menoleh sepicing. Dilaung sekuat-kuat dalam dirinya, “jangan leka, jangan tidur, fokus!”. Dikhabarkan sewaktu Poosen Bolt melintas kawasan penonton, hanya desup angin dirasai tanpa bayang tubuhnya. Poosen Bolt berjaya menamatkan perlumbaan sebelum matahari melintas ke barat. Pak Kura tiba di penamat waktu hampir senja. Disambut oleh koloni arnab dengan nada mengejek dan tawa yang tidak berkesudahan

Pilihan raya rimba dijalankan. Pak Kura telah menang dengan majoriti mudah. Poosen Bolt cuma meraih undian daripada koloni arnab dan beberapa undi harimau kumbang (yang meminati dunia larian serta kurang cakna dengan isu semasa rimba).

Penganalisis arnab pun bercempera kalut mencari punca kekalahan. Mengapa dengan publisiti meluas, dicampur dengan pembetulan kisah sejarah pun masih gagal menambat hati marga rimba? Nama Poosen Bolt telah dijaja merata-rata – dikhabarkan nama Poosen Bolt tular dalam aplikasi TikTok yang digilai manusia. Nah, bukankah ini populariti jelas yang sepatutnya mampu menjadikan Poosen Bolt sebagai Ketua Rimba? Apakah marga rimba begitu buta, melangkah ke belakang dengan memilih Pak Kura yang ternyata lembab dengan rupa kurang segak itu?

“Pak Kura bukan setakat berlumba. Disebabkan begitu perlahan pergerakannya, Pak Kura mengambil peluang bertegur sapa penonton di jalanan. Pak Kura bahkan menyelesaikan masalah apabila ditanyakan pendapat. Contoh masalah moral anak muda buaya tembaga suka mengurat dan tabiat tupai menebuk buah tanpa memetik. Malah dia membenarkan tempua bertenggek di atas cangkerangnya, hanya untuk mendengar keluhan tentang manusia pengambil sarang. Ternyata Pak Kura memenangi hati marga rimba dengan sikap ambil beratnya, bukan sekadar populariti bodoh yang membosankan.” Begitulah ujar urus setia perlumbaan yang namanya enggan didedahkan.

Penganalisis, Poosen Bolt dan ahli-ahli koloni arnab tercengang, melihat antara satu sama lain sebelum bergerak masuk ke gua (lubang kediaman) masing-masing, menanggung malu yang berganda-ganda.

Categories
BUDAYA RENCANA

Biawak hidup

Oleh Regina Ibrahim

Menerima panggilan dari rumah mayat Hospital Pekan Indah, Rahman wajahnya kosong, bak manusia tanpa deria. Berterima kasih pun mendatar suaranya, sangat tidak Melayu. Berita kali ini wajib dikhabarkan kepada isterinya, Zuriah. Diam, berjanji, terangguk-angguk menyakinkan diri bahawa itu akan jadi berita buruk terakhir buat isteri. Rahman dipasung rasa bersalah.

Apa yang tidak dilaluinya saat Anita meningkat remaja? Awalnya disangka hanya tradisi peranan ibu bapa. Cuping telinga kalau boleh luruh, sudah lama terpelanting. Akurlah dia, Anita bagaikan bala dipersila ke ruang hidup. Rangkalah sesalan apa sekalipun, maknanya tidak tepat!

Kenapalah tidak dikurniakan nasib seperti anak gadis biasa? Sesal kian hari, kian bertapuk. Anita tak pernah sembuh, jengkelnya terlalu.

Zuriah bekas kerani, murninya luar dan dalam. Redha memikirkan jodoh sudah disusun Taala. Kerani kahwin Polis, tidaklah janggal. Dugaan berkongsi hidup pasti ada, mereka bukan maksum.

Rahman dan godaan dari gadis-gadis tahanan tanpa permit, tubuh jalang ketika serbuan pusat maksiat, belum lagi cubaan sogok bapa-bapa ayam, menahan rasa bila teman-teman seangkatan naik pangkat satu persatu, dia tak pandai berdrama menjalani tugas.

Zuriah diasak soalan lembut tapi tajam.

“Bila nak mengandung?”

“Ada bidan pandai urut di kampung seberang.”

Bertalu persoalan pihak keluarga bila bertandang hanya kerana Zuriah berperut kempis. Perempuan mandul, hatinya terkilan. Gelar mandul entah milik siapa? Laki atau bini?

Situasi jadi lega sendiri.

Anita yang comel dibawa pulang usai misi rahsia. Tidak diceritakan kepada sesiapa kecuali sang isteri.
Berspekulasilah pula bini-bini polis dalam nada yang lembut -embut tajam.

“Aku syak tu anak pompuan Indo tu…”

“Budak tingkatan lima beranak sengap-sengap rasanya, alah, kes tu minggu lepas…”

“Kau bini polis, aku bini Inspektor, faham sendirilah, macam macam…”

Anita diangkat ikut aturan. Kisahnya begini, polis Pekan Indah mendapat laporan bayi untuk dijual. Tawaran RM800 diterima Inspektor Faridah yang bujang trang-tang-tang. Rahman jadi pembantu, berlakon sebagai suami. Misi bertemu di rumah setinggan kota disusun. Susuk tubuh mereka tidak seperti manusia, ketagihan syabu, entah warganegara apa, mahukan wang semata-mata.

Daif tampilan pasangan.

“Duik! duik!… takmo cakap manyak…” ketar suara lelaki di samping Marina yang kurus kering.

“Duit nak beli apa? Ikut, kami bawa berubat di pusat, cakap apa satu tak berbutir,” lancang Inspektor Faridah

“Cik tipu! duik! duik! ni anok, kami nok duik,”

Dunia apa ni? Pasangan bagai binatang, lokasi bersepai busuk mengembur bau bangkai. Faridah bertarbiah sedaya mampu, suasana tegang. Si lelaki mahu bertindak ganas, diangkat pisau entah dari mana mahu menikam si comel bermata bundar. Rahman melepaskan tembakan ke bahu si lalok, meluru gendong si bayi busuk yang entah daripada muntah, entah tahi. Marina badannya bergetar, bibir terkacip memecah botol meluru pada Faridah, tiada pilihan – satu das lagi Rahmah lepaskan, sasarannya tangan namun meledak ke dada.

Itulah hari yang memenatkan.

“Thanks Rahman, jangan panik, saya saksi, bukti jelas. Tunggu seminggu, saya bantu. Ni kes penagih tanpa pengenalan, kau pernah dengar hempas pulas keluarga penagih dadah? Zero!” Faridah mereda suasana.
Bayi tanpa asal usul urusannya mudah. Rumah anak yatim kawasan Pekan Indah penuh padat, keputusan dialu-alukan, dibawa pulang menumpang hangat badan Zuriah. Rahman naik pangkat, meminta agar dipindahkan, apa ini tuah dibawa si bayi? Lupakan dahulu, dia tetap akan pulang ke tempat kelahiran mereka.

Berpindah, tidak mahu Anita kecil hati ketika membesar. Hiduplah sebagai keluarga yang lengkap di Kota Menanti dan akhirnya pulang semula bila Anita menjelang remaja.

Mekar sebagai gadis yang cantiknya sederhana, Zuriah fikir kalau hal akademik tidak kemana, asal terjaga tingkah dan budi, perempuan masih berharga. Sayang sekali, Anita menyintai kebebasan, mendakap indahnya lewat malam nan sedap bersama teman.

Tak boleh ditegur, tak mampu dilarang.

Dia berkemampuan menunding pada orang tua, bermulut kasar, kosa kata kalau boleh janganlah didengar, boleh tertusuk jantung. Tiada manisnya. Jiwa Rahman bagai dipagut-pagut mahu bercerita latar belakang daif Anita… bau muntah dan tahi kembali menerpa rongga hidung menyaksi sifat Anita, dia masih tak sanggup. Asal usul orang, apa hak kita? Diungkit sekalipun, mungkin didengar hanya sebagai dongeng.
Jiran tetangga? Tak perlu disoal, mereka bermulut,

“Tu bohsia anak polis!”

“Dia kira apa? Siapa ada punai dia tibai!”

“Huh! Suka sangat la melarang orang… duduk rumah nak buat apa? Mengadap muka tua korang? Aku bukan hamba abdi… ingat tu!” Anita resah menggeletar di suatu hari terpilih, maklumlah terpaksa mungkir janji kepada kekasih yang mahukan wang

“Ni.. top up! Ada korang letak? Korang aku minta duit, kedekut! berkira… memang sial!” telefon bimbit hadiah kekasih dibelai belai.

Berkasih dunianya manis. Merompak diikut sekali, ke lokap petanda cinta abadi. Anita bergenetik sial, agaknya benih syaitan. Barang kemas tak seberapa Zuriah, lesap. Jika ditanya makian bergema.

Dihurung persoalan remeh, kenapa dia tak jadi anak yang merindui sambal tumis, gulai lodeh atau masakan ibu? Jika gila drama Melayu pun tidak apa. Manusia boleh berubah, bukan?

“Nita, esok-esok kalau mak mati, macamana?”

“Mampuslah sensorang… senang, hidup pun menyusahkan orang, penuh halangan, bosan, macam dalam jel, boring!”

“Bukalah sikit hati, bawa-bawa semayang… orang lain elok hidupnya.

“Nih, kasi tau ayah, lain kali takyah jamin, kalau jamin jadi macam ni la… nak kurung orang, nak orang duduk duduk rumah basuh pinggan, tanak nasik? Korang tau tak dunia ni luas tau… aku nak tengok dunia, aku tak puas, babi sungguh otak korang kan?!!”

Lama Anita tidak pulang.

Tidur malam terganggu, tidak pula dikhabarkan pada Rahman. Lelaki itu sudah berkali mencuba. Apa jadinya pada Anita? Makan pakai? Hamba jantan?

Hari itu muncul juga, tidak dinanti, tidak didoa.

Setelah dikhabarkan permergian akibat dos berlebihan bersama teman lelakinya, Zuriah awalnya teresak. Bersimpang siur imejan Anita ketika comel, petah, lucu, sehinggalah hilang sopan, (ugutan mahu tendang, baling senduk, hentak-bentak, baling kain buruk ke muka Zuriah semua tersimpan rapi, Rahman tidak tahu)

Lega? Padan muka? Tamat dugaan? Zuriah tiada perasaan apa apa.

Pagi ini, pagi nan damai semacam.

Nafas dihela perlahan, ruang lohong lega. Rahman menghulur tangan kerdut, mengengam erat jari jemari isteri. Terasa kuat bila 20 jemari panas menyatu. Tanpa kata.

Lama berdiam diri di meja, jemari masih bertaut, deringan telefon hospital masuk lagi…

“Saya setuju, uruslah sebaik mungkin, mak dia tak sihat, dak… dak… angkat saja, takdak, takdak waris, terima kasih na…,” telefon dimatikan, mata tua mereka bertembung.

Pengkebumian diuruskan pihak hospital, tanpa sebarang kehadiran.

Categories
BUDAYA RENCANA

Bagaimana akhirnya x digugur daripada aksara?

Oleh Saiful Ghazali
Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Barisan aksara masuk ke dalam dewan. Masing-masing memakai kot hitam ala mafia. Dewan tempat mereka bermesyuarat serba putih. Tempat duduk di dalam dewan itu pula terlalu minimalis. Hanya garisan-garisan biru halus yang melintang panjang. Dewan ini nampaknya sudah tidak asing bagi mereka. Aksara-aksara itu sudah tahu tempat duduk masing-masing. Tidak perlu dipelawa. Tidak perlu dijemput duduk. Masing-masing layan diri. Mana tidaknya, dari dahulu lagi merekalah yang tercongok di dalam dewan itu. Tidak bertukar-tukar.

A nampaknya mendahului aksara-aksara lain. A berjalan kemudian berpaling sedikit, menarik nafas, memandang seketika ke arah sesuatu yang telah lama menunggu di dalam dewan. Dia kelihatan lebih tua berbanding huruf-huruf roman yang berderet-deret mengikutinya. A juga tidak susah untuk berjalan. Dia mempunyai sepasang kaki yang lengkap. Langkahnya kemas, yakin dan penuh terampil. Huruf-huruf yang lain hanya membuntuti seperti anak ayam mengekori ibunya ke mana-mana sahaja.

Tetapi tidak bagi X. Awal-awal lagi dia sudah ada di dalam dewan. Bersedirian dengan tujahan lampu sorot yang membahang. Nafasnya kedengaran turun naik segenap dewan yang luas. Sepasang tangan X yang terkangkang luas terpacak bak pedang orang Romawi. X membayangkan wajah A yang bengis yang dibencinya. Seperti ada dendam lama yang belum selesai antara satu sama lain. Sebelum subuh lagi dia sudah terpacak dengan kedua-dua batang kakinya yang terpasung di tengah dewan itu. Siap untuk mendengar perbahasan. Berbahas tentang logika dia bakal digugurkan daripada kumpulan aksaranya. X kembali membuat muka selamba. Riak wajahnya losong kosong.

A sudah sampai lalu duduk pada tempatnya. Dia menarik nafas, kembali merenung garang susuk X yang berada di tengah-tengah dewan. Bencinya kepada X bukan perkara yang boleh dibuat senda. A sungguh-sungguh memusuhi X. A hanya menunggu aksara yang lain selesai duduk di tempat masing-masing. A sudah tidak sabar untuk memulakan perbahasan bagi menggugurkan X. Tidak ada hal semustahak itu pada ketika ini. Perkara menggugurkan X daripada kumpulan harus dilakukan segera.

Tidak lama kemudian, semua aksara sudah duduk di tempat masing-masing dan L menjadi huruf yang paling lambat selesai. L mengesot lambat kerana dia hanya punya sebelah kaki yang leper. Menggeleng-geleng, dia tersenyum kerana mengenangkan perasaan segannya di hadapan aksara yang sudah selesai mengambil tempat masing-masing. X masih kekal seperti tadi. Membuat muka selamba walau dadanya berkocak. Dia berasa seperti haiwan di dalam zoo kerana diperhatikan oleh ahli-ahli dewan yang lain sejak mereka mula memasuki dewan tadi. Terpacak dengan dua batang kakinya yang terkangkang. Seirama dengan sepasang tangan yang mendepa luas di tengah-tengah dewan. X bersedia untuk mendengar pebahasan.

“Engkau si polan bersimbol X ketika dieja huruf besar dan bersimbol x apabila dieja huruf kecil akan kami gugurkan. Aku ulangi supaya jelas bahawa engkau yang wujud dalam sistem nombor binari iaitu angka 01011000 atau 01111000 akan digugurkan daripada gugusan aksara. Itu pasti berlaku pada hari ini,” kata A kepada X tanpa perlu memberikan ucapan alu-aluan. X terkesima sambil fikirannya membayangkan raja di rimba yang sedang mengaum luas sambil menyeringai bibir: singa jantan!

X tidak lantas menjawab. Dia mengimbas kembali perkenalannya dengan A. Dalam ingatan X, aksara tua itulah yang beria-ia mengajaknya dahulu untuk turut serta dalam kelompok aksara itu. Pada ketika itu, mereka tidak cukup bilangan mahu keluar daripada kelompok aksara kuno. X masih ingat bahawa A telah memberi hujah betapa dia akan diberikan peranan yang besar dalam perkembangan bahasa. Dengan wujudnya X, bahasa akan bertambah dinamik dan inklusif. Penerangan A kepada X pada ketika itu disela dengan kritikan-kritikan tajam kepada golongan aksara kuno yang didakwa sebagai kleptokrat, diktator dan pelbagai istilah sains politik. Abjad X tenggelam dengan kepetahan A yang realistik ditimbang akal. Dalam kemelut, X sedar bahawa dia perlu mencari kekuatan untuk mempertahankan dirinya sendiri. “Mengapa? Engkau berikan kepadaku sebab-musababnya.”

“Kerana engkau tidak berguna. Engkau boleh dieja dengan ejaan ‘eks’. Buktinya jelas ketika manusia belajar mengenal huruf, engkau hanya akan dipadankan dengan perkataan X-ray.” Dewan senyap. Ngauman abjad A yang bergema sedewan kembali membuatkan X engsot. Huruf-huruf lain terpinga dengan hujah A. Ada yang terangguk-angguk. Tetapi tiada pula yang berani menggeleng-geleng. Majoriti mereka percaya dan yakin pada prerogatif A.

X pula tetap selamba di tengah-tengah dewan. Dia cuba berpura-pura tidak gabra. X nampak seperti setuju dengan hujah A. Tetapi dia yakin bukan sebab itu sahaja dia mahu digugurkan oleh kumpulan aksaranya. X merasakan ada lagi huruf lain yang menjadi liabiliti di dalam kumpulan mereka.

“Jika begitu kenapa tidak gugurkan B sekali? Dia sudah menyebabkan ramai orang masuk neraka. Dengannyalah orang menyumpah seranah. Dialah pangkal kepada perkataan caci maki seperti babi, bahlul, banggang, bodoh, bongok dan biul. Pokok-pangkalnya dia bergelumang dengan pelbagai jenayah bahasa. Aku tidak terlibat dengan kerja kotor begitu.”

“Itu bukan salah B. Itu salah manusia yang menyalahgunakannya.” bidas A dengan tegas. Suasana dewan gamat. Ahli-ahlinya menghentak lantai tanda setuju. Abjad I yang terpacak tunggal juga terlompat-lompat tanda setuju.

X yang kekal berada di tengah dewan seperti mahu pitam. Dia sedar bahawa pengaruhnya tidak berada dalam kumpulan majoriti. Dalam pening pikat dia mengenang akan sejarahnya yang panjang. X masih ingat ketika dia sering digunakan oleh orang zaman kegelapan. Mereka mencacah simbol pangkah itu di dahi atau di muka pintu supaya tidak dilaknat oleh malaikat maut. Kepercayaan itu semakin hilang seiring dengan peredaran masa dan perkembangan ilmu logika.

Sedang X mengelamun menghimbau masa lampau, A tanpa kasihan menekat punat berhampiran dengannya. Dalam sekelip mata X jatuh ke dalam lubang penyingkiran. Kini X sudah digugurkan daripada gugusan aksara. A ketawa dengan tingkah lakunya sendiri. Aksara lain bertepuk-sorak kegirangan. Di hujung anak mata, A memerhati beberapa lawannya terutama W.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pembaca yang tidak ingin menjadi hamba pengarang

Oleh Wan Nor Azriq

Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA

 

SAYA kenal nama awak, saya boleh baca tulisan awak tanpa diberitahu siapa pengarangnya, saya boleh hidu emosi awak di setiap baris, setiap perenggan, setiap kata, dan setiap noktah, seperti Magneto boleh menghidu bau tulang Wolverine dari berbatu jaraknya, dan saya boleh cam nada rungutan, nada kebencian, nada cemburu awak, walaupun saya dikurung di dalam peti besi, atau direjam ke dalam tong air Houdini, atau ditanam bersama Dracula di bawah istananya, dan sudah tentu, saya boleh menjangka muslihat kepengarangan awak, saya boleh mengeringkan simpati awak sebelum air mata awak sempat menitis ke kertas atau papan kekunci, saya boleh menepis retorik awak seperti Lin Dan boleh menepis bulu tangkis Lee Chong Wei, saya boleh merungkai permainan alegori awak seolah-olah ia hanya bayang-bayang suram pada dinding gua Plato, dan dengan sangat mudah, saya boleh meludah keluar apa-apa metafora bungkam dan tawar yang awak ingin sumbat masuk ke dalam tekak pembaca-pembaca awak yang sebenarnya jauh lebih bijak dan matang daripada awak sangka.

Masa telah mengubah hubungan awak dan saya. Dulu awak bapa dan saya anak. Dulu awak guru dan saya murid. Dulu awak gunung dan saya sungai. Dulu awak api dan saya lalang. Dulu awak pimpin dan saya ikut. Dulu awak marah dan saya takut. Dulu awak berjuang dan saya berkorban. Dulu awak mulut dan saya telinga. Dulu awak makna dan saya pembayang. Dulu awak pujangga dan saya jelata.

Masa telah mengubah hubungan awak dan saya. Awak masih tua dan saya sudah dewasa. Awak masih berjalan dan saya sudah berlari. Awak masih mendengar black metal dan saya sudah mendengar Blackpink. Awak masih mengira jumlah jualan buku dan saya sudah mengira jumlah bacaan buku. Awak masih mengejar nama dan saya sudah membina nama. Awak masih menjual kata-kata dan saya sudah membeli fakta. Awak masih bermain emosi dan saya sudah menempa pengalaman. Awak masih di Malaysia dan saya sudah di merata dunia. Awak masih ingin membina khalayak dan saya sudah mencipta khalayak.

Gaya orang tua

Tulisan awak banyak, tapi tidak ada satu pun saya ingat. Tulisan awak mengikuti perkembangan isu semasa, tapi esoknya sudah basi dan boleh dibakul sampah bersama nasi lemak dan tulang ayam. Tulisan awak terbit di akhbar arus perdana, tapi hanya pak cik dan mak cik di kampung yang masih membaca akhbar. Tulisan awak terbit di syarikat penerbitan orang muda, tapi gaya penceritaan awak ialah gaya penceritaan orang tua. Tulisan awak ingin berfalsafah, tapi awak hanya sentuh di permukaan ideanya ibarat budak tadika yang baru nak belajar ikat kasut dan pakai sarung kaki. Tulisan awak menjerit dan meronta-ronta minta dipandang serius seolah-olah setiap kata-kata adalah ramalan akhir zaman, tapi suara yang membersit keluar daripada teks awak tidak lebih daripada bayang-bayang dan sisa kegeniusan pengarang muda lain yang lebih berbakat.

Awak cipta saya, saya cipta awak, kata Batman dalam filem Tim Burton pada tahun 1990. Tapi awak tidak pernah mencipta saya, walaupun segila mana dan sehebat mana pun angan-angan dalam kepala awak itu, percayalah, awak tidak mungkin mampu mencipta seorang pembaca seperti saya. Ketika awak baru nak mencari pemadam, saya sudah boleh membuat semua tulisan awak terpadam dengan sendirinya. Ketika awak baru bangun tidur pada waktu pagi, saya sudah boleh mentafsir sambil menguap semua isi kandungan mimpi awak semalam. Ketika awak baru merangkak-rangkak nak membaca Haruki Murakami, saya sudah belajar bahasa Jepun dan ulang membaca semua novel Murakami lebih daripada lima kali. Ketika awak baru nak belajar memahami nombor Fibonacci, saya sudah cipta roket di belakang rumah dan terbang ke bulan pergi dan balik. Ketika awak baru nak acah-acah petik gitar, saya sudah cipta 100 buah lagu untuk Teddy Park.

Awak bukan Sasterawan Negara, awak bukan Chairil Anwar, awak bukan A. Samad Said, awak bukan pewaris ASAS 50, awak bukan pemusnah ASAS 50, awak bukan seorang revolusi, awak bukan seorang pengkritik sosial, awak bukan seorang pemikir masyarakat, awak bukan cendekiawan meja kopi, awak bukan Kurt Cobain, awak bukan seniman garda depan, awak bukan George Orwell, awak bukan Bob Dylan, awak bukan Isaac Asimov, awak bukan Malcom X, awak bukan Muhammad Ali, awak bukan bekas banduan, awak bukan golongan tertindas, awak bukan mangsa keadaan, awak bukan genius, awak bukan pencipta.

Awak hanya seorang pengarang. Sama seperti saya hanya seorang pembaca. Tapi ada satu kebenaran yang pasti dan tidak mungkin boleh diubah sehingga hari kiamat — saya bukan pembaca awak.

Categories
BUDAYA RENCANA

Daging

Oleh : A’riff Mustaffa Hamzah

Ilustrasi :Fahmi Mustaffa

Di meja makan di sebuah apartmen, tiga orang gadis kelihatan sedang asyik menikmati stik daging. Misa menghirisnya dengan hati-hati sebelum menyuap ke dalam mulut. Pisau berlaga dengan pinggan mewah. Jus terembes. Sos lada hitam cair menjadi gandingan sempurna. Isinya lembut, mudah dikunyah. Medium rare. Ketulan daging menyusuri kerongkong. Sedikit demi sedikit. Klimaks meletus dalam dada.

Dua teman karibnya, Jenab dan Ros tidak banyak cakap. Kedua-duanya dipukau hidangan paling lazat seumur hidup mereka. Kenikmatan tidak tertanding oleh daging-daging lain yang pernah melewati perut selama ini. Ini kali ketiga dalam tempoh seminggu mereka sama-sama menyantap stik yang disediakan Misa.

“Oh my goat. Stik hari ni is better than semalam,” puji Jenab. Ros ingin bercakap sesuatu, tetapi disebabkan mulutnya penuh, dia hanya mengangguk setuju. Misa tersenyum ringan. Dia tidak laparkan pujian. Stik dihabiskan perlahan-lahan. Pinggan licin dijilat. Tiada sisa tertinggal.

“Mana kau dapat daging ni, Misa? Must be expensive, kan? Daging import? Wagyu? Rusa? Llama?” tanya Jenab. Ros turut inginkan jawapan.

“Shhh.. Rahsia menjadikan seorang perempuan itu perempuan,” terang Misa. Jari telunjuk dirapatkan ke bibir. Dia memetik ayat popular Vermouth, salah satu karakter dalam Detective Conan.

“It’s okay, babe. I know mesti mahal. But paling penting, halal,” kata Jenab sebelum menyuap hirisan kecil daging enaknya.

Selesai mengemas meja makan, mereka bertiga bersandar kekenyangan di sofa. Misa mengambil alat kawalan jauh. Televisyen dihidupkan. 

[Persatuan pembekal memberi jaminan bekalan daging babi untuk seluruh negeri menjelang perayaan ini mencukupi. Sebanyak 350,000 tan metrik…]

Siaran beralih.

[Berita terkini. Seorang lelaki berusia 28 tahun dilaporkan hilang sejak minggu lepas. Kali terakhir mangsa dilihat berhampiran sebuah apartmen…]

Siaran berubah.

[Masa diberikan ialah 45 minit. Anda perlu menyiapkan hidangan berasaskan daging dengan hanya menggunakan bahan yang ada di rak. Adakah anda sudah bersedia?]

Siaran bertukar lagi.

[Mentadak mentadu betina albino itu terus agresif menyerang pasangannya yang cedera parah. Mentadak mentadu jantan tidak berdaya lagi. Ia bakal menjadi santapan tengah hari…]

Televisyen terus melayarkan imej ketika masing-masing mencapai telefon bimbit yang menyedut mereka ke dalam media sosial. Jari dan mata meluncur seragam. Mereka membaca cerita-cerita yang terpapar dalam media sosial. Status terkini kenalan dan manusia asing. Perkongsian demi perkongsian. Video-video tular. Berita palsu dan benar saling bercampur dan bergaul sebati. 

“Kau orang tengok ni,” kata Misa sambil menghulurkan telefon bimbit. Dua rakannya itu berebut-rebut melihat skrin. 

“Aku dah agak. Sepatutnya dari dulu lagi Sue dengan jantan tu putus.” Ros memberi komen.

“So stupid. Dah tahu perangai boyfriend dia macam tu, but still bersama,” balas Jenab. Dia mencungkil sisa daging yang melekat pada gigi dengan kuku merahnya.

“Dasar buaya. Lelaki memang tak boleh percaya. Semua sama,” balas Ros, sambil membuat muka jengkel. Asap perisa tembikai susu berkepul-kepul keluar dari rongga mulut Ros sebelum rokok elektronik dihulurkan semula kepada Misa.

“Aku rasa, Sue lagi suka bila putus. Dia dah habis perah segala harta lelaki tu. Selama ni dua-dua saling memanfaatkan sesama sendiri. Alah, Sue pun bukannya baik sangat,” sambung Ros lagi.

“Yeah. Your bestfriendlah tu, Ros.”

“Ah, kau.”

“But betul, kan? Kau rapat dengan dia since zaman kolej dulu. Sekolah pun sekali, kan?”

“Mana ada. Tak serapat yang kaufikir. Tapi itu cerita dulu. Cerita sekarang, aku dengar orang cakap, dia tak balik kampung masa emak dia mati bulan lepas.”

“Wh.. What? Useless daughter.”  Jenab memberi reaksi terkejut yang berlebihan.

“Mana taknya, sibuk menyundal sana-sini. Pantang jumpa laki dahi licin muka K-Pop. Eww.. I tak suka lelaki muka K-Pop. By the way, Sue tukar boyfriend macam tukar underwear. But sesuailah tu, dev.. div.. emm… syaitan jumpa syaitan,” sambung Jenab. Dia mengangkat bahu serentak dengan kening runcingnya. 

“Wah, ayat… Dahsyat. Mana kau tahu?” Misa mencelah. Matanya masih tertumpu pada skrin telefon.

“I knowlah. Zaman now mana ada rahsia yang boleh sembunyi. Aku kenal sangat jantan tu. Playboy besar. Ramai girls yang jadi mangsa dia. Aireen, Suzie, Karina, Ayu. Siapa lagi? I lost count.”

Jenab berapi-api geram. Misa senyum kelat. 

“Jantan keji, tak guna. Sue pun sama. Tak guna. Kau kecamlah sikit di IG dia. Ada gambar baru dia pergi melancong. Kononnya tengah menenangkan fikiranlah tu.” Ros memberi cadangan. 

“Yeah. Wait and see. Beach like her kena ajar sikit, baru sedar diri.”

Mereka senyum puas sesama sendiri tanda setuju sebelum kembali mendayung di lautan maya. 

Jenab klik untuk memainkan video. Iklan yang tidak dapat dilangkau mendahului video yang ingin ditonton. Dengan berat hati dia menanti iklan itu habis.

[Lapisan daging yang empuk, dilimpahi sos lada hitam asli. Resipi terbaru yang pastinya membuatkan anda terbayang-bayang dalam mimpi. Cubalah sekarang.]

Bunyi daging dipanggang atas kuali membuatkan air liurnya kembali kecur. Dia membayangkan rasa daging itu seperti yang dijamahkan sebentar tadi. Rasa daging yang sungguh luar biasa. 

Jenab masih sedang mengeluarkan sisa daging di gigi. Perutnya memang sudah penuh, tetapi keinginan terhadap daging yang dinikmati masih berkocak dalam jiwa. Tidak cukup dengan kepingan stik sebesar tapak tangan itu. Dia mahukan lagi. Jika perlu dibayar dengan harga mahal, dia sanggup asalkan dapat merasai semula daging sesedap dan selazat itu.

Kau tak ada ais krim ke, babe? Kenyang macam ni lagi heaven kalau ada desert.. emm des.. dessert,” tanya Jenab.

Misa mengisyaratkan kepala ke arah peti ais. Jenab faham. Dia segera ke dapur langsung membuka pintu peti ais. Pandangannya membatu sebelum jatuh terduduk. Lututnya lembik. Wajahnya seperti terserempak penanggal. 

Di sebelah bekas ais krim vanila dalam bahagian sejuk beku, tersusun kemas sesuatu yang mengejutkan. Ada seketul kepala, beberapa bahagian organ yang tidak dapat dikenal pasti dan kepingan-kepingan daging yang dipotong setebal satu inci.

“Ga.. gapo dio mu wi aku make ni?” tanya Jenab separuh menjerit. Muka pucat.

Misa mengangkat kepala. Ros tertanya-tanya lalu segera menuju ke arah Jenab yang bersimpuh atas lantai. 

“Mi.. Misa!” Giliran Ros pula terjelepuk longlai.

Misa senyum sumbing. Dia bersandar sambil melepaskan asap rokok elektronik dengan penuh gaya, seakan bersedia dengan seribu jawapan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Pembunuhan

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian. Aku tutup tingkap bilik dengan perlahan. Khuatir jika pembunuhan itu merebak ke dalam bilik. Dinihari pekat nihil. Aku patut masuk tidur.

Adakah mimpi dan tidurku turut terkorban dek pembunuhan itu? Wajarnya insomnia ini menjadi korbanan tetapi ia tidak berlaku.

Dalam gelap, aku memanjatkan doa agar tidak didatangi sesuatu yang ngeri. Ketidaktahuan itu mengerikan. Aku menyelimutkan diri dengan resah yang meresap ke dalam selimut.

Resah membawaku ke ruang tamu di tingkat bawah. Aku teringat pada catatan yang tertulis:

Dandelion Dawud sudah mati dibunuh ______.

Namaku D. Dawud. Dandelion Dawud. Catatan itu merupakan minda separa sedar penciptaku, Encik Hadri. Aku fikir dia kebuntuan dengan hidupnya selaku pengarang. Aku harus cari jalan supaya catatan itu tidak menjadi realiti. Aku sudah mendepani banyak kehilangan minggu ini. Seorang demi seorang ghaib. Objek demi objek yang melambangkan kewujudan setiap ahli keluargaku juga ghaib. Aku tidak tahu berapa lama struktur rumah ini boleh bertahan. Pokok pangkalnya, aku tidak boleh membiarkan takdirku berakhir begini.

Suatu nama tertera di dalam kepala yang aku kira boleh menyelamatkan keadaan.

Serena.

2.

Di rumah Serena, pembaca setia karya-karya Encik Hadri.

Engkau tanya kenapa aku berada di sini, Serena. Aku tidak berada di sini atau di mana-mana. Aku di dalam kepalamu, mungkin. Melihat rona bingungmu, aku tahu engkau mengenaliku. Engkau juga kenal penciptaku seperti aur dengan tebing layaknya. Cuma kini engkau menjauh. Engkau rasa dia sudah terlalu di atas sedangkan dia tidak pernah berada di mana-mana. Bawah? Atas? Depan? Belakang? Engkau silap. Dia tetap di mejanya yang usang itu. Kata-katanya mengering ibarat Laut Aral. Tiada gerimis ilham apatah lagi gemawan idea menaungi kata-katanya. Dia mahu mematahkan penanya. Tintanya sudah dicampak ke dinding – berkecai dan terdapat percik dakwat yang tidak dibasuh lantas mengering.

Seseorang sedang dibunuh dan engkau harus menghalangnya. Tidak, pembunuhnya tidak kelihatan bahkan tidak menggunakan sebarang senjata tajam pun. Engkau hanya perlu halang pembunuhan itu daripada berlaku dengan membantuku mencari pengarang cerita ini. Beritahu dia apa yang berlaku dan mungkin dia boleh berbuat sesuatu.

Di sini, engkau termangu melihatku seolah-olah aku berdelusi.

Akulah Dandelion Dawud. Ya, hero di dalam novel kesukaan engkau itu. Keluargaku bahagia di mana konflik sesama ahli keluarga sudah selesai di pengakhiran cerita. Antagonis sudah kecundang. Tetapi apa yang lebih teruk ialah duniaku sedang musnah. Seorang demi seorang ghaib meninggalkan memori yang menggunung dan menyeksa.

Andai kita pergi berdua mendepani Encik Hadri, pasti kita akan ketemu penyelesaiannya bukan?

Serena, kenapa? Tidakkah Encik Hadri memerlukan engkau sekarang?

3.

Aku tidak patut pergi ke rumah Encik Hadri. Dia tidak tahu apa-apa. Pengarang sudah menoktahkan novelnya dan riwayat buku itu sudah diserahkan kepada khalayak pembaca.

4.

Aku tinggalkan Serena di rumah Encik Hadri. Mereka boleh berbincang mengenai apa sahaja tetapi aku tidak lagi berminat mengenainya. Aku harus dapatkan buku yang tertulis kisahku dan menyimpannya sebelum setiap cetakan buku itu dihapuskan waktu. Mujurlah Encik Hadri ada menyimpan naskhah terakhir. Aku sorokkannya ke dalam kocek jaketku dengan niat mahu menyimpannya di dalam peti besi di rumahku.

Hanya dengan cara ini barulah aku dapat menghalang pembunuhan tanpa pembunuh dan mangsa. Namun begitu adakah ia berkesan? Aku tidak dapat mengetahuinya sebelum mencuba.

5.

Waktu. Adakah waktu itu dapat membunuh dengan pergerakan sehalanya? Ia hanya membawa beban dunia bersamanya. Dan karya yang menyimpan ceritaku akan tercicir daripada landasan. Justeru, waktu bukan pembunuh.

Aku sudah berada di rumah tetapi aku sedang melihat bumbungnya mendebu pantas. Lebur seperti dimamah api yang tidak kelihatan. Aku sedar, kisahku sedang hilang. Pembaca tidak membeli buku Hadri untuk dibaca tetapi disimpan di suatu sudut untuk dilupakan.

Aku harus mencari jalan supaya kisahku tidak lenyap daripada pengetahuan manusia. Aku harus kembali ke mana? Rumah Hadri? Serena? Apa jua perbualan mereka itu, aku tidak rasa ia dapat mengubah apa-apa.

Apakah pembunuhan tanpa mayat dan juga pembunuh dapat dihalang? Ia mustahil.

Aku berlari ke rumah Encik Hadri dengan harapan waktu masih bersisa untukku memintanya agar menghidupkan kembali kisahku yang hampir lenyap daripada pengetahuan manusia.

Aku dapat lihat kelibat Serena sedang melangkah keluar dari halaman rumah Encik Hadri. Aku dapat lihat senyumannya. Mungkin sesuatu sudah berlaku di antara mereka berdua. Aku harus pantas. Aku mahu tahu takdirku di dalam cerita yang terbuku itu. Mengapa sesudah kisahku dibukukan dan tersimpan elok di arkib dan rak-rak buku pembaca aku masih mendepani penghapusan?

Dunia sudah berubah. Hanya buku yang malar hijau akan terus wujud abadi. Manakala buku yang tidak popular dan gagal tiba kepada khalayaknya akan dilupakan.

Di suatu sudut, kisahku masih wujud tetapi tidak lagi diperkatakan. Dalam erti kata lain, ia dilupakan.

Serena tidak dapat melihatku ataupun mendengar suaraku walau bagaimana sekalipun aku berteriak tepat ke mukanya. Aku toleh ke rumah Encik Hadri dan aku menyedari ia sebuah rumah yang tidak pernah aku masuki.

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Haji Borhan, Husin dan WhatsApp Kampung Besen

Oleh Fadli Zainal Abidin

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

HAJI Borhan, Ketua Kampung Besen telah letak jawatan tiga hari yang lalu. Ini semua gara-gara tersebar videonya memukul punggung monyet belaannya, si Kuntum.

Orang kampung kata, tindakan Haji Borhan itu sebagai tidak berperikemanusiaan. Si penyebar video, Husin menuntut agar orang kampung tidak berdiam diri. Kata Husin perkara sebegitu harus dilapor pada Jabatan Kebajikan Haiwan. Dalam perbualan kumpulan WhatsApp Kampung Besen, siang malam pagi petang Husin menuntut Haji Borhan letak jawatan. Memalukan! Memalukan! Memalukan! Perkataan itu diulang 100 kali oleh Husin dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen.

Setelah tidak tahan dengan desakan orang kampung, Haji Borhan akhirnya letak jawatan. Maka posisi Ketua Kampung kini kosong. Jika ikut Undang-undang Tubuh Kampung, kekosongan jawatan itu perlu diisi dalam tempoh 66 hari melalui proses pemilihan.

Maka dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen ramai yang memberi cadangan calon untuk mengisi kekosongan jawatan itu. Kak Limah yang meniaga kuih Keria Tawar merangkap bendahari kampung mencadangkan agar Rahman anak kepada Haji Borhan diberi peluang untuk menjadi ketua kampung. Kata Kak Limah, Rahman itu muda berusia awal 30-an, pendidikan sampai diploma dan rajin solat berjemaah di surau setiap kali pulang ke kampung.

Cadangan Kak Limah itu dibantah keras oleh Husin. Kata Husin, jawatan Ketua Kampung bukan untuk diwarisi. Tambahnya lagi, Rahman tidak bermastautin di kampung, tapi di Kuala Lumpur, berfahaman Liberal. Senang kata, Rahman ini bahaya untuk masyarakat konservatif Kampung Besen.

Kalau Rahman anak Haji Borhan pun dirasakan tidak sesuai untuk jawatan itu maka siapa yang paling layak? Hajah Rokiah, Ketua Wanita Kampung Besen yang juga isteri kepada Haji Borhan tampil dengan cadangan agar jawatan ketua kampung diisi oleh seorang wanita. Menurut Hajah Rokiah, wanita perlu diberi peluang memimpin. Maka dia mencalonkan dirinya sendiri. Ramai juga dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen menyokong jika Hajah Rokiah diberi mandat sebagai ketua kampung.

Bahaya, bahaya, bahaya. Tiga kali Husin ulang perkataan itu. Tegas Husin, kalau Hajah Rokiah sendiri tak boleh menegur perbuatan suaminya, bagaimana dia nak menjadi pemimpin yang dihormati. Silap hari bulan, Hajah Rokiah mungkin sekadar proksi kepada Haji Borhan. Mudah cakap, Ketua Kampung Boneka.

Maka Haji Borhan pun membuat satu tawaran. Dia minta agar diberi sedikit masa untuk memilih pengganti sesuai. Sementara calon itu ditemui, dia berhasrat menjadi ketua kampung interim. Katanya lagi, sekarang bukan masa yang sesuai untuk dilakukan pemilihan ketua kampung, bimbang kalau nanti kes Covid-19 di kampung mereka mencanak naik.

Husin membantah keras cadangan Haji Borhan itu. Majoriti penduduk kampung telah lengkap dua dos vaksin. Surau pun telah mula menerima kehadiran jemaah, warung Wak Karto pun telah dikunjungi pelanggan untuk makan disitu, jadi di mana logiknya pemilihan ketua kampung harus ditangguh? Husin ugut untuk bawa isu tersebut kepada Tuan Pegawai D.O. Kata Husin, demokrasi tidak harus dibunuh oleh ketakutan pada Covid-19.

Kata Husin, biar isu tersebut selesai ikut peraturan yang jelas. Maka Haji Borhan sekali lagi membuat kenyataan di kumpulan WhatsApp Kampung Besen. Kata Haji Borhan, kesihatan dan keselamatan penduduk kampung perlu diutamakan. Jawatan ini, kalau nak direbut sampai dunia kiamat pun tak akan habis. Haji Borhan turut meminta Husin agar muhasabah diri, jangan terlalu ikut hati kelak binasa.

Saranan itu tidak dipeduli oleh Husin. Kelihatan di kumpulan WhatsApp Kampung Besen dia telah muat naik karikatur Haji Borhan sedang memukul punggung seekor monyet bersama tulisan huruf besar berbunyi “Ketua Kampung Zalim”

Haji Borhan tidak mendiamkan diri, dia kemudian memuat naik rakaman video perutusan khas. Kata Haji Borhan, bukanlah dia tak mahu meletak jawatan, tetapi demi kepentingan penduduk kampung dia akan terus memelihara amanah dan tanggungjawab yang digalasnya selama 17 tahun ini.

Haji Borhan juga turut menjelaskan yang tindakan dia memukul punggung Si Kuntum bukannya tanpa sebab. Haji Borhan dalam nada sedih memberitahu, monyet belaannya itu telah mencuri sesikat Pisang Emas dari dapur rumah Tauke Ah Seng, jiran sebelah rumah Haji Borhan. Maka kata Haji Borhan, dia tak mahu nanti dituduh sebagai bersubahat dengan monyetnya itu. Tindakan memukul punggung Si Kuntum adalah satu pengajaran agar perbuatan tersebut tidak diulang.

Kata Haji Borhan, manusia kalau mencuri pun akan dihukum, inikan monyet, mesti turut dihukum sesuai dengan caranya. Haji Borhan turut menjelaskan yang dia telah ganti semula pisang yang dicuri oleh Si Kuntum.

Maka Tauke Ah Seng tidak mahu panjang cerita, menerima saja permohonan maaf Haji Borhan. Solidariti namanya. Haji Borhan juga sedar yang Husin ada merakam perbuatannya itu. Malah Haji Borhan turut buat pendedahan yang mengejutkan.

Jelas Haji Borhan, Husin beberapa kali dilihat merakam anak perempuannya ketika menjemur baju di belakang rumah. Haji Borhan turut menunjukkan bukti video perbuatan Husin itu. Rupanya sekeliling rumah Haji Borhan ada di pasang CCTV. Memang terkena Husin kali ini. Hampir seminggu Husin tidak bersuara di kumpulan WhatsApp Kampung Besen. Pedih menanggung malu. Malah dia dilihat telah left group.

Ramai penduduk kampung seperti tidak percaya Husin yang dilihat tegas rupanya ada sisi gelapnya. Di surau kelibatnya tidak kelihatan, di warung Wak Karto juga tidak nampak bayangnya. Rumahnya pula sentiasa gelap dan bertutup.

Semua orang tahu, Husin tinggal bersendirian sejak kematian isterinya lima tahun lalu. Dia tiada anak, malah perihal keluarganya juga tidak diketahui. Husin ini memang terkenal sebagai kaki bangkang. Semua perkara dia nak bangkang.

Suatu masa dulu, ada kumpulan nasyid hendak buat persembahan di kampung sempena Maal Hijrah. Tapi dibatalkan saat akhir kerana Husin persoalkan bayaran yang terlalu mahal. Kata Husin daripada membayar kumpulan nasyid tersebut lima ribu ringgit, baik duit tersebut dibuat jamuan makan untuk orang kampung. Persembahan nasyid pada malam itu tetap diteruskan, namun oleh kumpulan Marhaban Wanita Kampung Besen secara percuma. Ramai juga orang kampung yang hadir bukan kerana persembahan nasyid, tetapi kerana jamuan Nasi Arab Kambing Bakar.

Sebulan berlalu sejak pendedahan yang dibuat Haji Borhan berkait perilaku tidak senonoh Husin. Berita terbaru yang diterima, Husin telah meninggalkan Kampung Besen. Rahman, anak Haji Borhan beritahu yang Husin kini berada di Kuala Lumpur. Tambah Rahman lagi, Husin kini menjadi pemandu kepada seorang ahli politik. Di Facebook milik Husin, kelihatan gambar profilnya yang terbaru segak memakai kopiah putih dengan cop hijau bulat di sebelah tepi kopiah itu. Status terbarunya menyebut “Bumi Tuhan itu luas, selagi kita berusaha pasti ada bahagian untuk kita. Teruskan berusaha kawan-kawan kerana Tuhan sayang kita.”

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Meneliti kebenaran

Oleh Petak Daud

SAYA jarang-jarang menulis. Atau menaip. Dan dalam rungkai maksud yang lebih luas, saya sudah lama tidak duduk di depan kertas memegang pensil ataupun di depan komputer riba sambil memikirkan dalam-dalam, tentang isi kandungan yang akan saya tuliskan.

Kali terakhir saya menulis, benar-benar menulis, ketika berada di lewat semester empat. Pada waktu itu saya menumpang di sebuah rumah kawan, kebuntuan, kerana tidak tahu untuk tinggal di mana. Kampus pengajian saya tidak menyediakan asrama bagi para pelajar, kecuali pelajar semester satu. Walaupun masih banyak bilik, malah bangunan kosong yang terbiar tidak diguna, tetapi masih juga dikekalkan sebegitu, walaupun telah berkali-kali rayuan dilakukan saya.

Saya terpaksa keluar dari bilik sewa yang dibayar setiap bulan sebanyak seratus ringgit. Saya tidak mampu membayar duit sewa bilik selama dua bulan berturut-turut, menyebabkan Kak Ema terpaksa bercakap sambil menunduk-nundukkan muka dan mengulang-ulang soal anak-anaknya yang masih kecil dan bersekolah.

Ketika saya ingin menulis pada kali yang terakhir itu, saya tidak dapat berfikir dengan tenang tentang apa yang harus saya ucapkan kepada ibu. Tangan saya sedikit menggeletar kerana kelaparan. Perkara terakhir yang saya jualkan untuk membeli makanan adalah telefon bimbit. Ia berlaku pada Disember yang lepas. Malah pada waktu itu, sebenarnya, saya sudahpun menggantung pengajian selama beberapa semester kerana kos pengajian yang sangat tinggi.

Yuran, buku rujukan, dan peralatan pengajian adalah sangat mahal (walaupun katanya yuran telah dikurangkan), malah makanan dan minuman juga telah naik harga sebanyak beberapa peratus. Untuk meneruskan pengajian dengan sumber yang tidak ada apa-apa adalah sebuah perjalanan yang membazirkan. Saya terpaksa mengakuinya juga, bahawasanya kita tinggal dalam dunia yang serba memperdagangkan. Termasuklah pendidikan.

Saya memegang pensil dan mengambil waktu yang sangat lama untuk memulakan sebuah perkataan. Remukan di atas kertas lebih banyak jumlahnya berbanding tulisan. Saya menggeletar tidak putus-putus. Kerana, ya, kelaparan, dan ketakutan.

Takut untuk menerangkan. Kerana apakah yang sepatutnya ditulis saya? Apakah yang harus diberitahu saya kepada ibu? Apakah cerita dan kisah yang akan direka-reka saya untuk mengaburi rasanya? Apakah kesakitan yang akan saya tanamkan selepas apa yang ibu ada di dunia ini hanyalah saya? Bagaimana ingin saya terangkan kepada ibu tentang bayangan kejayaan yang bakal saya raikan kelak, telahpun tamat, tanpa ada kesudahannya?

Mengenangkan betapa ibu seorang diri di rumah, yang mengisi perutnya dengan wang kebajikan dari kerajaan negeri, saya tidak sampai hati. Saya tidak mampu membayangkan kegembiraan ibu akan hancur dan lebur ketika membaca kebenaran yang akan saya tuliskan. Saya tidak mampu memikirkan betapa ibu akan terduduk ke tanah, memikirkan bahawa anaknya tidak mampu meraih kejayaan, mahupun dengan nasi sepinggan.

Jadi, pada kali terakhir saya menulis itu, benar-benar menulis, apa yang saya mampu tuliskan adalah sebuah kepalsuan. Sebuah cerita yang manis dan bergula-gula. Tentang kehibaan keseronokan, tentang kesebakan keindahan. Tentang peluang yang datang, dan rumah baharu yang tidak akan bergoyang. Saya tidak mampu menyenaraikan kebenaran, bahawa anak ibu tidak mampu membuat ibu terharu. Kerana saya takut memikirkan, bagaimana ibu akan sesak kebuntuan.

Saya jarang-jarang menulis. Atau menaip. Dan dalam rungkai maksud yang lebih luas, saya sudah lama tidak duduk di depan kertas memegang pensil ataupun di depan komputer riba sambil memikirkan dalam-dalam, tentang isi kandungan yang akan saya tuliskan.

Oleh itu, saya sedikit terkejut apabila selepas berapa lama juga saya tidak membuka komputer riba, ada sebuah dokumen di bahagian ‘desktop’ yang diletakkan namanya sebagai – Kebenaran. Saya merenung dokumen Kebenaran itu tanpa berbuat apa-apa, sambil jenuh memikirkan, bila tarikhnya ia dicipta, dan apakah sebabnya ia ditulis saya. Kerana saya tidak ada apa-apa langsung ingatan tentang menulisnya.

Saya menekan butang kiri di tetikus komputer riba, dua kali, pada dokumen tersebut. Ia mengambil masa beberapa saat untuk muncul sepenuhnya memandangkan komputer riba yang digunakan saya sudah terlalu lama usianya. Dan apabila dokumen tersebut muncul sepenuhnya – terpapar luas di skrin komputer riba – apa yang kelihatan hanyalah; tiada.

Tidak ada apa-apa perkataan. Sebuah lampiran kosong berwarna putih yang normal sekiranya kita membuka Microsoft Word. Saya tercengang di depan komputer riba, memikirkan kelucuan yang baru berkesudahan; tentang bagaimana kita akan terlalu takut dan memikirkan soal-soal yang tidak pernah berlaku.

Lalu kerana kekosongan yang tidak membawa erti dan maksud apa-apa itu, saya memegang tetikus, menekan butang kiri lama-lama pada dokumen bernama Kebenaran, dan menariknya masuk ke arah Recycle Bin.

Saya mengeluh kelegaan. Mungkin selepas ini, selepas membuang perkara-perkara yang tidak perlu itu, komputer riba saya akan berfungsi dengan lebih laju dan pantas. Dan tidak lagi berat kesakitan, menanggung sebuah kandungan yang tidak langsung memberikan pengertian.

Categories
BUDAYA RENCANA

Menjadi fetus semula

Oleh Haniff Yusoff

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

SESI makan malam yang sepatutnya menjadi medan waktu yang begitu membahagiakan telah beralih kepada fragmen yang menyedihkan [atau menakutkan] kerana saya akan ditelan semula oleh ibu. Saya tidak pasti sama ada ini adalah jalan yang terbaik buat masa ini ataupun sebaliknya. Saya pasti akan merindui hidangan tomyam yang dipesan dari sempadan juga nasi kandar yang begitu masyhur di negeri sebelah utara. Ayah saya seorang wakil rakyat, dalam pendefinisian sebenarnya-ayah merupakan entiti yang akan mendahului sekelompok masyarakat dalam segala perlakuan. Jangan tersilap, ayah saya hanya wakil rakyat, bukan seorang menteri. Oleh kerana kuasa yang dimilikinya, dapatlah dia memanjangkan kakinya melangkahi persempadanan daerah, mahupun negeri. Begitulah penjelasannya apabila saya bertanya tentang sekatan jalan raya.

Wabak semakin menular, menjelajah di setiap pojok dan paksi. Sesungguhnya semakin mengepung wilayah kami, wilayah tercinta ini. Sebegitulah dikhabarkan pembaca berita yang berada dalam kotak televisyen menerusi siaran berita pada waktu perdana. Petiakanlah, laporan mengenai wabak yang kian membuas menjadi berita utama dalam setiap siaran televisyen, di corong-corong radio, di pangkalan portal-portal berita dan juga dalam helaian surat-surat khabar pelbagai bahasa.

Kata ayah, kami perlu melakukan persediaan menangani wabak ini, wabak bahaya yang sudah membunuh jutaan manusia di dunia. Wabak ini akan membataskan kami dari keluar daripada kawasan perumahan kami waima wilayah ini sekalipun atau mungkin memenjarakan kami daripada menjalani kehidupan seperti biasa. Kata ibu pula, telah tiba pada suatu titik masa, zaman ini ialah zaman yang diperintah oleh wabak. Ah, saya menjadi teruja tiba-tiba. Pelbagai andaian yang melingkari pemikiran. Apakah wabak ini akan memungkinkan kita menyaksikan sebuah perbalahan seperti dalam kisah-kisah fiksyen dan kita juga akan melihat adiwira kita membuka langkah menentang penjarah dengan penuh magis? Saya beranggapan penuh imaginasi.

“Wilayah kita semakin tidak selamat. Dalam beberapa jam sahaja lagi mungkin virus itu akan mengetuk pintu rumah kita,” ayah berpendapat.

“Kehidupan akan menjadi sesuatu yang amat membosankan apabila kita terpaksa berkurung sahaja dalam rumah,” ibu pula seolah-olah mengeluh.

Apabila ibu menamatkan kata-katanya dan saya menangkap perkataan ‘bosan’ yang diujarkan, imaginasi saya yang sebelumnya tergantung di biru langit, jatuh berderai di lantai ruang tamu rumah kami. Saya fikir wabak ini akan mengubah rutin harian saya sebagai seorang pelapis pemimpin negara. Sudah tentunya wabak ini akan mematikan segala kreativiti saya untuk menyantuni alam, malah membantutkan proses kematangan mentafsir segala kejadian.

“Han, ayah dan ibu telah membuat keputusan demi kesejahteraan bersama bagi menempuh zaman dicengkam wabak,” ayah bersuara tegas. Saya tahu ayah sebagai wakil rakyat telah membuat keputusan secara rasional. Saya menaruh percaya sangat-sangat.

“Han akan ditelan oleh ibu, dan hiduplah dalam kandungan ibu semula seperti pernah Han lalui beberapa tahun dahulu.”

Malam itu, saya memejamkan mata, sebelum ibu menganga seluasnya, lalu menelan saya perlahan-lahan sehinggalah saya menjadi fetus semula dan berada dalam kandungan ibu. Saya dapat mendengar suara bahagia ibu. Ibu seolah-olah begitu gembira setelah saya menjadi fetus semula. Mungkin ibu begitu bimbang akan keselamatan saya memandangkan penularan wabak yang tidak terbendung lagi di wilayah kami.

Menjadi fetus semula merupakan pentafsiran saya kembali kepada sejarah. Sejarah yang menumbuhkan sesiapa sahaja di dalam dunia. Sejarah yang menjadi dasar permulaan segala-galanya. Sepertinya diri kita sendiri juga adalah sebahagian daripada sejarah hatta tak terpisahkan walaupun dengan satu garisan. Saya kembali menekuni naratif-naratif agung bangsa yang kaya dengan kearifan tempatan serta keluhuran budi bangsa. Saya fikir menjadi fetus semula adalah suatu nikmat kebahagiaan. Sungguh, saya tidak menafikan. Setiap detik begitu bermakna apabila saya hidup berteman mesra dengan watak-watak tradisi. Saya tidak seperti rakan sebaya yang lainnya, yang terpaksa bergelumang dengan kepayahan menghadapi sesi pengajaran dan pembelajaran di rumah.

Saya mengheret pengamatan selama pandemik yang mengekang. Proses pembelajaran menjadi tidak menentu apabila menghadirkan diri ke sekolah bukan lagi pilihan yang selamat. Guru-guru terpaksa bertungkus-lumus untuk memastikan anak-anak murid tidak ketinggalan biarpun dihimpit tekanan yang datang dari pelbagai arah. Saya teringatkan Naim, sahabat saya yang berasal dari keluarga yang sederhana taraf ekonominya, tiada telefon bimbit pintar seperti saya, apatah lagi memiliki komputer riba. Tentunya sesi pengajaran dan pembelajaran di rumah mendatangkan kegusaran padanya, apatah lagi Naim seorang anak yang baik, yang tidak mahu menyusahkan orang tuanya. Menyedari libang-libu hati dan pemikirannya melalui telepati, saya hadiahkannya sebuah komputer riba dengan harapan kecerdikannya terus lestari, tidak terbazirkan.

Perhitungan demi perhitungan yang saya catatkan, saya maklumi tarikh saya dilahirkan semakin hampir. Ibu juga dengan segala persiapan telah bersedia untuk menyambut kelahiran saya, dan seorang bidan peranakan istimewa telah dijemput oleh ayah untuk memeriksa kandungan ibu-memeriksa keadaan saya yang menjadi fetus semula.

“Datin, anak dalam kandungan ini janganlah dilahirkan.”

“Maksud Nenek Bidan?”

“Maksud saya, biarlah anak dalam kandungan ini menjadi fetus selamanya. Datin pernah dengar kisah kebijaksanaan seorang budak yang mengusul batang pohon pisang sebagai benteng tujahan todak?”

“Tidak pernah pula saya dengar.”

“Maklumlah, kisah ini dari lamanya masa, ketika Nenek Bidan masih kecil lagi. Ketika itu, kawasan perairan di selatan tanah air telah diserang todak yang berlaksa-laksa. Pada awalnya, pemerintah ketika itu mengutus pemuda berkubukan betis masing-masing, namun kesemuanya mati tanpa sempat mengecap nikmat dunia. Kasihan. Lalu, muncul seorang anak kecil mengusulkan betis digantikan batang pohon pisang, dan ternyata menghindari kematian dan permasalahan mayat bergelimpangan di persisir pantai. Namun, pembesar berpendapat kebijaksanaannya mampu menggugat kedudukan pemerintah ketika itu, lalu dijatuhi hukuman ekspansi menurut Intertekstualiti dengan dihantar ke masa hadapan.

“Lalu, apakah keterlibatan kisah yang terlalu renta itu dengan anak dalam kandungan saya?”

“Berdasarkan tilikan dan renungan panjang, anak dalam kandungan datin ini merupakan entiti kebijaksanaan yang akan menuntut keadilan terhadap generasinya akan kekhilafan serta pendustaan oleh susur galur keturunan sebelumnya.”

“Sungguhkah? Kalau sebegitu Nenek Bidan mengungkapkan, saya rela tidak melahirkan, biarlah Han menjadi fetus selamanya.”

***

Dan sebegitu lama dalam kandungan, saya dilahirkan melalui rahim kebenaran. Saya dilahirkan di sebuah negeri yang akan dilanggar todak tidak lama lagi!

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kerana bebola daging

Oleh Wan Nor Azriq

AMEERA Hanbali Jones menikam bebola daging dengan garpu dan bersedia untuk menyumbat bebola daging ke dalam mulutnya. Tetapi dia belum membalas komen peminat di Instagram. Tetapi dia belum membeli pencuci muka di Watson. Tetapi dia belum menonton video terbaru Zico di YouTube. Tetapi dia belum membeli pengecas bateri di Mac City. Tetapi dia belum like gambar kucing Adira Salahudi. Tetapi dia belum komen swafoto Cupcake Aisyah. Tetapi dia belum retweet kata-kata dorongan dan motivasi Yang Amat Mulia Tuanku Permaisuri.

Tetapi Ameera terlupa nak tanya Puteri Awani semalam di mana parti hari jadinya. Tetapi dia terlupa untuk rakam video TikTok di atas tangga eskelator. Tetapi dia terlupa untuk tangkap swafoto di depan cermin tandas. Tetapi dia terlupa minum pagi tadi susu kurma di atas meja dapur dan dia terlupa jenama susu kurma itu kerana secara peribadi dia tidak minum susu kurma atau susu pisang atau susu soya atau susu badam atau susu strawberi melainkan dia dibayar untuk minumnya.

Tetapi dia patut baca doa sebelum menyumbat bebola daging ke dalam mulutnya. Tetapi dia patut tengok orang di kiri dan kanan sebelum menyumbat bebola daging ke dalam mulutnya. Tetapi dia patut buat Instagram Live sebelum menyumbat bebola daging ke dalam mulutnya. Tetapi dia patut pakai gincu Marc Jacobs sebelum menyumbat bebola daging ke dalam mulutnya.

Tetapi kenapa Ameera selalu rasa gelisah? Tetapi kenapa kulit tangannya semakin gelap? Tetapi kenapa hidungnya sentiasa basah? Tetapi kenapa Kim Jonghyun bunuh diri? Tetapi kenapa Haziq main dengan lelaki lebih tua? Tetapi kenapa Sofia Jane pakai bikini dalam filem Harry Boy? Tetapi kenapa Ameera cepat marah? Tetapi kenapa dia rasa semua orang dengki dengannya di Twitter? Tetapi kenapa semua orang benci sangat PU Abu?

Tetapi Ameera tidak peduli kena kecam. Tetapi Ameera tidak peduli kena pulau. Tetapi Ameera tidak peduli kena block. Tetapi Ameera tidak peduli kena unfriend. Tetapi Ameera tidak peduli kena fitnah. Tetapi Ameera tidak peduli kena saman. Tetapi Ameera tidak peduli orang samakan pipinya dengan badak air dan punggung babi.

Tetapi rekod peperiksaan Ameera sentiasa cemerlang. Tetapi Ameera selalu pakai anak tudung dan sarung kaki panjang ke sekolah. Tetapi Ameera selalu galas beg sekolah di bawah tudung dan bukan atas tudung. Tetapi Ameera tidak pernah meninggalkan solat. Tetapi Ameera sentiasa membaca ayat kursi sebelum tidur. Tetapi Ameera masuk MRSM Pasir Salak. Tetapi Ameera couple dengan pelajar terbaik MCKK. Tetapi Ameera menangis di tapak tangan Fynn Jamal selepas konsert Maskara. Tetapi Ameera ulang baca lebih daripada sepuluh kali buku puisi Sofa Biru dan Bandaraya Bougainvilla.

Tetapi Ameera ingin melihat dunia. Tetapi dia ingin menaiki gondola di Venice. Tetapi dia ingin menaiki belon panas di Cappadocia. Tetapi dia ingin minum susu coklat bersama Ruhainies di Switzerland. Tetapi dia ingin melihat konsert Sehun dan SuperM. Tetapi dia ingin minum kopi arang di Jogja. Tetapi dia ingin berbulan madu bersama bakal suaminya di atas bumbung rumah di Santorini.

Tetapi baru semalam Ameera menonton video seorang rider Panda mati kena langgar lori simen di depan Times Square. Tetapi baru semalam dia menonton video seekor kucing mati dicampak ke dalam mesin basuh kedai dobi. Tetapi baru semalam dia menonton video seekor anjing mati ditembak di dalam sangkar. Tetapi baru semalam dia menonton video seorang perempuan Cina kena cabul oleh penunggang motosikal di Kota Bharu. Tetapi baru semalam dia menonton video tular seorang perempuan Melayu yang ditahan polis kerana tidak memakai coli. Tetapi baru semalam dia terlupa tutup gas dapur sebelum keluar rumah. Tetapi baru semalam dia pijak seekor lipas sampai mampus. Tetapi baru semalam dia teringat arwah bapanya yang mati tercekik biji buah cempedak.

Tetapi baru hari ini Ameera warnakan rambutnya hijau. Tetapi baru hari ini Ameera dan Lydia menyahut cabaran “Say So” di TikTok. Tetapi baru hari ini dia mute seorang rakan sekolah rendah di Twitter. Tetapi baru hari ini dia tahu San Francisco Coffee ialah syarikat tempatan. Tetapi baru hari ini dia tahu Singapura dulu sebahagian daripada Malaysia. Tetapi baru hari ini dia tahu mantan kekasihnya dari MCKK ialah homoseksual.

Tetapi bila kali terakhir dia memandang matahari? Tetapi bila kali terakhir dia tidur tanpa iPhone di bawah bantal? Tetapi bila kali terakhir dia keluar tengah malam untuk makan nasi lemak di Petaling Jaya? Tetapi bila kali terakhir dia minum teh tarik? Tetapi bila kali terakhir dia memeluk seseorang dengan jujur? Tetapi bila kali terakhir dia tidak bercakap dengan dirinya di dalam cermin? Tetapi bila kali terakhir dia membaca novel Fixi sehingga selesai?

Tetapi Ameera suka menerima hadiah. Tetapi Ameera suka meninggalkan komen di Instagram Sharifah Amani walaupun Sharifah Amani tidak pernah membalas komennya. Tetapi Ameera suka meratah sup tulang. Tetapi Ameera suka lelaki yang pakai subang dan kasut sukan. Tetapi Ameera suka filem yang boleh membuatnya menangis. Tetapi Ameera suka Putera Harry berkahwin dengan Meghan Markle.

Tetapi Ameera tidak suka Ernie berkahwin dengan Syamel. Tetapi Ameera tidak suka kawan-kawan lelakinya yang suka muzik Iqbal M. atau SXPH atau Couple atau Ramayan atau Satwo atau Bittersweet atau Countrywolves. Tetapi Ameera tidak suka hujan turun pada hari yang cerah. Tetapi Ameera tidak suka naik teksi dengan pemandu India. Tetapi Ameera tidak suka grafiti Fahmi Reza. Tetapi Ameera tidak suka lelaki yang muka mirip Jokowi atau Ustaz Idrus. Tetapi Ameera tidak suka lelaki yang lipat duit kertas di dalam dompet. Tetapi Ameera paling tidak suka lelaki bernama Rohaizat atau Fazilah atau Ghazali atau Zubir atau Zamri atau Mazlan atau Sazali.

Tetapi adakah bebola daging ini sebenarnya daging kuda? Tetapi adakah bebola daging ini sebenarnya halal? Tetapi adakah bebola daging ini akan membuat dunia lebih aman? Tetapi adakah bebola daging ini akan menyelamatkan alam sekitar? Tetapi adakah bebola daging ini akan membuat Ameera lebih kaya dan popular? Tetapi adakah bebola daging ini sedap daripada segala jenis bebola daging?

Tetapi kalau Ameera menyumbat bebola daging ini ke dalam mulutnya, adakah Ameera kekal menjadi Ameera, atau Ameera bertukar menjadi seketul bebola daging?