Tag: cerpen

Categories
BUDAYA RENCANA

Riko tercedera dengan pensel dan kertasnya sendiri

Oleh Nik Aidil Mehamad

Ilustrasi Matarojit

 

Riko tercedera dengan sekeping kertas berwarna kuning senja. Ia luka kecil seperti telapak kakinya yang tergores dengan pokok semalu. Merayap tumbuh liar di belukar belakang rumahnya di kampung. Pokok semalu akan menguncup apabila saja kaki bogel Riko memijaknya.

Riko juga terluka dengan sebatang pensel yang baru diasah dengan pisau cukur. Pensel jatuh dari meja dan menikam kaki kirinya.

Luka dari jari kakinya memancutkan darah.

Rutin pagi Riko selalunya adalah berdiri dalam elarti. Di mana dia temui penumpang dengan wajah emosi kosong. Kulit bersentuhan secara tak sengaja. Anak mata ke anak mata sehingga Riko dapat lihat warna kornea mata penumpang yang berdiri di sebelahnya dalam elarti. Cela-cela di muka bukanlah hal yang Riko endahkan.

Hubungan sosial ini terhenti untuk seketika. Rumah jadi tempat paling selamat.

Riko balik ke tempat yang paling selamat. Walau kadangkala rumah juga adalah neraka.

Namun rumah juga rahim paling aman. Rumah juga tempat dosa pertama lahir.

Pahala pertama diajar adalah seperti pada waktu kecil, Riko masukkan syiling 50 sen ke dalam mesin mainan di kedai runcit dan pecahkan telur plastik tanpa mengetahui isi di dalamnya. Ganjaran yang Riko tidak nampak tapi Riko percaya.

Tempat di mana Riko bebas untuk jadi apa sekalipun. Waktu kecil, rumah adalah syurga, taman permainan pertama yang terbesar dan bebas pernah Riko miliki.

Hari demi hari, keresahan pun masuk ke dalam rumah. Keluar mengalir dari peti suara televisyen. Menjelma dari paparan bercahaya telefon pintar, SMS pendek dari mana-mana kenalan atau individu yang Riko tidak kenali.

Meja tulis mula basah dengan darah.

Entah rasukan dari setan mana, kepercayaan Riko kini adalah untuk melayangkan cerekanya ke meja editor.

Barangkali seekor hantu menghuni dalam bilik menulis. Menghantui Riko sepanjang malam dengan mata terbuka, mulut terkatup. Sehinggalah Riko mula duduk di meja dan menekan papan kekunci komputer pelan-pelan.

Idea bergentayangan di siling bilik, di bawah meja tulis, bertinggung di atas meja. Berenang dalam akuarium di mana kura-kura tidur seharian. Juga tergantung di langsir.

Riko sepahkan cereka-cereka yang ditulisnya di atas meja editor.

Riko jarang sekali menulis menggunakan pen dan kertas, dan beberapa kali menggunakan mesin taip. Riko hanya mengangkut mesin taip dari bilik sewa ke bilik sewa yang baharu.

Rutin menulis adalah paling lama berbanding senaman kardio yang menjadi rutin Riko selain berlari di taman.

Darah dari luka di kakinya masih terpancut seperti replika ikan koi yang memancutkan air dari mulut ke dalam kolam ikan. Bilik hampir banjir dengan darah. Riko masih di meja tulis. Mengasah pensel baru dengan pisau cukur yang sama.

Riko pernah mengamati lelaki yang membesarkannya pada setiap pagi. Waktu itu, seingat Riko, dia belum mampu menulis patah-patah kata di atas kertas.

Bau minyak zaitun bertebaran dalam rumah yang dilumurkan di rambut ikal lelaki itu. Rambut ala Morissey berkilat. Kemas dengan bulu muka rapi terjaga. Setiap pagi, lelaki itu mencukur bulu-bulu yang tumbuh di muka dengan jenis pisau cukur yang sama untuk mengasah penselnya.

Pensel tetap juga Riko asah walaupun mengundang kecelakaan kepadanya. Diasah dengan baik agar matanya tajam. Patah-patah kata yang akan ditulisnya sekurang-kurangnya sedikit lancar.

Pernah juga berlaku kecederaan lain. Kertas tercedera apabila mata pensel ditekan dengan kuat akibat kedunguan Riko menulis surat cinta kepada Salma. Gadis yang tidak membawa tuah kepada Riko apa-apa pun sebenarnya. Emosi cinta mereka palsu. Sepalsu kasut-kasut di Petaling Street.

Bilik sewa sudah dibanjiri darah yang memancut laju dari jari manis dan kaki kirinya. Darah melimpah di lantai. Bau hanyir mengapung. Kertas–kertas yang bersepahan di lantai dihanyutkan arus darah ke muka pintu. Riko dapat lihat pantulan wajahnya apabila dia menunduk ke lantai.

Selalu juga pada waktu petang dia melihat kelesuan seperti ini. Arus darah dalam bilik ini selesu arus tali air berdekatan bilik sewanya. Riko berdiri di jambatan dan menjulurkan kepala sehingga kepalanya terbias dari permukaan air. Dia melihat kepala dengan leher panjangnya menari-menari di permukaan air.

Tanpa mengendahkan darah yang melimpah dalam bilik. Barangkali juga kerana kesakitan yang tidak dirasainya menyebabkan Riko meneruskan rutin malamnya dengan menulis cereka yang sudah beberapa minggu belum siap.

Kerusinya berlumuran darah. Papan putih yang tergantung di depan meja tulisnya terpercik darah dari luka di jarinya. Nota-nota kecil yang ditampal di papan putih tertanggal jatuh ke meja seperti daun-daun kering gugur di luar biliknya.

Seorang lelaki masuk ke dalam bilik Riko. Dia mengamati banjir darah. Riko tahu lelaki itu adalah Faris. Sangat akrab dengannya. Bekerja di kedai serbaneka tidak jauh dari bilik sewa mereka.

Faris selalu saja pulang dengan sepasang mata yang lesu dan berdengkur keras selepas itu seolah-olah protes terhadap kesunyian malam.

Dengkur tidur Faris akan menemani Riko menulis patah-patah kata di atas kertas dan seperti malam-malam sebelumnya. Kawan sebiliknya itu akan membancuh dua cawan teh hijau selepas pulang dari kerja jam 11 malam dan mengajaknya berbual sebelum Faris terlelap sendiri.

Tetapi tidak untuk malam ini.

Riko tahu, malam ini Faris tidak dapat tidur nyenyak.

Dan dengkurnya tidak akan kedengaran.

Categories
BUDAYA RENCANA

Jambatan Pekan Mak

Oleh Clariessa Kesulai

Ilustrasi matarojit

SEJAK dilahirkan di bawah jambatan menghala ke Pekan Mak, kau hanya melaluinya beberapa kali. Meski sudah dua puluh tahun, jambatan itu masih utuh menghubungkan dua cabang jalan namun jarang-jarang kenderaan menggunakan laluan itu sejak jalan pintas dibuka. Dalam 10 meter ke depan, terdapat enam buah rumah kayu yang telah diubah suai dengan atap zink dan kayu cengal.

Menurut penduduk di sana, dahulu selang setahun, akan berlaku kelahiran bayi di bawah Jambatan Pekan Mak, dan nasib si ibu juga anak akan sering menepati ramalan mereka; bayi yang bertelanjang dan bertali pusat itu akan ditemui dengan tangisan manakala ibunya lesap, usai meninggalkan darah hanyir yang masih pekat di tar jalan. Lebih meruntun hati, daging kecil itu jadi tidak bernyawa apabila mereka lupa menjenguk ke situ beberapa hari.

Begitulah khabar lebih menghempas hati apabila kau mula menyoal penduduk Pekan Mak tentang kejadian kelahiran dan pembuangan bayi bawah jambatan itu bertahun-tahun lamanya.

Murahkah nyawa si bayi untuk dipertaruhkan atas kesilapan ibunya? Mungkin reaksi masyarakat terhadap kejadian itu tidak harus dipersoalkan kerana seorang bayi seharusnya lahir di bilik bersalin hospital, ditunggu seorang lelaki bergelar bapa.

Rasa pilu, tidak puas hati sentiasa menyelubungi, bersama-sama persoalan belum terjawab tentang wanita yang melahirkan engkau. Kau pernah didatangi mimpi yang menggemakan rintih seorang wanita menahan kontraksi setengah jam sebelum bayinya dilahirkan. Sejak itu, kau mengandaikan wanita itu adalah ibu yang hanya sempat mengucup dahi dan pipi sebelum meninggalkan engkau seorang diri di bawah jambatan.

Sampai detik ini, hati kau sering dipujuk Tuhan untuk faham akan alasan dia melarikan diri dari tanggungjawab membesarkan kau seperti anak-anak yang seharusnya dibelai dan dimanjakan ibu mereka.

Jadi, keputusan menetap di setinggan berdekatan jambatan adalah untuk mencari ibumu yang bertahun-tahun hilang? Begitu andaian anak tuan rumah sewamu, yang memperkenalkan dirinya sebagai Chiong. Misai Chiong menampakkannya lebih matang daripada usia sebenar, malah matanya yang senang terjegil kurang menampakkannya sebagai seorang Cina.

Malah katanya, sebenarnya mungkin dia tidak berdarah Cina pun. Chiong sebaliknya yakin dia diasuh dengan nama tersebut oleh seorang penduduk berbangsa Cina di setinggan berdekatan jambatan Pekan Mak itu.

Kau mengajak Chiong berjaga malam setelah mengetahui dia senasib denganmu, cuma apa yang kalian lalui berbeza sehingga mencecah umur dewasa.

Semestinya kau amat bertuah apabila menemui keluarga angkat yang sudi mengasuh dan menghantar engkau memperoleh pendidikan sehingga ke luar negara. Sebaliknya Chiong hanya diwasiatkan ayah angkatnya untuk meneruskan penyewaan rumah setinggan mereka.

***

Dari laporan orang yang menemuimu di bawah jambatan, engkau mempunyai dua petunjuk: pertama, si ibu merupakan penduduk di situ, atau kedua, dia sekadar menjadikan jambatan tempat bersalin kerana bimbang dicemuh keluarga.

Engkau buntu. Tidak kau temui sebarang petunjuk. Amat sukar kerana engkau langsung tidak mengenali wajah atau mengetahui latar belakang wanita itu. Menurut Chiong, orang yang senasib denganmu memang ramai. Akhirnya, perasaan rindu itu dipendam dan hanya berdoa agar peluang bertemu muncul pada kemudian hari.

Untuk tempoh dua tahun, Chiong dan penduduk setinggan Jambatan Pekan Mak menganggap kes pembuangan bayi mulai selesai sejak pihak penguatkuasa menitikberatkan tindakan undang-undang. Namun bagi engkau, perubahan yang ada hanya menutup sebarang penjelasan tentang pertanyaan selama ini.

Chiong bertegas menahan engkau daripada pulang sebelum menemui kepuasan yang engkau mahu. Setidak-tidaknya, kepulangan engkau ke bandar nanti akan berakhir dengan ketenangan walaupun wanita yang membawa engkau ke dunia ini belum ketahuan alamat pusara atau penempatan barunya.

Petang itu engkau memberanikan diri mengikuti Chiong melihat pemandangan sepanjang jambatan sehingga engkau mengagumi kebersihannya apabila permukaan bawah jambatan hanya dipenuhi dedaun kering. Dalam sehari tidak lebih sepuluh kereta lalu sehingga menjadikan suasananya sunyi sekali.

Chiong memang mengambil berat kebersihan persekitaran Jambatan Pekan Mak. Jika dibiarkan, bahagian bawah jambatan itu akan suram serta bersepah dengan puntung rokok dan botol minuman. Keluasan kawasan bawahnya cukup memuatkan sekumpulan remaja yang sering menghabiskan masa merokok dan mengambil minuman keras. Yang lebih memudaratkan adalah jika anak-anak muda berlainan gender itu tidak segan melakukan perbuatan sosial.

Di seberang jambatan kelihatan deretan kedai serbaneka dan kedai runcit yang jadi tumpuan penduduk yang hampir mengecil kelompoknya. Golongan belia ramai berhijrah ke bandar dan rata-rata penduduk berusia pun hampir melupakan kes pembuangan bayi yang sering berlaku di bawah Jambatan Pekan Mak.

Namun, masalah pembuangan bayi di situ beredar mengikut perubahan zaman yang mencatatkan penambahan jenis gejala sosial dalam kalangan masyarakat.

Engkau mengangguk perlahan mendengar celoteh Chiong sambil memandang ke arah bunyi bising ekzos motosikal di sepanjang jambatan. Dari belakang, kelihatan seorang wanita berwajah kusut-masai berlari memegang sebatang kayu mengejar kedua-dua pemilik motosikal yang sedang memecut laju. Suaranya nyaring memaki namun hanya disambut gelak ketawa kedua-dua mereka.

Dunia sudah terlalu kotor gamaknya bagi insan yang serba kekurangan untuk menempuhi hidupnya di sini. Dahulu, kau dan bayi-bayi yang serupa nasib pun pernah tidak dipedulikan sesiapa. Ibu yang telah diamanahkan pun tidak terdaya mempertahankan status kalian sebagai anak yang tidak berdosa.

Mak Pinak, seorang wanita gigih membanting tulang saban hari membesarkan tujuh cahaya mata kini melalui fasa keuzuran dengan diabai anak-anaknya. Sakit tuanya melarat sehingga menyebabkan mentalnya terganggu dan dianggap nyanyuk. Mak Pinak sering merayau-rayau sepanjang jambatan dengan harapan dapat melihat kereta anaknya memasuki persimpangan jambatan.

Menjelang petang, dia akan bergegas pulang ke kediamannya di kawasan setinggan untuk menyediakan lauk kegemaran anak-anaknya pula. Atas rasa rindu teramat, Mak Pinak tidak pernah mempedulikan omongan orang lain yang menganggap perbuatannya hanya membazir makanan dan kudrat tuanya.

Ketika hati kau mula terdetik untuk memujuk Mak Pinak ke rumahmu kerana bimbang akan keselamatannya, mata tuanya hanya memandang kosong ke persimpangan jambatan. Wajah Mak Pinak tidak mempamerkan riak kecewa sebaliknya hanya mengatakan bahawa kasih seorang ibu tetap akan membawa anaknya pulang suatu hari nanti.

Manakala engkau, telah merasakan pengorbanan Mak Pinak pada anak-anaknya mula menyedarkan engkau tentang semua perasaan yang tiada selama ini.

Pada hari ulang tahun engkau, Chiong membeli kek lalu mencadangkan engkau membawanya ke kediaman Mak Pinak. Petang itu, dari luar rumahnya, gulai rempah kari dan sambal belacan memanjat rongga hidung sebelum kau mengetuk pintu rumah Mak Pinak perlahan-lahan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Bayi humanoid

Oleh Adam Taufiq Suharto

Ilustrasi Matarojit

PADA masa hadapan, manusia sudah tidak dapat hamil lagi. Saintis sendiri terus mencari-mencari apakah punca kepada masalah ini. Sama ada ia sumpahan Tuhan atau dek kerana kecuaian manusia sendiri. Sadisnya, saintis diminta mengetepikan dahulu pencarian punca dan penawar itu. Sebaliknya, para pemimpin dunia menggesa mereka mencari jalan lain kerana manusia sudah terdesak untuk membelai anak. Maka, para saintis lebih giat dan gian mencari formula untuk ‘mencipta’ bayi humanoid yang menyerupai 95.7 peratus manusia. Syarikat-syarikat sains dan teknologi lebih gian melabur dalam projek mencipta ‘bayi-bayi’ humanoid yang kemudiannya boleh dipasar dan didagangkan kepada mereka yang ‘hauskan’ belaian kasih kepada anak-anak berbanding melabur lebih untuk mengkaji punca dan mencari penawar kepada fenomena manusia tidak boleh hamil dan menghamilkan.

Melaui projek ini, pasangan yang baru berkahwin boleh membeli ‘bayi-bayi’ humanoid mereka sembilan bulan sebelum bayi-bayi humanoid tersebut diserahkan kepada ibu bapa yang membeli. Ini istimewa kerana mereka boleh memilih jantina yang diingini tetapi tidak boleh memilih rupa dan keturunan. Dikhabarkan pengedaran bayi-bayi humanoid ini sangat laku di Asia terutama negara-negara yang dihuni masyarakat konservatif yang hidup-matinya mesti berkeluarga. Majlis Bangsa-Bangsa Bersekutu menggesa pejabat-pejabat pendaftaran di seluruh pelosok dunia membenarkan bayi-bayi humanoid ini di-‘bin’ dan di-‘binti’ dengan nama bapa-bapa yang membeli mereka walaupun para ilmuwan terus melawan desakan ini.

Harga beli bayi-bayi humanoid ini terlalu mahal. Oleh itu, pasangan yang ingin mendirikan rumah tangga selain perlu mengambil kira keperluan material untuk membeli rumah, sofa, perabot dapur, kereta, mereka juga perlu menyediakan wang untuk tujuan membeli ‘zuriat’ ini. Laporan-laporan Majlis Bangsa-Bangsa Bersekutu mendapati satu daripada tiga ibu mentua akan memastikan menantu lelaki mereka mampu membeli zuriat mereka daripada projek bayi humanoid.

Diberitakan individu pertama yang membuat pembelian bayi humanoid ini adalah manusia terkaya di dunia, Jepp Bersos, yang kemudian membawa bayi humanoidnya ke angkasa seawal usia tiga bulan untuk menjadikan zuriatnya sebagai manusia termuda ke angkasa lepas. Negara-negara membangun dan negara kurang membangun adalah yang paling lewat memiliki bayi humanoid sebagai zuriat mereka, Ini kerana masing-masing menunggu Rancangan Subsidi Pembelian Anak daripada pemerintah yang resamnya ibarat menunggu musang berjanggut.

Seorang Presiden negara membangun adalah antara orang pertama yang memperoleh anak menerusi pembelian bayi humanoid. Dikhabarkan dalam tempoh beberapa bulan, beliau telah membeli lebih sepuluh orang bayi humanoid. Namun, kontroversi melanda dalam tempoh itu. Media terus berteka-teki kerana mendapati sembilan orang anaknya yang tidak lagi kelihatan. Akhirnya selepas siasatan dibuat, polis negara tersebut mengesahkan sembilan orang anaknya tadi telah habis dibunuh oleh Presiden yang disyaki tidak tahan melayan kerenah anak-anak humanoidnya. Dalam satu kenyataan, Presiden itu mengatakan, “Saya yang beli anak-anak itu dengan duit saya. Suka hati sayalah saya nak buat apa!”

Beberapa hari kemudian satu protes jalanan berlaku, rakyat melepaskan kemarahan, “Sembilan orang anak yang dibunuh Presiden itu boleh membahagiakan sembilan pasangan marhaen yang murung kerana ketidakmampuan membeli anak. Tambah teruk lagi, sembilan orang itu dibeli dengan duit rakyat! Kami tuntut hak kami!” Setelah digulingkan, dek kerana tak punya harta lagi, Presiden tersebut menjual anak humanoidnya kepada salah seorang jutawan di negara itu.

Setelah 18 tahun sejak projek bayi-bayi humanoid diperkenalkan, masih tidak ada walau seorang saintis pun dapat mengeluarkan sebarang jawapan tentang mengapa manusia tidak lagi dapat hamil dan menghamilkan. Bayi-bayi humanoid terus membesar. Dikhabarkan di salah sebuah negara Asia, seorang remaja yang merupakan produk bayi humanoid, telah mendapat perhatian media kerana menyerang ibu bapanya yang disebutnya sebagai ‘rejim’ dan ‘diktator’.

Remaja humanoid itu menegaskan dalam satu sidang media, “Pada satu pagi yang hening, ayah menghalang saya daripada bertemu dengan teman wanita yang saya cintai. Katanya, perempuan itu tidak sama darjat dengan saya. Selain itu, ‘diktator’ itu memarahi saya kerana berkeras untuk belajar kesenian berbanding akaun.”

Seorang wartawan (dari kalangan manusia biasa) kehairanan, “Takkan kerana itu sahaja saudara bertindak menetak tangan ayah saudara sendiri?”

Remaja humanoid itu menangis dan menjawab, “Saudara-saudara bayangkan, lelaki yang selama 18 tahun saya panggil ayah itu berkata kepada saya: Aku beli kau mahal-mahal, sekarang kau nak melawan cakap aku! Tahukah kau nyawa kau di bawah tapak kaki aku?”

Remaja humanoid itu terdiam sebentar seraya berkata lagi, “Apakah saya dianggapnya sebagai seorang anak atau hamba sahaya? Apakah nilai saya sebagai anak dinilaikan dengan wang sahaja bukan sebagai manusia? Apakah hanya kerana kami merupakan komposisi robot, sisa genetik haiwan dan mayat manusia, kami tidak berhak memiliki pilihan hidup sendiri, dikasihi dan disantuni? Seluruh tubuh kami sama sahaja seperti manusia-manusia biasa. Kami juga punyai perasaan dan ber-Tuhan seperti kalian!”

Sidang media itu dikejutkan apabila remaja lelaki humanoid itu membuat pengakuan, bahawa teman wanitanya, yang juga merupakan humanoid telah hamil tiga bulan. Remaja humanoid dan teman wanitanya dibawa ke makmal di Republik Hamerika untuk ujikaji. Akhirnya saintis Hamerika membuat satu dapatan bahawa projek manusia humanoid benar-benar berjaya dan mereka sudah memiliki kemampuan lebih daripada manusia biasa yakni: hamil dan menghamilkan. Saintis meramalkan manusia normal Bani Adam akan pupus dan dunia diambil alih oleh manusia-manusia baru hasil projek bayi humanoid.

Presiden Kluster Kesihatan, Majlis Bangsa Bangsa Bersekutu dalam ucapannya dengan penuh emosional mengatakan, “Maka jika dahulu kita semua berprasangka dengan para saintis yang seolah-olah sengaja tidak mencari jalan supaya manusia biasa (atau homo sapien) dapat hamil semula, kita sebenarnya silap. Hakikatnya, jawapannya ada pada manusia-manusia humanoid yang dicipta saintis yang akan memberikan zuriat dan meneruskan kerja-kerja kita yang belum selesai sebagai khalifah di muka bumi.”

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Katrina

Oleh Lucy M

Ilustrasi Matarojit

TIADA yang salah hidup tanpa ayah, tapi lahir tanpanya, buat kebanyakan orang; itu dosa dan bencana. Katrina mahu tahu di manakah ayah jahanamnya – masih dalam negarakah, sudah matikah, apakah bentuk misainya; soalan-soalan sebegitu tumbuh tanpa bendungan seperti mana bulu ari-ari dan teteknya tumbuh.

Tanpa ayah sebagai sauh dan rumah api bagi mengharungi gelora hidup, seorang anak perempuan mudah menyimpulkan semua lelaki tak bertanggungjawab, dayus dan penipu seperti ayah mereka. Katrina tak terkecuali. Seperti nama yang disanggulkan kepadanya, ada taufan muncul setiap kali dia didekati lelaki. Encik H, Margio, Andy Shauf, namakan siapa saja lelaki itu, Katrina ialah kota dinding batu dipagari rimba, penuh duri dan buah beracun, juga mergastua dan roh-roh lapar. Tidak ada mana-mana lelaki dikatakan mampu berlama-lama di sisinya tanpa mempersoal kewarasan mereka.

Tapi jika semua lelaki sama, mengapakah segelintir wanita hidup bahagia di samping lelaki sementara yang lain menderita? Soalan itu tak mudah Katrina tumpaskan.

“Tapi bukankah ibumu pelacur, Kat?” kata Maisara, ketika mereka pulang sekolah.

“Walaupun ibumu dihidangkan teh dan madu malah digendong ke katil, tak sama dengan pelacur-pelacur jalanan yang boleh disetubuhi di tangga bangunan terbiar tanpa diberi air minum terlebih dahulu, nasib para pelacur tak kira apa pun tingkatnya, selalu mirip. Sering mengandung tanpa suami.”

“Adakah kau mengatakan kebencianku terhadap lelaki tak munasabah, Maisara Abdul Said?”

“Kalau tentang ayahmu, ya aku faham. Tapi kalau buat setiap lelaki di dunia ini, itu keterlaluan, Katrina Abdullah. Kau seolah-olah mengatakan bapaku dan adik-beradik lelakiku yang lain telah melukaimu juga.”

“Siapa tahu kelak mereka juga lakukan hal yang sama?”

Maisara mendengus, matanya dibesarkan dan mereka berpisah, walaupun rumah mereka sejalan. Cerita itu (Katrina anak pelacur) belum ada sebarang pengakuan tentangnya tapi lama dulu, ibu Katrina datang ke kampung kecil di pinggir pantai, jauh dari peradaban kota metro, dan membeli sebuah rumah, Saat itu, perut ibu Katrina sudah terlalu gembung seperti bila-bila masa saja jika ia mengangkang, kantung ketubannya akan pecah mendadak.

Ibu Katrina memiliki duit yang cukup malah anehnya berlebihan. Dan rupa serta tubuhnya (yang rupawan, langsing dan menonjol dengan aset yang bukan taraf kampungan) memang mencurigakan para isteri dan janda. Ini pastinya perempuan simpanan terbuang, bisik sesama mereka. Bertitik tolak dari insekuriti dan logik separuh masak itu, keluarga kecil Katrina dijauhi jiran-jiran wanita tapi kaum lelaki di kampung itu (suami-suami tak kurang juga anak-anak bujang lelaki para perempuan cemburu itu) pula yang mempertahan pendudukan Katrina dan ibunya.

“Di manakah ayah, ibu?” tanya Katrina entah buat kali yang keberapa setelah dia sampai di rumah.

Ibunya waktu itu sedang menggoreng ikan merah pemberian Tok Imam semalam. Tok Imam, setahu Katrina sudah beristeri tiga tapi renungan lelaki tua itu selalu saja dipenuhi lendir apabila menatap wajah apatah lagi susuk tubuh ibunya. Dia ada menyampaikan cerita aneh itu kepada Maisara tapi temannya itu cuma mengangguk-angguk.

“Ambil cermin dan lihatlah. Lelaki itu ada di sana,” Itu jawapan licik yang ibunya berikan dan berulang kali telah dia dengari bahawa ayah Katrina tidak lain berada dalam dirinya sendiri.

Tapi akalnya tidak semiskin dan seterdesak itu untuk mudah menerima apa pun jawapan yang diberikan. Semasa ibunya mengaut nasi ke pinggannya, di sebalik wap yang menjelma, Katrina nyatakan hasrat terdalamnya “Kalau ibu mati nanti, aku mahu pergi mencari ayah!”

“Katrina mahu jadi pramugari?”

“Tidak, Ibu. Katrina mahu mencari Ayah!”

“Ya jadi pengembara juga mengujakan.”

“Bukan, Ibu! Mencari Ayah!”

“Katrina mahu bermula dari mana? Bali? Kaherah? Paris? Kisah cinta agung banyak terjadi di Paris.”

“Ibu…,”

Gadis itu tak tahu mengapa begitu sukar bagi ibunya bercerita tentang ayahnya. Bukanlah langsung tak ada maklumat gerangan siapakah ayahnya, tapi dia mahu bersemuka dengan lelaki itu. Katrina mahu tahu apakah di mata lelaki itu ada lendir seperti mata Tok Imam. Dan setiap kali dia bangkitkan perihal ayahnya, ibunya akan bersenandung Chiquitita. Adakah serpihan petunjuk terdapat dalam lagu tahun 1979 itu? Tapi apa? Bukankah ia cuma mengandungi pujukan melepaskan lara asmara agar kembali berani bercinta? Apakah sebenarnya ibunya membenci ayahnya? Adakah ayahnya memang lelaki durjana?

Malam itu, Katrina bermimpi menaiki tubuh seorang lelaki dan bermain kuda tunggangan. Keseronokan dirasai Katrina bukan alang-kepalang. Dia ketawa seperti tak pernah ketawa dan bernyanyi seperti tak pernah bernyanyi. Wajah lelaki itu tidak kelihatan tapi bau badannya, suaranya yang dalam dan lebat rambutnya, begitu familiar dan mengasyikkan

“Rambut lelaki itu hitam berkilat, ibu. Mungkinkah itu ayah?”

“Mungkin juga itu setan!”

“Mungkin Katrina memang anak setan!” Katrina capai begnya, hentak kakinya dibisingkan dan dia keluar rumah tanpa menyalam tangan ibunya. Sedikit pun tumpuannya tidak muncul di sekolah kerana perutnya lapar dan hatinya masih pedih tersiat mengingati komentar terhadap mimpi indahnya. Pada waktu rehat, Maisara membawanya makan di kantin bagi menghapus salah faham yang berlaku sebelumnya. Memang Katrina lapar tapi mi goreng yang dijamahnya terasa tawar dan kelat.

“Mungkin aku memang keterlaluan selama ini, Mai. Mungkin kebencianku itu sebenarnya rasa rinduku.”

“Tapi Kat, pernahkah kau bayangkan jika ayahmu itu tak seperti apa yang kau gambarkan?”

“Apa maksudmu?”

“Bagaimana jika ayahmulah yang sebenarnya mahukan kau hidup jauh daripadanya?”

“Aku pernah memikirkan tentang kemungkinan itu, Mai! Tapi kerana ibuku mengelak daripada menjawab soalan-soalanku, hatiku terus membenci dan berharap.”

Katrina tidak terus balik ke rumah apabila tamat waktu sekolah. Dia berjalan menyusuri pantai. Beberapa nelayan dilihatnya membaiki tubuh perahu dan jaring pukat. Gadis itu memanjat satu batu besar setelah menghabiskan secawan air kelapa, dan di puncak, dia menanggalkan tudungnya agar bayu laut menyingkir lekit keringat dari wajah dan rambutnya. Buang sekali perasaan ini, pinta gadis menyedihkan itu tapi angin hanya bertiup kerana ia mahu bertiup, bukan kerana seorang gadis meratapi ketiadaan ayahnya.

Nekad – Katrina mahu terus merajuk tapi sampai bila? Sepuluh malam? Dua belas tengah malam? Tiga pagi? Katrina berbaring, dahinya berkerut, dia ingin menjerit, tapi segan dan malu. Suara Maisara terngiang kembali “Syurga ada di bawah telapak kaki ibu, Kat! Tapi kehidupan ada di bahu ayah.”

Dada Katrina kembang kempis dan kepalanya makin serabut. Air matanya yang cuba ditahan, mengalir jua. Katrina pejam mata dan bayangkan dirinya berlari di padang tulip. Jauh di hadapan, membelakangkan kincir angin dan matahari, ada ayah dan ibunya sedang menunggu.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Gantung

Oleh Farahin W

Ilustrasi Matarojit

Tidak kedengaran seekor pun tikus berdecit. Sunyi macam dilanda badai. Dia berjalan perlahan menyelusuri lorong. Sepi macam di kuburan. Pak Said menyambut kedatangannya. Tidak ada karpet merah dan paluan kompang. Atau kain rentang mengalu-alukan kehadiran. Yang ada cuma angin malam menghiris pipi. Dingin malam yang tidak menyenangkan – katanya.

Di tiang-tiang lampu ada kepala-kepala bergantungan. Melayang-layang ditiup angin. Ada yang sudah mengering. Ada yang masih basah dengan darah bertitisan. Ada daging-daging meluruh dari tulang. Satu persatu bergantung-gantung macam tanglung. Lalat menghurung kepala-kepala di tiang lampu. Dalam larut malam, wajah-wajah kepala itu tertanggal dalam kegelapan. “Benar-benar dingin malam yang tak menyenangkan”, katanya lagi.

Di kampung ini, ada deretan rumah-rumah kedai. Semuanya diam. Lampu dipadamkan dan tak ada satu kenderaan pun di jalan. Yang ada laki-laki dan perempuan bersatu dengan koridor. Hamis darah menjentik hidung. Bilah-bilah pisau bersusun di tepi. Dan di sebelah tubuh-tubuh mereput, ada nasi dengan lauk ayam yang tidak disentuh. Air sirap dengan peluh-peluh ais mencair. Semuanya tidak dimamah.

“Rumah ketua kampung di sebelah masjid. Mari!” Pak Said mengajak.

Dia mengangguk. Entah kenapa dia memilih berjalan kaki berbanding menunggang motosikal. Dan entah kenapa, Pak Said tidak membantah. Motosikalnya dibiarkan di pintu gerbang sebelum masuk ke kampung. Semacam penyesalan bersarang di kepalanya, kelak dia harus berjalan kaki lagi ke pintu gerbang. Kalau nasibnya malang, Pak Said tidak mahu menemaninya berjalan keluar.

“Malam begini, tok ketua belum tidurkah?” dia berbasa basi.

“Orang tua itu mana tahu tidur. Tengah kira tasbih agaknya,” Pak Said ketawa. Dia ikut ketawa meski ia tidak lucu baginya.

Sepi masih membelenggu. Dia tidak lagi memaksa mulut berkata-kata. Rumah ketua kampung besar. Binaannya batu. Ada corak kerawang pada pagar rumah. Belum sempat Pak Said memberi salam, orang tua itu lebih dahulu membuka pintu rumah. Ketua kampung ukirkan senyuman. Kurang pasti apakah ia senyuman menyambut kedatangan atau senyuman dipaksakan. Dia ikut tersenyum. Rekahan bibirnya terasa menyakitkan. Sedarlah dia dari tadi belum seteguk air pun dia minum.

“Sudah jenguk-jenguk kampung? Sekarang, nak ke mana?”

“Belum lagi, Pak Din! Sengaja singgah ke sini dulu. Saya nak pusing kampung dululah.”

“Boleh saja. Tapi ingat. Jangan sentuh atau turunkan,” pesannya sebelum pintu rumah ditutup kembali.

Dia memandang Pak Said sebelum orang tua itu turut tersenyum. Ia pahit. Tak selindung-selindung. Tidak dia tanyakan kenapa. Tidak pula dia fikirkan mahu menyentuh apa lagi menurunkan.

“Nama saya Laila.”

Pak Said ketawa. Barulah dia sedar sejak kedatangan perempuan ini, tidak sekali pun dia tanyakan namanya. Dua tahun orang-orang kampung tidak bertegur sapa. Sudah janggal rasanya bercakap-cakap dengan orang baru. Apatah lagi seorang perempuan muda dari kota.

Laila merenung masjid lama sebelum memandang Pak Said yang mengalihkan matanya. Di tiang masjid ada lelaki bergantungan. Tidak bergerak dan tidak bersuara. Badannya gempal tetapi masih utuh tergantung. Dia melewati masjid. Di kampung ini, rumah-rumah tersusun rapat-rapat – sebelah-menyebelah. Ada rumah kekal kayu, ada pula sudah berbatu. Dahinya berkerut sedang peluh dari tadi tak henti-henti berbutir. Di hadapan setiap rumah ada lelaki dan perempuan tergantung-tergantung.

“Pak Said?”

“Tengok saja.”

Laila semakin resah. Kenapa tidak diapa-apakan tubuh yang bergantung-gantung ini? Kenapa dibiarkan mereka leper di koridor rumah kedai? Ada apa dengan darah mengering dan dihurung lalat? Ada apa dengan kampung ini? Teman-temannya yang pernah datang malah tak pernah pulang. Kalau ada, semuanya diam. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

Perempuan itu membetulkan kaca mata. Rambut dirapikan ikatan. Mujur dia tidak memilih melepaskan rambut malam ini. Ia pasti tidak menyenangkan. Ketika Laila menuruni bukit, kedengaran perlahan suara seorang perempuan. Pak Said menggeleng. Laila menjegil.

“Jangan degil, nak,” katanya. Berbisik.

Laila akur. Dia biarkan langkahnya ke hadapan sebelum telinganya menangkap suara seorang lelaki. Perlahan dan mendesah. Tersekat-sekat. Dalam kesayuan, ada anak-anak kecil sedang merengek-rengek memanggil bapa. Pak Said menggeleng. Jalan terus, nak! Di hadapannya kini sebuah rumah. Sederhana besar dengan binaan kayu. Ada kesan dimakan anai-anai pada pintu. Di hadapannya sebuah kerusi malas. Sudah berkarat tetapi masih boleh dipakai. Old but gold, kata Pak Said. Laila tersengih.

“Ini rumah Pak Said.”

Wajahnya yang berkedut-kedut kini bercahaya. Di hadapan pintu rumahnya ada dua bakul makanan. Belum dibawa masuk. Belum dijamah. Dia kemudian memandang Laila dengan matanya yang redup. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

“Kampung ini dulu aman. Orang berkunjung ke sini, bercerita dan ketawa. Pak Said selalu bantu Pak Jamal baiki jala. Sekarang lihat, tubuhnya tinggal rangka. Tiba-tiba semua terkurung tak boleh keluar. Dan entah bila mulanya, Pak Said dah tak ingat, ia seperti yang engkau lihat sekarang. Ramai anak muda datang ke sini seperti engkau. Melihat orang bergantung-gantung, sama menggelegaknya seperti engkau. Aku pun, nak! Aku pun. Entah salah apa kami semua. Satu kampung begini merana.”

“Tak ada yang datang tolong? Pak Din buat apa?”

Pak Said meraup wajah. Matanya berkaca sedang bibirnya bergetar. Ada garis hitam pada matanya. Kelihatan jiwanya semakin rapuh. Tinggal saja jasadnya masih bergerak.

“Kau ingat lelaki gempal di masjid? Itu anak Pak Said,” katanya sebelum air matanya tumpah.

Kerusi malas ditarik ke tengah beranda. Pak Said menggaris senyum, memanjat, lalu dibiarkan kakinya tidak lagi menjejak lantai.

Suara lelaki tua itu tersangkut-sangkut macam babi kena sembelih. Wajahnya membiru sedang kaki terkutik-kutik. Laila memeluk tubuhnya yang kurus kering. Turun, pak! Turun! Air mata berjujuran keluar. Tak ada kudrat memaksa Pak Said turun dari terus tergantung. Laila panjat kerusi malas. Laila peluk Pak Said. Laila tolak badan Pak Said. Laila panggil Pak Said. Laila menjerit. Pak Said tak bergerak. Diam. Tergantung.

Laila mengekor suara yang mendesah-desah meminta tolong. Setiap lelaki yang tergantung Laila turunkan. Setiap perempuan yang bergantungan Laila turunkan. Orang yang sudah merangka dalam kereta buruk dengan makanan-makanan basi, Laila keluarkan. Fikirannya kini berkecamuk. Ada guruh berdentam-dentum dalam dadanya. Laila terduduk merenung rumah-rumah dengan tubuh tergantung-gantung sebelum berekor-ekor anjing tiba-tiba keluar entah dari mana.

Dengan mata merah menyala, anjing-anjing menyerang Laila sehingga terbaringlah tubuh itu di atas jalan. Dia merenung langit malam sambil berbisik – dingin malam yang tak menyenangkan. Anjing-anjing menggerogoti tubuh kecil Laila. Seekor mencarik tangan, seekor memilih kaki. Yang lain mengorek mata, mencabut hidung dari muka, memamah bibir, usus, jantung, hati dan buah pinggang. Daging-daging berselerak di atas lantai. Hamis.

Di rumah, Pak Din menyarung pelikat. Mengira butiran tasbih sambil mendengar lolongan anjing membelah malam. Esok mesti digantungkan kepala Laila di tiang lampu yang masih kosong. Tanda penghargaan.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kurungan tingkat 20

Oleh A. Muziru Idham

Ilustrasi Matarojit

(1)

“Ziya, aku terkurung dalam ruang tidak berdinding. Bebaskan aku daripada kejahatan malam yang mengigit sendi dan urat nadiku ini. Rohku menggelupur dalam diriku sendiri. Tolong aku, Ziya!”

Malam belum menutup pintunya. Angin mati ditarah duka. Serigala malam meraung kesakitan. Hati-hati, ada penyamaran sedang menyelinap perlahan-lahan ke dalam darahmu — dan ke paru-parumu!

(2)

Seorang lelaki sedang duduk. Tingkap di hadapannya terbuka sedikit. Barangkali dia tidak mahu membukanya luas-luas. Udara luar terlalu hanyir untuk menyusup ke biliknya yang akan membuatnya tidak selesa. Di atas meja ada cawan kosong (yang meninggalkan kesan kopi pada dasarnya) dan novel The Plague karya Albert Camus. Pintu tandas dibiar terbuka dengan daki dan lendir melekit di dinding dan mangkuk tandas. 

Lelaki itu tidak berbuat apa-apa, cuma merenung ke luar jendela. Matanya memerhatikan dari tingkat 20 flat jauh ke bawah. Tiada sesiapa berlegar-legar di sana. Jeritan remaja bermain bola sepak bersuka ria dan berkejar-kejaran telah lama mati. Hanya kesunyian menggaung di setiap penjuru bilik. Ada jerit tempik dalam dirinya meminta pertolongan tetapi tidak tahu hendak diminta dari siapa.

Dia tidak mampu berbuat apa-apa. Sesudah diberhentikan kerja kerana syarikat jatuh muflis, dan pemiutang mengejarnya, dia terpaksa mengurung diri dalam bilik. Duit simpanannya sudah habis. Sudah beberapa hari dia cuma mampu menghirup air mentah dari paip singki tandas. Kekasihnya meninggalkannya sejurus dia kehilangan kerja dan kemudian jadi kekasih seorang anak VIP, baru dilihatnya di Facebook, memuat naik gambar bersuka ria di Langkawi. Aneh. Perdana Menteri telah membuat pengumuman di televisyen agar semua orang berkurung di rumah. Tindakan akan diambil kalau melanggar perintah. 

Ah, celaka, aku akan terperangkap dalam hari-hari kurungan yang sunyi! 

Lelaki itu mengetuk-ngetuk meja sambil menggemakan irama Auld Lang Syne dalam kerongkongnya tanpa mengeluarkan suara. Tiba-tiba ada ketukan pada pintu bilik. Lelaki itu berpaling. Debaran mendetak. Peluh menitik. Ketukan semakin kuat.

(3)

“Tolong aku, Ziya! Segala-galanya jadi belati, menikam, mencarik nafas dan dagingku. Aku dihimpit kenangan, diterjah kesunyian yang menikam-nikam jantungku. Deritanya menolak sengsara menjadi karma yang menarah badanku.”

Seekor ular datang menyeringai dengan pandangan tajam. Kegelapan menukarkan wajahnya menjadi gergasi. Tiba-tiba terdengar bunyi tembakan. Ada jeritan terlontar, kemudian diam. Sunyi darah mengalirkan suaranya.

(4)

“Aku diutuskan untuk menarik nyawamu.”

Lelaki itu tergamam dan berundur setapak. Seorang manusia (katakanlah namanya Manusia X) berdiri di pintu dengan mengeluarkan ayat yang penuh mujarad begitu. Malaikat mautkah yang datang? Atau ada orang yang ditugaskan membunuhnya? 

Manusia X perlahan-lahan mengeluarkan sebilah pisau dari saku jubahnya. Dia masuk ke bilik lelaki tersebut sebelum menutup pintu dan menguncinya. Matanya menggelintar ke sekeliling bilik — kipas yang tidak berfungsi; katil berselerak; tong sampah penuh dan hanyir; buku dan segelas cawan di atas meja; langsir lusuh; tandas berlumut dan berdaki; dinding kehitaman (sekeping poster Hitler mati menembak dirinya ditampal di dinding); dan asbak dipenuhi abu rokok di atas lantai dengan berpuntung-puntung rokok di sekelilingnya. 

Lelaki itu berundur dan tersandar ke dinding. Biliknya tidaklah terlalu besar. Cukup tiga-empat tapak berjalan sudah bertemu dinding. Manusia X mendekati lelaki tersebut. Lelaki tersebut melihatnya penuh ketakutan. Tetapi suaranya tidak mampu dikeluarkan dari kerongkong seolah-olah sesuatu menyekat biji halkumnya. Dengan pantas Manusia X menikam perut lelaki tersebut. Darah memercik deras. 

Arghhhhhh…. lelaki itu terjaga dari tidurnya dan bangkit dengan rasa penat menjalar ke seluruh urat. Biji-biji peluh merembes ke bajunya. Dia segera sedar bahawa dia bermimpi dibunuh Manusia X dan dirinya sedang berada di atas katil yang hapak. Dia menampar-nampar pipinya, memastikan dirinya sedang terjaga di alam realiti. Dia lega seketika dan melepaskan keluhan nafas berat. Sisa penat masih terasa. 

Tiba-tiba dia perasan sesuatu. Di atas meja tergeletak sebilah pisau di atas novel The Plague. Entah bila pisau itu berada di situ. Serasa lelaki itu, dia tidak memiliki pisau sebelum itu. Dia bangun dan membelek pisau tersebut. Aneh. Serentak pintu biliknya diketuk kuat. Mata lelaki itu terbuntang luas. Jantungnya berdetak kencang. Serasa aliran darahnya semacam terhenti tiba-tiba.

(5) 

“Ziya, aku tak mampu bertahan lagi. Sunyi merenggut jantungku, aku tidak mampu bernafas dengan sempurna. Aku digelut kemurungan, aku tidak tahu apakah aku masih diperlukan lagi di dunia. Rutin-rutin hariku membunuh semangat, apakah aku punya makna hidup yang perlu kukejar sesudah terperangkap dalam ruang tidak berdinding ini. Celaka wabak yang merenggut kebebasanku. Tidak mengapalah Ziya, aku berasakan diriku tidak diperlukan lagi di dunia ini.”

Detik waktu seperti telah lumpuh. Segala-galanya terlalu zulmat dan kabur untuk difahami. Darah bercucuran merata tempat. 

(6)

Lelaki itu memegang pisau dan membelek-beleknya. Dia cuba mengingati bilakah pisau itu berada di atas meja. Setahunya dia tidak membeli apa-apa pisau sebelum ini. Apakah ertinya hidup dalam hari-hari kurungan begini? Bilik sudah jadi penjara, memerangkap kebebasannya, dan kelaparan jadi teman karibnya. Kelaparan itu seperti pisau, menyiat-nyiat perutnya perlahan-lahan, memamah urat sendinya. Barangkali dia akan lebih bahagia kalau dirinya tidak lagi merasai kesunyian dan kelaparan itu lagi. 

Lelaki itu mengambil pisau tersebut. Digenggamnya kemas. Dia sudah melihat kebahagiaan bergentayangan pada matanya. Dia ingin ke alam bahagia secepatnya.

“Tuk tuk”.

Lelaki itu berpaling ke pintu. Hatinya mempersoal siapakah itu. Ingatannya terlontar pada mimpinya tentang seorang lelaki yang datang mengetuk pintu kemudian menikamnya. Dejavu?

Dia berjalan perlahan-lahan ke arah pintu, memusing tombolnya perlahan-lahan. Tangan kanannya memegang pisau kemas yang akan digunakan untuk mempertahankan diri kalau tiba-tiba seseorang manusia (katakanlah namanya Manusia X) datang hendak membunuhnya. Baginya, mati di tangan orang lain lebih sengsara berbanding di tangan sendiri. Setidak-tidaknya, diri sendiri lebih mengetahui cara terbaik dan membahagiakan untuk mati.

Pintu dibuka. Tiada sesiapa. 

Cuma, di hadapan pintu ada sebakul makanan dan sehelai nota:

“Aku adalah dirimu pada masa hadapan. Wabak telah melontarkan sengsara ke wajahmu dan kamu tidak berdaya hendak memikul kelaparan dan kesunyian. Aku hantarkan kepadamu makanan untuk kamu teruskan kehidupan. Kita tidak boleh bertemu pada hari ini, kerana kamu akan tahu siapa dirimu pada masa hadapan nanti. Jangan mengalah dengan sengsara. Akrabilah kebahagiaan dalam jiwamu. Kamu akan temuinya jika kamu berhenti menyesali dan hadapi realiti dengan kekuatanmu sendiri.”

(7)

[Suara ratapan berhenti. Tidak lagi kedengaran di mana-mana. Kesunyian mati apabila menemui harapan yang mengibarkan bendera putihnya. Bendera putih adalah kemanusiaan yang tidak akan mati di tangan orang-orang yang mengerti bahawa kelaparan adalah kezaliman yang pemerintah tidak akan peduli.]

Categories
BUDAYA RENCANA

Dunia dari kuarza merah jambu

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi Matarojit

Ketawanya nyaring tidak berhenti. Kaki Bina Sari terhincut-hincut membuka langkah tarian manakala bibirnya yang luka tersenyum sambil bercakap-cakap dalam nada yang kurang jelas.

Jiran tetangganya sekadar berani menghendap dari tingkap. Mereka mulai risau melihat kelakuan Bina Sari yang sudah hilang akal. Selepas penat menari, dia duduk bersimpuh sambil bergurau-senda dengan manusia halimunan di ruang tamu itu.

Jiran tetangga berpandangan sesama sendiri dan mula tertanya-tanya, di manakah suami Bina Sari yang berbangsa Bangladesh itu berada? Seharian mereka mencarinya di sekitar kejiranan setinggan yang terletak berhadapan sungai berkelodak lumpur yang dicemari air kumbahan najis.

Setelah dirisik, rupa-rupanya lelaki Bangladesh itu sudah ditahan pihak imigresen di pusat tahanan. Lelaki itu bersama rakan sekerja lain ditangkap di sebuah tapak pembinaan kerana tidak memiliki dokumen perjalanan yang sah. 

Sudah seminggu suaminya tidak kunjung pulang namun Bina Sari langsung tidak peduli. Lagipun, jika lelaki Bangladesh itu pulang ke rumah, sering kali dia memukul Bina Sari sepuas-puasnya untuk melampiaskan tekanan hidup sebagai seorang imigran yang ditindas.

Seragam sebagai tukang cuci di sebuah bangunan kerajaan sudah lama tersidai di ampaian tidak berangkat. Majikan sudah memberi amaran, jika kesan lebam jelas kelihatan di muka, Bina Sari akan diberhentikan kerja serta-merta.

Majikan itu, seorang perempuan tempatan yang gemuk gedempol memberi alasan bahawa syarikat itu tidak mahu timbul sebarang isu berkaitan dirinya. Telinga capangnya tidak sanggup mendengar suara-suara sumbang bertanya, adakah syarikat itu langsung tidak mempedulikan kebajikan pekerja?

Seorang pencuci yang lebih muda menasihatkan Bina Sari supaya mengadukan hal penderaan ini kepada pihak polis. Cadangan itu dibantah keras seorang pencuci yang lebih tua. Katanya, mereka pasti bertanyakan tentang dokumen diri Bina Sari terlebih dahulu sebelum ambil peduli dengan kesan lebam di muka dan di tubuhnya.

Hari demi hari, keadaan Bina Sari semakin tidak terurus. Suatu petang, dia turun ke halaman rumah dalam keadaan berbogel. Kanak-kanak yang sedang bermain lumpur ketawa mengekek melihat tubuh itu dipenuhi parut dan kesan libasan tali pinggang di bahagian betis dan pinggul.

“Allahuakbar!” Jerit seorang jiran lalu membalut tubuh Bina Sari dengan sehelai kain longyi berwarna hijau tua. Tubuh itu dibawa masuk ke dalam rumah lalu jiran itu memarahinya, sudah gilakah dia keluar rumah tanpa seurat benang di tubuh?

Bina Sari tersenyum dan matanya bersinar ceria. Kain itu ditanggalkan lalu dia berjalan berlenggang-lenggok seperti seorang model menggayakan busana di pentas fesyen.

“Butakah mata kamu, lihatlah busana indah di tubuhku!” jeritnya riang lalu dia mengambil sesuatu dari bawah bantal. Dia mengalungkan seuntai rantai yang diperbuat daripada tali rafia dan di tengah-tengah buah dadanya, tergantung seketul batu kuarza berwarna merah jambu yang berkilauan terang.

***

Mereka semua pernah mendengar khabar angin tentang batu kuarza berwarna merah jambu itu. Kuarza itu dikatakan bukan batu biasa sebaliknya berpuaka. Seperti saka jin, kuarza itu mahu hidup bertuankan seorang manusia.

Namun kuarza itu tidak memilih tuannya secara rawak, ia sering memilih manusia-manusia tidak bernasib baik dalam kehidupan. Entah apa kuasanya, dunia pasti menjadi lebih indah bagi manusia yang didampinginya. Neraka bertukar syurga, lumpur menjadi bubur dan duka adalah suka.

Seorang dukun lelaki tua dipanggil untuk menilik batu kuarza merah jambu itu. Mereka merayu supaya dukun itu membantu menyelamatkan Bina Sari daripada cengkaman kuarza puaka.

Dia menggeleng kerana segalanya sudah terlambat. Kuarza ini hanya mendatangi manusia yang hampir tiba dengan ajal. Masa Bina Sari sudah semakin suntuk di dunia ini. Dia simpati melihat perempuan kurus itu asyik tersengih-sengih ketika terbaring di tilam lusuh sambil matanya terbuntang luas. Ujarnya, Bina Sari sedang bergelut dengan sakaratulmaut tanpa dia sendiri sedari.

Seorang jiran mencadangkan supaya batu itu dilempar jauh ke dalam hutan atau ke dalam sungai hanyir di hadapan setinggan. Dukun lelaki sekadar menunduk, dia tahu bahawa tiada kuasa dapat menghalang ajal yang datang bersama kuarza itu. Sewaktu kecil, dukun itu turut menemui kuarza itu di atas katil ibunya. Tidak kiralah seberapa jauh dia cuba untuk menyorok kuarza itu, ia sentiasa mencari jalan untuk pulang semula ke sisi ibunya.

***

Selang beberapa hari, kawasan setinggan itu senyap-sunyi dari nyanyian Bina Sari. Seorang jiran memberanikan diri menjenguknya. Pintu kayu diketuk beberapa kali namun tidak bersahut. Dia menolak pintu tidak berkunci dan menemui wanita malang itu terbaring kaku di lantai dengan senyuman lebar di wajah.

Selepas kematian Bina Sari, jiran tetangga di kawasan setinggan tidak dapat melelapkan mata di malam hari. Mereka sering terdengar bunyi batu bergolek-golek di sekitar rumah. Dirasakan kuarza itu sedang menyelinap dari suatu sudut ke suatu sudut, kemudian ia masuk ke dalam lubang-lubang dinding dan memerhati semua manusia seperti seekor tikus. 

Dukun lelaki dipanggil sekali lagi, mereka memintanya melakukan upacara menolak bala kematian yang dibawa kuarza berwarna merah jambu itu. Mereka sanggup mengutip derma untuk membayar khidmatnya asalkan kelibat kuarza itu tidak lagi mengganggu kehidupan seharian.

Dukun itu merenung tajam muka-muka yang melihatnya penuh pengharapan. “Kuarza itu sebenarnya Malaikat Maut yang menyamar diri sebagai perhiasan indah untuk mengaburi mata mangsanya. Apa kau fikir, aku mampu untuk menghalang Malaikat Maut daripada menjalankan tugas yang sudah ditakdirkan untuknya?” 

***

Seorang ibu muda menjeram kepala anaknya yang demam panas. Puas dia memaksa namun anak kecil itu enggan membuka mulut untuk menelan bubur yang disuap. 

Dahi dan lehernya disentuh, panas masih tidak berkurang sejak semalam. Matanya asyik memandang ke luar, dia berdebar menunggu kedatangan suaminya yang masih belum pulang dari membeli ubat di farmasi.

Dia masuk sebentar ke dapur untuk mengambil air sejuk. Tiba-tiba terdengar suara anaknya ketawa kuat membuatkan hatinya sedikit lega. Mungkin suaminya sudah pulang dan membeli patung mainan untuk menghiburkan hati anak kecil itu.

Di ruang tamu, anak kecil itu asyik tersengih-sengih memandang ke luar pintu rumah. Gelas kaca di tangan ibu muda itu terlepas apabila dia terpandang sesuatu yang berkilau berwarna merah jambu di celah genggaman jari-jemari anaknya.

Sayup-sayup suara tangisan dan rintihan kedengaran di sekitar kawasan setinggan sebelum ditenggelami suara azan dari corong masjid-masjid yang berdekatan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Mak

Oleh Aiman Nazirmuddin

Ilustrasi Matarojit

Liam Gallagher pernah pesan. Kata dia, mimpi adalah pinjaman dan esok kita kena pulangkan sekali dengan kesedihan.

Aku terjaga. Terkejut. Jantung jadi laju. Mata aku tepat memandang kipas yang berpusing. Bunyinya memenuhi ruang sampai ke lubang telinga. Pekat dan memecah kesunyian. Krik, krik, krik. Bunyi macam ada skru longgar. Aku pandang jam, 4.50 pagi. Aku perasan bantal aku basah. Ada air mata yang jatuh.

Aku kesat mata kanan guna tangan kiri. Benar, rasa basah. Air mata ini buat aku ingat kenapa aku terjaga secara mengejut.

Aku mimpi mak lagi. Kami berjumpa di awangan pada suatu siang. Aku lupa mak duduk atau berdiri. Tapi dia berada betul dekat depan aku. Boleh jadi jaraknya sedepa. Aku tatap dia penuh mesra. Semesra kenangan yang aku pegang selepas mak diambil tuhan. Wajahnya aman, rasa tenang. Kulitnya lembut, aku nak sangat sentuh, tapi aku tak berkuasa dalam percaturan mimpi. 

Kami saling memandang lama. Menatap setiap inci wajah. Ada kedut-kedut kenangan. Inilah manusia yang membesarkan aku. Yang memberi sepenuh raga kasih sayang dan seluas sekolah kehidupan. Mengajar aku dari bertatih sampai boleh berjalan. Dari mengeja sampai aku lancar. Yang setiap kali aku jatuh, wajah ini akan pesan, “Semua benda boleh baik.” Jadi bila mak mati, separuh aku ikut mati. 

Tak lama lepas itu, mak bersuara. Kata dia, “Aiman, kirim salam semua.” Ada garau di belakang suara. Mak senyum.

Ayat mak pendek, tapi mendalam. Masa itu, aku tak sempat balas apa-apa bila mak cakap macam itu. Dan lantai tiba-tiba menjadi terlalu ringan, aku mula jatuh dari awangan. Aku menangis. Tak tahu sebab apa. Boleh jadi takut akan jatuh atau aku tak bersedia lagi nak berpisah dengan mak. 

Aku terjaga. Terkejut. Jantung jadi laju. Aku sedar, itu adalah mimpi dan aku adalah realiti. 

Aku memandang kipas yang dari tadi tidak berhenti berbunyi. Walaupun bising, tapi bunyinya tidak sampai jengkel. Krik,krik, krik. 5.00 pagi.

“Aiman, kirim salam semua!” Ayat itu berlegar di atas kepala. Berpusing-pusing meminta jawapan. Ayat mak itu penuh soalan dan tanggungjawab. Perkataan ‘semua’ itu betul menekan di hujung fikiran. Tak pasti siapa ‘semua’ yang mak maksudkan. Tapi bagi seorang anak, aku rasa mak maksudkan ahli keluarga aku. ‘Semua’ bagi mak adalah dari abah sampai ke adik paling bongsu. Mungkin itulah tujuan salam yang mak cuba tuju. 

Aku cuba untuk pejamkan mata. Cuba matikan fikiran daripada berjalan menyelusuri idea yang baru. Aku nak sambung tidur. Tak mahu bersedih dalam gelap. Mahu fikir soal mimpi mak bila aku bangun balik nanti. Tapi otak ini ligat. Dia ambil jalan lain menuju kenangan. Membawa aku ke pangkuan sayu yang sudah lama tak kunjung datang. Imaginasi aku mengenang-ngenang. Dari zaman kecil anak, hingga membawa ke besar. Mak perempuan nan bercinta. Sungguh baik dalam menjaga. 

Perlahan-lahan, kenangan mula jadi beban. Ada sedih di hujung rasa. Ada air mata yang mula bergenang. 5.17 pagi. Krik, krik, krik. Bunyi kipas.

Kesedihan adalah dinding di antara dua taman. Boleh jadi ia baik dan boleh jadi ia buruk. Kerana kita terikat dengan setiap pilihan. Apa yang kita ambil akan menentukan nasib yang lain dalam kehidupan menjelang. Kesedihan inilah nanti yang kita gendong sehari-harian. Kadang-kadang kita penat, cuba juga hulur pada orang. Ada yang sudi bawa, tapi tahan sampai separuh jalan saja. Ada juga yang singgah, tapi tak sudi untuk bawa. 

Aku ingat lagi. Pada hari kematian mak, semua orang mengucapkan takziah. Ada yang datang salam, sebahagian pula peluk kita dengan erat. Tanda mereka juga berduka cita. Di bahagian lain pula, ada manusia-manusia berkumpul bercerita tentang mak. Dan sebahagiannya pula asyik mengulang yasin di hadapan jenazah mak yang terletak cantik di ruang tamu rumah. 

Rumah hari itu jadi bungkam. Sekitar rumah penuh dengan muka-muka yang kita pernah jumpa dan bertegur sapa. Orang-orang ini aku bertemu sepanjang aku membesar di tangan mak. Bila dengar mereka ucap yang mereka juga turut berdukacita dan harap kita terus kuat. Kita ambil dan hadam ucapan mereka dengan erat. Seolah-olah terasa kasih sayang dari orang-orang yang pernah baik dan simpati dengan mak.

Beberapa tahun selepas kematian mak. Ada satu rasa percaya yang kuat bahawa suatu hari nanti kesedihan ini akan hilang. Diri aku akan berada di luar rasa kesedihan. Tetapi rupanya selepas sepuluh tahun kemudian. Ketika cuaca bertukar ganti. Aku rasa silap dalam meneka-neka sifat kesedihan. 

Air mata yang bergenang ketika ini sangat sukar untuk dihuraikan. Kesedihan yang bertandang tadi rupanya sudah bercampur dalam satu cawan yang penuh dengan perisa. Ada baik, buruk, syukur, kecewa, marah, bahagia, geram. Aku rasa semua benda. Perisa itu semua diadun dalam satu cawan kesedihan. Sehingga aku sendiri tak pasti, yang mana satu perlu aku gendong dan bawa.

Realiti rupanya bermain lebih dari itu. Harapan mereka untuk kita kuat itu sebenarnya berat dan memenatkan. Benda ini bukan sekadar cerita seorang anak yang kehilangan ibunya. Ia lebih besar dari itu, lebih luas dari sekadar harapan untuk kita kuat. 

Sepanjang sepuluh tahun ini. Rupanya-rupanya, menjadi seorang anak yang kehilangan ibunya. Kita jadi belajar. Bahawa dia bukan sekadar kehilangan ibunya. Tetapi dia kehilangan tempat untuk dia berteduh. Dia kehilangan tangan untuk disambut. Dia kehilangan tali yang menariknya dari jatuh. Dia kehilangan sentuhan-sentuhan yang membuatkan dia kenal kasih sayang. 

Dan untuk berada dalam satu ruang yang separuh – kerana separuh lagi mak sudah bawa ke kuburan – adalah berat dan memenatkan. Secara fizikalnya mak sudah tiada. Tapi secara psikologinya, mak masih berlegar-legar di setiap tempat yang kita tuju. Walaupun agak berat untuk menerima, tetapi jauh dalam lubuk hati aku sudah capai satu rasa selesa.

Selepas bertahun-tahun, aku jadi belajar bahawa rasa sedih dan hilang akan berubah bentuk. Ia akan bermain seiring peredaran waktu. Semakin banyak aku luangkan masa berfikir dengan kenangan, semakin sakit aku jatuh dalam kesedihan. Kerana mak adalah sebuah rumah. Rumah yang wujud di sekitarnya. Sekarang dia sudah tiada dan aku tertanya-tanya, adakah aku masih mampu untuk pulang?

5.58 pagi. Krik, krik, krik. Bunyi kipas. Aku duduk di hadapan katil sambil melihat tingkap yang tidak tertutup rapat. Suasana sunyi, pagi itu lirih.

Categories
BUDAYA RENCANA

Teori konspirasi Frankie Latit

Oleh Ilya Alias

Ilustrasi Matarojit

AH! Apakah ayat terbaik untuk menggambarkan keadaan emosi, fizikal serta kewarasan mindaku saban waktu ini. Setiap ketika, bulan bagaikan naik meskipun hari siang, dan aku persis kucing di tengah-tengah jalan raya yang melahap deruman enjin kenderaan yang lalu lalang; menyesakkan! Tingkap rumah yang baru dihuni beberapa minggu yang lalu masih berhabuk. Penangan virus Covid-19 sangat mendesak. Aku kontang idea untuk meneruskan penulisan manuskrip novel yang sentiasa dihambat oleh editor. Berkali-kali jugalah aku meminta simpati agar diberikan kelonggaran masa kerana serebrum aku seakan terikat untuk mengambangkan idea dan kata-kata. Bahkan, untuk menulis sebuah cerpen pun aku tidak mampu! Mujurlah aku sempat berhijrah ke sebuah apartment baru di tengah-tengah kota. Sejak aku memiliki kunci rumah ini, seluruh kawasan sekitar bagaikan kena sumpah dan berubah kawasan perintah kawalan pergerakan diperketatkan. Namun, semua itu langsung tidak memberi kesan kerana ketegangan emosiku sudah tidak dapat dibendung. Apakah ini merupakan fasa kegagalanku sebagai seorang penulis? 

Pagi musim panas tanpa angin ini, aku bertekad akan mengemas rumah. Aku tidak betah lagi menghirup atmosfera habuk dan mungkin juga dengan cara ini, aku dapat meminjam aura penghuni rumah ini yang terdahulu. Aku mula dengan menilik barang-barang yang penuh di dalam kotak dalam sebuah bilik kecil. Segalanya berupa buku dan kertas. Ada juga sebuah mesin taip versi lama yang dibalut kemas. Aku kian tertarik melihat nama yang terukir pada mesin taip tersebut, Frankie Latit. Ya, aku belum kisahkan bahawa aku tidak memilih untuk menyewa rumah ini secara suka-suka. Seorang penulis muda yang terkenal ketika zamannya, Frankie Latit pernah menghuni rumah ini beberapa tahun yang lalu ketika dia masih menuntut di ibu kota. Aku seperti anak kecil yang mendapat gula-gula kapas apabila melihat beberapa naskhah manuskrip lama yang disimpan kemas di dalam kotak-kotak koko besar dan penuh habuk. Aku membuka tingkap untuk membebaskan sebahagian habuk yang sakan menari di udara. Kebanyakan manuskrip tersebut ditulis dengan tulisan tangan dan aku masih dapat membaca sebahagian karyanya. Pandanganku tertancap pada helaian kertas yang disimpan rapi dalam sebuah fail nipis berwarna hijau terang. Helaian-helaian kertas tersebut sudah agak lusuh dimakan waktu. Aku bersila sambil meneliti helaian kertas yang aku kira sangat mengagumkan. Ianya sebuah cerpen yang mengangkat konspirasi kewujudan xenofobia. Aku tidak lama di dalam bilik kecil itu. Nampaknya, jadual untuk membersihkan rumah terpaksa aku ubah. Aku berjalan ke sofa, dan untuk kali pertama menghuni rumah ini, inilah saatnya aku merasa deru bayu yang berpuput laju melalui tingkap di ruang tamu.   

Hatiku terasa penuh dan pastinya ini perasaan yang dialami oleh Thomas Edison apabila tenang mengatakan hal ini kepada anaknya ketika semua keringatnya musnah dijilat api di West Orange pada 10 Disember 1914; 

“Benar, premis kita semuanya bertukar abu, pasti atas kesalahan yang pernah kita lakukan. Esok kita akan mula semula.”

Aku cuba mengawal perasaan teruja dengan mengeluarkan satu tin kopi segera sejuk dari peti ais. Aku duduk bersila di atas sofa dengan penuh debar hendak memulakan pembacaan pada helaian karya yang magis ini. 

Konspirasi yang dibawa oleh penulis ini memang hebat dan disulam dengan unsur-unsur medikal, yang memang menjadi impianku untuk menulis hal-hal begitu. Sejak kali pertama aku menulis, seringkali rakan-rakanku berceramah agar aku mempunyai identiti kepengarangan aku sendiri. Bagaimana? Aku tidak mempunyai latar pendidikan yang hebat, kenal ilmu sains dan biologi, atau ilmu-ilmu ekonomi yang boleh dijadikan kekuatan karya. Kebanyakan karya yang pernah aku tulis segalanya mengangkat isu-isu marhaen serta kehidupan manusia secara total. Aku pernah memaksa diri untuk membaca dan mendalami fakta-fakta mengenai budaya masyarakat di Borneo, dan hal-hal lain yang lebih serius, namun tidak berhasil. Seolah-olah bacaanku tidak lekat dalam kepala di saat aku mahu memuntahkannya sebagai sebuah karya. 

Aku menarik nafas dalam-dalam, menyambung bacaan yang masih suku perjalanan. Naskhah ini ditulis tangan dengan pen dakwat basah, namun tulisannya masih jelas dan langsung tidak terjejas oleh masa. Berbeza dengan naskhah dan helaian karyanya yang lain. Hanya karya ini sahaja yang masih elok benar, barangkali takdirnya untuk bertemuku. Aku semakin teruja apabila melihat sulaman unsur-unsur medikal dengan budaya yang diterapkan oleh penulis yang sejak dahulu aku cemburui bakatnya. Keningku seakan bertaut tatkala menghadam intipati karya ini yang mengangkat isu kedatangan pendatang asing ke tanah air kita.  Kehadiran mereka telah memberi impak negatif kepada psikologi anak-anak generasi baru. Aku menggigit bibir apabila kemuncaknya, diberikan persoalan, apakah keadaan ini bakal menjadi pandemik yang melanda negara? Terus fikiranku berkelintar akan kes kematian Covid-19 yang kian mencanak naik. Apakah penulis ini mempunyai akal magis untuk mentafsir masa depan dan menyulamnya dalam bentuk sebuah karya satira? Aku membelek-belek setiap helaian. Nampaknya, tiada tajuk karya yang ditulis bersama. Aku menarik nafas dalam-dalam.  

Usai menghadam naskhah tersebut, meninggalkan aku dengan perasaan yang langsung aku tidak gemar. Aku menghirup kopi sekali gus sehingga habis. Debar di dada kian ketara. Aku meletakkan semula naskah di atas sofa, merenung apakah keputusan paling sempurna yang mesti aku lakukan. 

Aku mahukan karya ini menjadi milikku, itu sesuatu yang pasti. Aku mahu  nama yang tertera sebagai penulis karya ini ialah diriku, tetapi apakah dosa dan sumpahan yang bakal aku terima sekiranya bulat-bulat mengirimkan karya tersebut kepada editor. Sudah hampir suku tahun penaku sunyi tanpa buah karya. Aku bagaikan tikus yang terjumpa labu di tengah-tengah lubang najis, kelaparan dan tamak. Ah, kepalaku sakit!

Seharian aku cuba mempertimbangkan keputusan yang baik. Bunyi bip yang muncul di tengah-tengah kegalauan memberikan aku kata putus.

Assalamualaikum Ilya, sudah ada cerpen terbaru untuk disiarkan? Lama kami menanti, selepas ini mungkin tiada lagi slot karya untuk kamu sekiranya kosong begini. 

Ada, Tuan. Sekarang juga saya hantarkan. 

Dan, tanpa segan, aku mengirimkan karya tersebut yang aku fikir sesuai tajuknya; Teori konspirasi Frankie Latit! 

Categories
AGENDA SELANGOR

Sebelas penulis menang Hadiah Sastera Selangor 2020

Pemenang bagi kategori cerpen majlis anugerah Hadiah Sastera Selangor 2020 malam ini. Foto Facebook Hadiah Sastera Selangor.

SHAH ALAM, 20 JULAI: Sebelas penulis karya kreatif tanah air diumum sebagai pemenang dalam majlis anugerah Hadiah Sastera Selangor 2020 malam ini.

Masing-masing empat individu menang hadiah penghargaan bagi kategori cerpen dan esei manakala tiga lagi dalam kategori sajak. Bagaimanapun, tiada pemenang utama untuk setiap kategori berkenaan.

Berikut senarai judul dan penulis yang menang dalam kategori cerpen:

– Mak Minah hilang kain kafan (Farahin W)
– Kau apa hari ini Melissa (Md Fariq Khir)
– Sapat (Jaya Ramba)
– Kuncitara (Saiful Ghazali)

Bagi kategori esei pula, berikut judul dan pemenang:

– Jargon: Ketidakjujuran bahasa (Jaymani Sevanathan)
– Kejantanan dalam filem Melayu (Daniyal Kadir)
– Romantis penjenayah novel Melayu (Saiful Ghazali)
– Tipu daya filem ‘wira kulit putih’ (Mohamed Nazreen Shahul Hamid)

Senarai pemenang kategori esei Hadiah Sastera Selangor 2020.

Hanya tiga pemenang dalam kategori sajak iaitu:

HADIAH PENGHARGAAN:
Tubuh yang terpecah menjadi catatan (Jed Stellarose)
Teluk Kumbar – selepas Anis Mojgani (Jack Malik)
Mata wang (Siti Alimah)

Senarai pemenang kategori sajak Hadiah Sastera Selangor 2020.

Hadiah Sastera Selangor dianjur sejak 2015 hasil ilham Dato’ Menteri Dato’ Seri Amirudin Shari sebagai EXCO kebudayaan. Semua karya yang tersiar dalam akhbar Selangorkini dinilai panel juri bebas untuk anugerah itu.

Categories
BUDAYA RENCANA

Semut berjalan satu-satu

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi MATAROJIT

SAFWAN terbaring merenung siling. Kipas siling berpusing perlahan, menunggu masa untuk berhenti pada hari yang panas itu kerana sudah lama dia tidak membayar bil elektrik. Kain putih tergantung di jendela. Mungkin manusia yang ternampak nanti akan bersimpati.

Tiga hari ini dia hanya menjamah biskut dan air kosong. Duit simpanan sudah lama susut. Adik-beradik lain yang sudah berkeluarga enggan diganggu, masing-masing punya masalah sendiri.

Perutnya berbunyi kerana terlalu lapar. Dia teringat kisah sewaktu sekolah rendah dahulu. Ketika bulan puasa, mereka semua duduk di dalam kelas pada waktu rehat. Di sebelah mejanya, ada seorang budak lelaki bernama Hambali. Bapanya dimasukkan ke penjara kerana terlibat dalam aktiviti penyeludupan barang di sempadan negeri.

Hambali mengadu kelaparan kerana sudah lama dia hanya menjamah nasi putih bergaram dan air kosong di rumah.

Ustazah Mahayah menasihati Hambali dan pelajar lain supaya bersabar. “Dahulu Bilal Bin Rabah diseksa dan kelaparan di tengah padang pasir terik membakar kulit. Imannya kuat dan teguh, dia kekal menyebut nama Tuhan yang Maha Esa. Kenapa kita yang duduk selesa di bilik darjah berkipas ini mahu merungut pula?” ujarnya panjang lebar memberi tazkirah.

Hambali terdiam. Dia memandang siling, kipas berputar laju. Memang benar kipas menyejukkan tubuh. Namun itu tidak bermakna ia mampu mengenyangkan perut yang lapar dan merawat tekak yang dahaga.

Perlahan-lahan mata Hambali turun memandangnya sambil berbisik, “Tetapi ustazah, kami bukan Bilal…”

***

Pintu rumah diketuk membuatkan Safwan terjaga dari tidur. Dia membuka mata dan merasakan keanehan pada dirinya. Keadaan sekeliling menjadi besar, dan semua barang di bilik bersaiz gergasi.

Safwan menjerit. Suaranya halus nyaring, lalu dia memegang tubuh yang berubah bentuk. Dia bergerak laju menuju ke cermin kecil. Di pantulan cermin, dia lihat dia sudah bertukar menjadi seekor semut.

Safwan berasa cemas, dirasakan dia masih terperangkap dalam mimpi aneh. Bunyi ketukan pintu bertalu-talu, lalu dia bergerak ke sana. Namun tombol pintu terlalu jauh untuk dicapai dan dia senang-senang boleh menyelinap keluar melalui bawah pintu.

Ada dua lelaki berdiri di depan rumah membawa barangan keperluan asas seperti beras, telur dan sardin.

“Mana orangnya?” soal seorang lelaki. Kawannya sekadar mengangkat bahu. Safwan memanggil mereka namun tidak dihiraukan, lalu dua lelaki itu berjalan pergi dari situ.

Dia termengah-mengah cuba mengejar namun mustahil dapat menandingi bukaan langkah dua gergasi itu.

“Cukuplah Safwan, mereka tidak dapat mendengar kamu,” tegur satu suara. Di sebelah, dia melihat seekor semut besar hitam bersama-sama tujuh ekor semut kecil. Mereka duduk dalam keadaan berbaris.

“Siapa kamu? Macam mana kamu tahu nama aku?” soalnya, ketakutan.

Kepala semut hitam itu bergerak-gerak, “Aku jiranmu, Kak Gayah. Dan ini adalah anak-anak aku.” 

Safwan terkedu lalu berkata, “Adakah saya sudah jadi gila? Adakah kelaparan telah meragut kewarasan saya?”

“Tidak,” jawab Kak Gayah dengan nada sayu. “Cuma terdetik di hatiku, alangkah bagusnya jika aku dan anak-anak menjadi semut. Kami penat berlapar dan berkurung dalam ruang yang begitu sempit. Apabila tersedar, tubuh kami jadi begini,” ceritanya kepada Safwan.

Segala yang kabur mulai jelas. Dia akui dia turut terdetik perkara yang sama ketika melihat beberapa ekor semut mengangkut serpihan biskut yang jatuh ke lantai bilik.

“Mari kita bergerak ke rumah orang kaya. Mereka pasti mempunyai banyak lebihan makanan di lantai dapur,” ajak Kak Gayah. Safwan berjalan menuruti, dan sepanjang perjalanan itu dia teringatkan tentang kisah masa lalu. 

Selepas tamat waktu rehat di bilik darjah, Ustazah Mahayah memulakan kelas dengan menceritakan kisah-kisah nabi kepada mereka.

“Dihantarkan seekor nyamuk untuk masuk ke dalam hidung Raja Namrud membuatkan dia merana selama 40 hari sebelum hari kematian. Bayangkan nyamuk sekecil itu mampu melawan seorang pemimpin yang zalim.”

***

Mereka semua bergerak sebaris seperti sedang berkawad. Mereka melalui sebuah hospital yang dipenuhi dengan manusia sakit dan sukar bernafas. Di celah-celah tubuh yang terbaring di lantai, ada beberapa ekor semut merah sedang berkumpul dan bercakap sesama sendiri.

Safwan memanggil kumpulan semut itu dan panggilan itu disahut. 

“Kami adalah petugas kesihatan yang terlalu kepenatan. Lalu kami tertidur sebentar dan sedar-sedar sahaja, kami semua sudah menjadi semut,” cerita salah seekor semut merah yang kegelisahan.

Safwan segera memujuknya supaya tidak berasa takut dengan nasib mereka.

“Ayuh ikut kami ke rumah pemimpin negara. Dia gagal melakukan tanggungjawab dengan baik. Jadi kita harus mengajarnya dengan cara masuk ke dalam telinga. Biar suara-suara tidak puas hati ini bergema dalam otak itu siang dan malam,” ajak Safwan.

Semut-semut merah bersetuju lalu membentuk barisan kawad baru dan mengikut jejak Safwan. 

Mereka melalui sebuah pos kawalan terbiar di jalan raya. Helaian uniform polis dan askar bergelimpangan di jalanan. Beberapa ekor kerengga berpinggang ramping sedang duduk di bawah khemah.

Safwan menegur mereka dan teguran itu dijawab.

“Kami semua sudah penat duduk berkawal di pos ini siang dan malam. Saya sudah lama tidak balik dan bertemu keluarga di kampung,” adu salah seekor kerengga itu. Tubuhnya sasa dan suaranya besar.

Lalu Safwan mengajak mereka turut serta ke rumah pemimpin untuk memprotes kezaliman. Pada mulanya mereka teragak-agak kerana takut ditangkap. Tetapi apabila difikirkan semula, mereka semua sudah menjadi kerengga. Tiada satu mahkamah di dunia dapat mendakwa mereka untuk jenayah itu.

Mereka berkawad dalam kumpulan menuju ke rumah pemimpin. Sepanjang perjalanan, mereka mengutip sisa makanan bertaburan. Untungnya mempunyai tubuh sekecil semut, hanya beberapa gigitan makanan sudah mampu mengenyangkan perut.

Rumah pemimpin itu senyap sunyi. Ahli keluarganya entah ke mana, mungkin sudah melarikan diri ke luar negara.

Dalam formasi tiga baris, semut-semut bergerak masuk ke dalam rumah agam. Tangga-tangga tinggi dinaiki dengan penuh hati-hati. Di lorong rumah, ada banyak lopak-lopak air di lantai. Mereka berjalan sebaris dan cuba mengelak titisan air. Jika ada semut tergelincir masuk ke dalamnya, mereka cepat-cepat berpegangan tangan lalu membentuk apungan semut di permukaannya.

Safwan tiba di pintu bilik tidur utama yang terbuka luas. Dia mengajak semua semut bergerak pantas masuk ke bilik untuk melakukan serangan hendap kepada pemimpin mereka.

Sebaik sahaja mereka tiba di atas katil, yang ada hanyalah sehelai baju kemeja putih berlengan panjang dan seluar korduroi hitam. 

Di atas bantal, mereka lihat seekor hama sedang tidur lena.

Categories
BUDAYA RENCANA

Timbang kilo

Oleh Md Fariq Khir

Ilustrasi MATAROJIT

DIA datang lagi dengan bagasi-bagasi. Dengan kotak-kotak. Dua orang kawan atau orang suruhan ada sekali. Buku-buku tu semua akan disumbat ke dalam bagasi-bagasi dan kotak-kotak tu.

Banyak nak kena angkat dan tak muat pun. Dua kereta MPV dan satu trak 4×4. Penuh semua. Kerusi depan kerusi belakang penuh. Kalau boleh masuk bahagian enjin mereka akan letak. Tu pun satu kotak kecik dipangku riba setiap pemandu. Tak muat. Mereka dah tahu memang tak muat sebab tu awal-awal lagi mereka dah bagitau minggu depan mereka akan datang lagi.

Dua hari lepas dia ada datang. Waktu tu dia datang sorang. Anak kepada pemilik buku ni ingat kawan lama bapak dia datang melawat tapi yang datang tu orang muda. Dia fikir datang ziarah nak menghormati si mati. Memang ya. Tapi ada hajat lain. Hajat yang terutama walau ia yang terakhir diberitahu.

Dia nak beli semua buku yang ada dalam rumah tu. Bukan beli sebijik-sebijik. Beli semua. Kalau boleh timbang kilo tapi nasib baik rumah tu tak ada penimbang. Anak dia berat hati tapi pemuda tu kata saya orang sastra. Beri saja kepada saya. Biar orang sastra yang uruskan buku-buku ni. Buku-buku ni encik sekeluarga baca ke.

Dia diam. Dia tak jawab. Memang dia tak baca pun. Adalah masa waktu kecik dia belek-belek buku bapak dia. Tu pun kena marah. Bapak dia tak suka buku dia kena usik. Dia belek-belek pun nak tengok lukisan-lukisan cantik dalam ensiklopedia. Bukan dia tak boleh baca bahasa Inggeris tapi dia memang malas membaca. Ensiklopedia Melayu pun dia belek tapi tak baca. Marah-marah bapak dia pun ada juga dia belikan buku dekat anak dia sorang tu. Sama je. Tak baca jugak.

Dia kata macamana mak. Ibu berat hati tapi ayah pun dah mati mak pun dah tua. Buku-buku ni takkan mak nak bawak masuk kubur. Mana nak muat kubur mak. Encik ni pun orang sastra ya. Ya makcik, saya ada kedai buku sendiri dekat Kuala Lumpur. Kecik je tapi mewah dengan buku-buku sastra dunia.

Mereka berbahasa basi entah apa lagi. Lepas tu pemuda tu mengundur diri untuk balik dan sempat mengutarakan hajatnya sekali lagi. Dia hantar sampai ke depan pintu dan masuk ke rumah. Di atas meja cawan pemuda itu masih penuh dengan teh. Tak tersentuh.

Esok subuhkala buta bagi kawasan Kuala Lumpur dan sewaktu dengannya pemuda itu menghantar teks macamana. Encik sekeluarga baca ke… Takkan mak nak bawak masuk kubur… terngiang-ngiang di kepalanya. Zuhur baru dia balas dan kata boleh. Okay saya bertolak sekarang kata pemuda. Boleh kirakan dulu ada berapa buku semua. Dia tak jawab.

Mereka tiba tiga orang dengan lima penimbang. Besar-besar. Baru dan berkilat. Sebab mereka nak nak dia dan ibunya tolong timbang sekali. Berapa satu kg encik nak beli. 20 sen sekg. Dia terkejut. Kenapa murah sangat. Timbang kilo merugikan saya. Satu buku dua ringgit dia kata. Pemuda itu mengeluh sebentar. Merenung ke depan beberapa saat dan kata okay kalau itu yang encik nak.

Semuanya 6432 ringgit. Diskaun sikit 6000 boleh kata pemuda. Saya datang dari jauh. Tol lagi minyak lagi. Haih yalah kata dia. Dan pembayaran pun dibuat via pindahan dalam talian.

Laju mereka buat kerja. Dia pun ada tolong sumbat dan angkat kotak-kotak dan bagasi-bagasi ke dalam kenderaan. Pemuda dan kawan atau orang suruhannya itu pergi dan berjanji untuk datang lagi. Lagi dua minggu. Tak jadi minggu depan. Ada hal. Kelima-lima penimbang dihadiahkan sebab kenderaan mereka tak muat.

Beberapa hari setelah pemuda itu datang semula ada orang mesejnya di FB. Encik ni anak kepada penulis yang tulis buku ni ya. Di bawahnya ada gambar buku terjemahan penulis Ireland. Ya kata dia. Saya mahasiswa dari universiti negeri encik. Nak buat kajian sikit pasal kehidupan bapak encik tapi sayang dia meninggal awal dari perancangan saya dan kawan-kawan. Takziah untuk encik dan keluarga. Terima kasih kata dia. Kajian macamana tu. Nak temuramah encik sekeluarga dan nak tengok-tengok koleksi buku dia. Nak buat dokumentasi sikit. Boleh je tapi buku-buku dia saya dah jual semua. Oh ya ke. Tak apa kata mahasiswa. Kita dokumentasi rak dia. Bila nak datang kata dia. Hari ni boleh kata mahasiswa. Lepas Zuhur dia kata.

Tengahari itu mereka berbual-bual. Lima orang. Tiga mahasiswa, dia dan emaknya lanjut sampai ke petang. Mana rak-rak buku tu. Dia kata ada dekat atas. Dia berdiri mengajak mereka naik. Ini kali pertama dia ke ruang baca bapaknya sejak jual beli itu.

Rak-rak mencakar siling. Berdebu tanpa buku. Klik. Bunyi kamera. Salah seorang mahasiswa datang mendekat. Menghulur tangannya ke dalam ruang kosong rak dan waktu ia dikeluarkan kembali di dalam genggamannya ada seensiklopedia. Cantik lukisan dalam buku ni kata mahasiswa. Dia datang melihat dan buku beralih tangan.

Ya memang cantik.

Kemudian dia terdengar suara bapaknya memanggil. Ayah ada beli buku untuk kamu. Dia turun memeluk kaki bapaknya. Bapaknya usap kepalanya. Dia ambik buku yang dibeli untuknya.

Dan dia baca. Dia mula membaca.