Tag: esei

Categories
BUDAYA RENCANA

Sebuah kedai buku di Canning Garden Ipoh

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Sebagai seorang yang membesar di Ipoh, Vegas dan New Hollywood adalah tanah haram saya. Sedangkan tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat yang Lin Yutang sebutkan apakah maksud sebenar patriotisme. Chee Chong Fun, Karamel Kastard, Char Kueh Teow—antara santapan bani subuh dan sang juara pekan slacker—segala bau, bunyi, rupa dan rasa itu, tidak mampu saya puisikan. Tapi saya masih cuba. Kalau bukan saya, siapa lagi yang akan simpan kenangan ini? Mungkin inilah cara saya menunda kesementaraan. Dan menulis tentang kesementaraan-puitis ini, saya teringat suatu masa dahulu—betul-betul bersebelahan New Hollywood—ada sebuah kedai buku bernama Ariffin.

Ariffin bagi saya, sama taraf seperti Jasema bagi mereka yang khususnya tinggal di Taman Tun Dr Ismail dan Mutiara Damansara. Ariffin tempat saya memujuk Mama mengapa pentingnya untuk saya memiliki dua kotak pensel dan bukannya satu. Di Ariffin juga, budak 90-an seperti saya mengenal komik One Piece dan Anak-Anak Sidek; majalah hiburan seperti Gempak dan Kreko. Inilah ingatan terawal saya tentang buku dan sastera di kejiranan magis yang membesarkan saya sebagai seorang penyair di masa hadapan dan lebih utama, seorang manusia.

Cari identiti

Ada beberapa buku saya membesar bersama, seperti One Piece yang sudah mencecah 1000+ episod. Ada juga yang sudah lama saya tinggalkan tetapi tidak dilupai. Ternyata, kenangan adalah penipuan paling indah, bak lagu Into The Unknown daripada animasi Over The Garden Wall. Siapa sangka, dalam saya mengelolakan bacaan untuk mendewasakan kepenyairan diri, saya menjumpai kejernihan dalam buku kanak-kanak.

Kejernihan, bagi seorang penulis, sama penting dengan suara. Pencarian identiti boleh dibina sedikit demi sedikit oleh masa. Tetapi kejujuran adalah ruang yang perlu disediakan sendiri. Pada tahun 2018, inilah pertemuan pertama dan terakhir saya dengan Allahyarham Salleh Ben Joned. Ketika itu, tidak banyak yang kami bualkan. Pak Salleh sedang sembuh daripada sakit akibat terjatuh. Perasaan saya ketika itu, gugup bercampur ghairah kerana akhirnya dapat bertemu hero sastera tanah air saya, selain Abdul Ghafar Ibrahim. Walaupun Allahyarham hampir tidak langsung bercakap, namun melalui riak mukanya, saya percaya beliau menyenangi kehadiran kami.

Tiada kata-kata hikmat atau rahsia penulisan diturunkan oleh Pak Salleh semasa pertemuan kami, namun sampai hari ini saya berpegang pada apa yang Pak Salleh zahirkan dalam eseinya, Is Nothing Sacred (1990), tentang (menulis) puisi hanya perlukan “kejujuran, kemahiran, kejernihan akal dan kalbu.” Saya menjumpai apa yang Pak Salleh cuba sampaikan dalam penulisan buku kanak-kanak.

Pengalaman mengalih bahasa membuka mata saya ke dunia cilik—serba sederhana. Buku kanak-kanak memerlukan kemahiran untuk tidak menulis sesuatu yang ‘penuh dalam mulut’, pada masa yang sama, sentiasa percaya setiap kanak-kanak berjiwa besar. Rakan sekerja isteri saya bercerita tentang anak perempuannya yang berkata: “Ayah, hati ayah dan hati saya bersahabat.” Maka benarlah kata penyair Anis Mojgani: kanak-kanak bertutur separuh bahasa manusiawi, separuh lagi lidah Ilahi. Saya turut menemui penulisan buku kanak-kanak bukan sahaja wajib jernih agar difahami oleh sasaran pembacanya tetapi juga perlu bersih daripada ketidakjujuran. Ini selalu mengingatkan saya kepada Jayzuan—pertama kali kami bertemu—berkata, “hang pecat semua ni dulu,” kerana ternampak buku The Conference of The Birds yang saya bawa.

Dalam membina jagat raya pembacaan, pemahaman muncul dalam dua petikan berlainan tetapi sama spektrum, seperti yang saya pernah dengar. Pertama, kalau kita tidak memahami apa yang kita baca, barangkali penulis itu tidak menulis dengan baik. Kedua, daripada dialog sebuah filem tempatan: “Kalau kau baca buku tapi tak faham—buku yang bodoh ke kau yang bodoh?”

Ribut rasa

Dampingan ini menarik namun jika diberi pilihan, saya tidak bersetuju dengan petikan kedua. Ini kerana, saya percaya pemahaman dalam membaca sedikit sebanyak adalah tentang sikap. Adakala sebuah puisi saya langsung tidak memahami apa yang dituliskan. Ini belum kira puisi eksperimental yang sah-sah sebenarnya sayalah yang bodoh jika diturutkan logik dialog di atas. Walau bagaimanapun, ini bukanlah penghalang untuk saya mengagumi dan menemui kejujuran para peneroka dalam menyampaikan sisi lain yang belum pernah kita saksikan. Mereka memberitahu saya, dalam kita mencuba, penting untuk tidak mencipta roda tetapi menyaksikan kemungkinan; tika roda berputar, apa irama ia nyanyikan?

Sejak lima tahun lepas, nyanyian inilah yang saya cuba masukkan ke dalam himpunan puisi saya. Akal dan kalbu, saya cuba jernihkan agar seorang Jack Malik tidak dikaburi kabut bahasa dan ribut rasa. Setiap kemahiran tumbuh daripada semangat patah yang menyedari kekurangan diri. Kini, saya harap kejujuran akan bertemu mata di sela keberadaan saya dan karya saya.

Buat masa sekarang, saya mula mengumpul buku kanak-kanak, sebagai ‘pencuci selera’ bagi rampai sari bacaan sedia ada, selain puisi dan esei, yang sedang dijalankan. Lidah pula masih rindukan Ipoh dan kedua restoran itu kekal sebagai tanah haram saya. Semua ‘magis’ kecil yang wujud di kejiranan itu, syukur masih ada untuk menjujurkan ruang lingkup hidup saya yang kadang berkeladak.

Tetapi, kedai buku Ariffin bersebelahan New Hollywood sudah tiada.

Saya tidak pasti sama ada keadaan ekonomi, wabak atau kedua-duanya, memangkal punca penutupan ini. Alejandra Pizarnik, seorang penyair Argentina, menulis: “apa yang ingin aku lakukan adalah memberi penghormatan kepada penyimpan bayang-bayangku.” Canning Garden secara peribadinya, masih menawarkan segala hirup-pikuk yang benderang. Saya cuma berharap saya sentiasa mampu “dengar suara Ipoh dan kenal lunak tekaknya”—malar seperti ingatan saya—“penuh dengan bunga kertas” yang suatu ketika pernah memenuhi halaman rumah lama saya semasa kecil.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pembaca yang tidak ingin menjadi hamba pengarang

Oleh Wan Nor Azriq

Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA

 

SAYA kenal nama awak, saya boleh baca tulisan awak tanpa diberitahu siapa pengarangnya, saya boleh hidu emosi awak di setiap baris, setiap perenggan, setiap kata, dan setiap noktah, seperti Magneto boleh menghidu bau tulang Wolverine dari berbatu jaraknya, dan saya boleh cam nada rungutan, nada kebencian, nada cemburu awak, walaupun saya dikurung di dalam peti besi, atau direjam ke dalam tong air Houdini, atau ditanam bersama Dracula di bawah istananya, dan sudah tentu, saya boleh menjangka muslihat kepengarangan awak, saya boleh mengeringkan simpati awak sebelum air mata awak sempat menitis ke kertas atau papan kekunci, saya boleh menepis retorik awak seperti Lin Dan boleh menepis bulu tangkis Lee Chong Wei, saya boleh merungkai permainan alegori awak seolah-olah ia hanya bayang-bayang suram pada dinding gua Plato, dan dengan sangat mudah, saya boleh meludah keluar apa-apa metafora bungkam dan tawar yang awak ingin sumbat masuk ke dalam tekak pembaca-pembaca awak yang sebenarnya jauh lebih bijak dan matang daripada awak sangka.

Masa telah mengubah hubungan awak dan saya. Dulu awak bapa dan saya anak. Dulu awak guru dan saya murid. Dulu awak gunung dan saya sungai. Dulu awak api dan saya lalang. Dulu awak pimpin dan saya ikut. Dulu awak marah dan saya takut. Dulu awak berjuang dan saya berkorban. Dulu awak mulut dan saya telinga. Dulu awak makna dan saya pembayang. Dulu awak pujangga dan saya jelata.

Masa telah mengubah hubungan awak dan saya. Awak masih tua dan saya sudah dewasa. Awak masih berjalan dan saya sudah berlari. Awak masih mendengar black metal dan saya sudah mendengar Blackpink. Awak masih mengira jumlah jualan buku dan saya sudah mengira jumlah bacaan buku. Awak masih mengejar nama dan saya sudah membina nama. Awak masih menjual kata-kata dan saya sudah membeli fakta. Awak masih bermain emosi dan saya sudah menempa pengalaman. Awak masih di Malaysia dan saya sudah di merata dunia. Awak masih ingin membina khalayak dan saya sudah mencipta khalayak.

Gaya orang tua

Tulisan awak banyak, tapi tidak ada satu pun saya ingat. Tulisan awak mengikuti perkembangan isu semasa, tapi esoknya sudah basi dan boleh dibakul sampah bersama nasi lemak dan tulang ayam. Tulisan awak terbit di akhbar arus perdana, tapi hanya pak cik dan mak cik di kampung yang masih membaca akhbar. Tulisan awak terbit di syarikat penerbitan orang muda, tapi gaya penceritaan awak ialah gaya penceritaan orang tua. Tulisan awak ingin berfalsafah, tapi awak hanya sentuh di permukaan ideanya ibarat budak tadika yang baru nak belajar ikat kasut dan pakai sarung kaki. Tulisan awak menjerit dan meronta-ronta minta dipandang serius seolah-olah setiap kata-kata adalah ramalan akhir zaman, tapi suara yang membersit keluar daripada teks awak tidak lebih daripada bayang-bayang dan sisa kegeniusan pengarang muda lain yang lebih berbakat.

Awak cipta saya, saya cipta awak, kata Batman dalam filem Tim Burton pada tahun 1990. Tapi awak tidak pernah mencipta saya, walaupun segila mana dan sehebat mana pun angan-angan dalam kepala awak itu, percayalah, awak tidak mungkin mampu mencipta seorang pembaca seperti saya. Ketika awak baru nak mencari pemadam, saya sudah boleh membuat semua tulisan awak terpadam dengan sendirinya. Ketika awak baru bangun tidur pada waktu pagi, saya sudah boleh mentafsir sambil menguap semua isi kandungan mimpi awak semalam. Ketika awak baru merangkak-rangkak nak membaca Haruki Murakami, saya sudah belajar bahasa Jepun dan ulang membaca semua novel Murakami lebih daripada lima kali. Ketika awak baru nak belajar memahami nombor Fibonacci, saya sudah cipta roket di belakang rumah dan terbang ke bulan pergi dan balik. Ketika awak baru nak acah-acah petik gitar, saya sudah cipta 100 buah lagu untuk Teddy Park.

Awak bukan Sasterawan Negara, awak bukan Chairil Anwar, awak bukan A. Samad Said, awak bukan pewaris ASAS 50, awak bukan pemusnah ASAS 50, awak bukan seorang revolusi, awak bukan seorang pengkritik sosial, awak bukan seorang pemikir masyarakat, awak bukan cendekiawan meja kopi, awak bukan Kurt Cobain, awak bukan seniman garda depan, awak bukan George Orwell, awak bukan Bob Dylan, awak bukan Isaac Asimov, awak bukan Malcom X, awak bukan Muhammad Ali, awak bukan bekas banduan, awak bukan golongan tertindas, awak bukan mangsa keadaan, awak bukan genius, awak bukan pencipta.

Awak hanya seorang pengarang. Sama seperti saya hanya seorang pembaca. Tapi ada satu kebenaran yang pasti dan tidak mungkin boleh diubah sehingga hari kiamat — saya bukan pembaca awak.

Categories
BUDAYA RENCANA

Membina khalayak sastera

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Menelusuri Netflix membawa saya kepada kisah kejayaan Blackpink. Sepanjang menonton dokumentari itu saya tertanya-tanya apakah faktor utama Blackpink begitu berjaya? Adakah suara mereka begitu sedap? Adakah tarian mereka begitu hebat? Adakah paras rupa yang cantik menjadi penentu? Dalam paparan dokumentari itu, saya tertarik dengan kaedah produser utama Blackpink bernama Teddy Park. Beliau meneliti trend muzik di seluruh dunia dan menebak gaya muzik segar yang berkeberangkalian boleh menembusi pasaran antarabangsa. Pendek kata, beliau tidak sewenang-wenangnya menggubah lagu tanpa memahami landskap muzik dunia dan dinamiknya. Itulah kekuatan Blackpink yang terletak pada individu bervisi ini.

Saya fikir sastera perlukan orang macam Teddy Park. Sastera tidak perlukan gimik tarian aneh di TikTok. Tidak perlu pengarang melaram sekacak atau secantiknya di media sosial. Tidak perlu juga pengarang menayangkan kehidupan peribadinya di media sosial demi secebis konten yang dipercayai dapat memperkenalkan dirinya kepada khalayak umum. Orang seperti Teddy Park akan mengkaji dinamik dunia buku dan membuat perbandingan di antara khalayak sastera di setiap negara sebelum menggariskan strategi khusus langkah-langkah untuk mempopularkan sastera itu. Adakah dunia sastera tempatan memiliki individu seperti ini? Saya meraguinya.

Saya baru sahaja selesai menulis cerpen yang akan saya kirimkan kepada majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Pulangannya agak lumayan jika cerpen disiarkan. Namun tiada jaminan sama ada cerpen yang saya hantar itu akan tersiar dalam waktu terdekat. Tidak mustahil juga cerpen itu akan ditolak tanpa sebarang makluman. Menulis karya kreatif setakat ini amat sukar untuk disinonimkan selaku suatu pekerjaan bermaruah yang memberikan pendapatan stabil kepada pengarang. Terlalu banyak yang harus diubah dalam ekosistem sastera tempatan. Sistemnya tidak mampu membantu pengarang. Seorang Teddy Park tidak mampu menyelamatkan sastera. Ia perlu reformasi menyeluruh.

Ketika menonton filem Snowpiercer (2013) arahan Bong Joon-Ho, saya terlihat penglibatan Korean Cultural Centre dalam menjayakan pembikinan filem antarabangsa itu. Saya juga menerima naskhah percuma majalah Korean Literature yang dihantar terus dari Korea. Kerja-kerja mengangkat sastera itu sebenarnya sangat memerlukan iltizam politik yang tinggi. Penglibatan kerajaan secara agresif dalam usaha pengantarabangsaan sastera akan menentukan nasib penggiat sastera Malaysia sama ada berhasil menjadikan ia suatu kerjaya bermaruah.

Okay, adakah semua itu memadai?

Jujur cakap, di atas kertas semuanya kelihatan mudah. Teddy Park sendiri mungkin akan menyerah kalah apabila diberi tugasan mengangkat martabat sastera negara ini. Pendekatan yang lebih mesra masyarakat menjurus kepada penyediaan bahan bacaan yang berkualiti rendah. Hal ini juga berkait rapat dengan isu pendidikan yang tidak diladeni usaha bersungguh-sungguh untuk membudayakan kecintaan pada ilmu. Selagi pendidikan berorientasikan kehendak pasaran sehingga mengenepikan kepentingan ilmu, tiada apa sangat yang boleh dilakukan.

Jadi budaya

Saya mahu bina khalayak sastera. Asasnya tidak ada. Barangkali memberikan definisi baharu terhadap sastera itu lebih mudah. Bilangan ciapan tentang sastera di Twitter. Ulasan buku di TikTok. Perbincangan tentang hal-ehwal sastera di Twitterspace. Lambakan audio siar diskusi sastera di Spotify. Justeru, seorang sasterawan mungkin tidak lagi dilihat keaktifan berkarya melalui jumlah buku yang ditulisnya. Barangkali kejayaan seorang sasterawan boleh dinilai melalui penglibatannya di media sosial selaku pejuang bahasa. Namun kita harus berpijak di dunia nyata. Kelompok peminat sastera masih terbatas. Meskipun kelihatannya rancak diskusi di Twitterspace atau Clubhouse atau perkongsian ulasan buku di laman YouTube kelolaan milik booktuber, kita faham bahawa tidak mudah untuk kelompok bukan-pembaca mengikuti pengisian konten sebegini. Sastera harus jadi budaya. Membaca buku harus jadi gaya hidup masyarakat umum.

Di media sosial, kebenaran dan kebatilan berkongsi spektrum yang sama. Acapkali masyarakat diprovokasi dengan hal-hal sepele yang tidak sahih. Wajarkah buku dipromosi dengan cara ini? Saya boleh saja agaknya meletakkan ciapan tentang buku saya dengan naratif sebegini: Gambar longgokan buku (yang tidak terjual) dalam sampul penghantaran dengan kapsyen lebih kurang begini “Setiap hari sastera terjual sampai tak menang tangan”. Tetapi saya tidak selesa dengan pembohongan. Saya tidak menulis untuk membohongi masyarakat. Satu-satunya pembohongan yang saya sukai selaku pengarang hanyalah ketika menulis fiksyen.

Memperkenalkan sastera memerlukan komitmen setiap pihak. Malangnya tidak semua orang peduli kepentingan sastera dalam melembutkan nubari manusia yang sarat materialistik. Saya enggan membina khalayak sastera dengan kudrat sendiri. Selagi tiada sokongan kerajaan dan tiada sistem pendidikan yang berwawasan, rasanya elok saya tidak begitu menaruh harapan pada sastera selaku sumber pendapatan.

Okay adakah ia memadai untuk saya selaku pengarang? Semestinya tidak. Setiap kali buku baharu terbit saya akan menghitung hari buku tersebut beredaran di pasaran sebelum dihentikan cetakan. Pada buku yang ke-24, saya tidak lagi teruja mendengar perihal buku saya diterbitkan. Namun saya tetap berpuas hati dengan apa yang dihasilkan meskipun khalayaknya samar-samar kewujudannya.

Suatu ketika dahulu, kugiran yang saya sertai diletakkan giliran persembahan di penghujung gig. Ketika itu, ramai pengunjung gig yang sudah pulang sehingga tiada siapapun bertenggek di depan pentas menonton persembahan kami. Saya terus mengingatkan rakan-rakan pemuzik ketika itu yang tengah merudum semangat untuk meneruskan persembahan supaya anggap sahaja ini sesi latihan studio. Begitulah juga mengarang karya sastera di Malaysia ini. Saya tidak mengharapkan khalayak untuk tegar menulis, tetapi saya beriman pada kepengarangan diri. Mungkin pada buku yang ke-34 ataupun ke-100 sekalipun, saya harus percaya pada daya kepengarangan saya selaku satu-satunya kekuatan saya untuk menulis. Khalayak sastera adalah bayangan diri dan ia akan kekal begitu.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Hikayat Sang Despereaux (I): Roscuro, sang tikus pencari cahaya

Oleh Sofiey S

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Dalam sebuah dongeng negeri antah berantah yang berawal dengan once upon a time dan berakhir dengan happily ever after, dikatakan terdapat sebuah kisah tentang seekor tikus rumah (house mouse), Despereaux (Dess-pur-oh) yang namanya bermaksud putus asa. Dalam kisah berasingan pada waktu yang sama, terdapat juga seekor tikus (rat) bernama Roscuro. Roscuro diambil dari kata yang berasal dari Itali iaitu Chiaroscuro (Kee-aa-ruh-skoo-roh) yang secara literal bermaksud ‘gelap terang’. Ia juga bermaksud ‘kontras’ iaitu pembahagian cahaya untuk gelap dan terang. 

Sebelum menyelami dasar cerita Despereaux dan Roscuro, perlu dijelaskan dahulu beza tentang sejarah kewujudan mereka. Despereaux lahir dari komuniti tikus rumah Mus domesticus. Mereka adalah antara spesies mamalia paling tua di dunia dalam keluarga Muridae. Perkataan mouse dikatakan datang dari kata muscle (otot) oleh kerana bentuknya yang hampir serupa. Ia juga datang dari perkataan Sanskrit bermaksud ‘untuk mencuri’, yang juga dibawa dari konotasi yang sama daripada perkataan mys (Greek Tua) dan mus (Latin). Bagi Roscuro atau brown rat Rattus novergicus, dia lahir dan hidup dalam komuniti true rodents dalam sejarah yang direkodkan oleh penemuan fosil pada akhir fasa Paleocene dan awal Eocene di Asia dan Amerika Utara, 54 juta tahun dahulu. Ahli akademik menyifatkan rat yang biasa dijumpai di England dan serata dunia sebagai brown rat. Mereka dikatakan telah menyebar ke seluruh dunia melalui bawaan dari kapal-kapal penjelajah Inggeris. Komuniti Roscuro sangat ditakuti Despereaux oleh kerana kebengisan mereka menanda kawasan jajahan.

Kisah Roscuro sangat menarik untuk kita tanggapi dalam nilai hidup sebagai makhluk. Pada perkembangan novel, karakter Roscuro dimulai pada Book The Second: Chiaroscuro. Nama Chiaroscuro diberikan oleh ibu dan bapanya dengan niat menyindir kehidupan. Bagi mereka (karakter dan penulis), kehidupan tidak lain malahan senda gurau semata-mata. Mana mungkin nama indah yang bermaksud ‘kontras’ atau percampuran/susunan antara cahaya gelap dan terang diberikan kepada seekor tikus, yang hidupnya tidak pernah kenal apa itu cahaya? Roscuro diajar sejak lahir bahawa erti kehidupan adalah penderitaan, dan tikus seperti dia perlu hidup untuk menciptakan penderitaan, kesedihan dan kegelapan bagi orang lain. Bagi seekor tikus, penderitaan dan kegelapan adalah sebuah keindahan.

Nikmati cahaya

Sehingga suatu hari, Roscuro tertangkap oleh si penjaga penjara bernama Gregory. Gregory menyalakan sebatang mancis dan menghalakannya ke arah kumis Roscuro yang panjang dan membakar sedikit daripadanya sebagai ancaman. Anehnya Roscuro langsung tidak merasa takut, dia malah terpana oleh cahaya. Dia tiba-tiba menyedari akan keindahan cahaya, dan betapa dia menginginkan kecantikan itu.

“I think”,” said Roscuro, “that the meaning of life is light.”

“Light,” said Botticelli. “Ha-ha-ha- you kill me. Light has nothing to do with it.”

“What does it all mean then?”asked Roscuro.

“The meaning of life.” said Botticelli “is suffering, specifically the suffering of others.”

Untuk waktu yang sebentar, Roscuro dapat melupakan keindahan dan dambanya pada cahaya selepas dipujuk oleh sahabatnya Botticelli, sehingga suatu masa dia sendiri tidak mampu menahan diri daripada keinginan tersebut. Roscuro pada perkembangan cerita, telah membuat keputusan untuk keluar daripada kegelapan penjara bawah tanah yang sekian lama menjadi tempat lahir, hidup dan berkembang dirinya. Dalam kegembiraannya melihat cahaya di luar kegelapan, Roscuro ibarat lupa diri dan tenggelam dalam keseronokan yang baru ditemukannya. Dia lupa kepada peraturan azali bagi mana-mana tikus untuk tidak dijumpai oleh manusia. Dilihat manusia adalah sama ertinya dengan kematian. Roscuro terjatuh di dalam mangkuk sup permaisuri. Oleh terkejutnya permaisuri, dia disahkan mati kerana melihat sang tikus buruk rupa yang tiba-tiba berada di dalam mangkuk sup kegemarannya. Roscuro menyesali tindakannya keluar mencari dan menikmati cahaya.

“A rat.” he said. He put a paw over his heart. “I am a rat. And there is no lights for rats. There will be no light for me.”

Putus asa

Kisah keputusasaan dalam kisah The Tale of Despereaux karangan Kate DiCamillo ini wajar dinilai. Putus asa diertikan sebagai kehabisan daya upaya walaupun selepas berusaha dengan segala sumber yang ada. Namun bagi Roscuro, dia harus menerima takdir kelahirannya sebagai seekor tikus yang dianggap jelik, buruk rupa, kotor dan simbol kejahatan. Tidak seperti makhluk lain yang mempunyai sumber dan daya upaya untuk berusaha mencapai kebahagiaan, dia terpaksa menerima takdir kelahirannya; hodoh, kotor dan dibenci oleh semua. Roscuro akhirnya putus asa apabila menyedari bahawa keinginannya kepada cahaya, keindahan dan kegembiraan adalah terlalu berlebihan bagi seekor tikus untuk mendapatkannya. 

“Adakah anda fikir tikus tidak memiliki hati? Salah. Semua makhluk hidup memiliki hati, dan semua hati boleh pecah berkeping-keping.”

Pencarian makhluk untuk menemui cahaya tentunya sebuah jalan yang panjang. Seperti Roscuro yang cuma berpeluang keluar sekali untuk menikmati cahaya tetapi menemui kebencian, kesedihan dan penghinaan, Roscuro seharusnya terus berusaha mencari cahaya dengan horizon yang lebih luas, bertemu dengan dunia yang lebih mampu menampung keinginan dan impiannya besarnya tersebut. Kerana yang salah bukan sang pemimpi, tetapi tidurnya.

Tremble for yourself, my man,

you know that you have seen this all before.

Tremble little lion man,

you’ll never settle any of your score.

Your grace is wasted in your face,

 

your boldness stands alone among the wreck.
– Mumford and Sons, Little Lion Man (2009)

Categories
BUDAYA RENCANA

Ingatan sebagai teman daripada seorang pelupa

Oleh Abdullah Hussaini

Saya sering mengatakan kepada beberapa orang teman bahawa saya seorang pengingat. Saya tidak mudah lupa. Kadang, saya pura-pura lupa untuk memenangkan orang yang mengingatkan saya atau untuk memastikan perbicaraan dengannya berpanjangan. Naim Aziz terkejut apabila saya dapat menyebutkan hantaran Facebooknya yang rupa-rupanya sudah berusia empat tahun ketika saya mengulangnya baru-baru ini. Atau, Rasydan Fitri tergelak apabila saya meraih kembali ingatan tentang ciri tubuhnya dan suasana ketika ia berpindah masuk ke sekolah menengah dan sebilik dengan saya—20 tahun yang lalu. Ini saya fikir mempunyai kesan lanjutan lainnya, seperti, saya (atau mungkin juga anda) gemar mengulang cerita sama ada sengaja atau tidak sengaja, kerana ada nikmat dalam menyampaikan apa yang kita ingat dengan kukuh, baik perkara manis atau pahit.

Tetapi apabila direnung semula, saya sebenarnya pelupa. Mana mungkin kita ingat segala. Ungkapan “manusia adalah insan pelupa” terlalu kuat untuk disangkal. Saya dapati hal-hal yang berlaku atau apa yang saya rencanakan untuk dilunaskan dalam masa terdekat, begitu mudah dilupakan. Misalnya senarai barang untuk dibeli di pasaraya. Biasanya saya akan catat dalam kepala saja dan, betapa kerap terjadi, ketika sampai di pasaraya, saya akan terlupa separuh daripada senarai itu, atau lupa semua. Demikianlah juga yang terjadi kepada ilham-ilham yang datang dalam bentuk kata, sepotong ayat, atau gambaran. Apa saja. Kalau tak dicatat, hilanglah dalam masa yang cukup pantas. Saya senaraikan beberapa tajuk esei dan isi-isinya yang kerap berlegar dalam kepala, dan belum ditulis lagi. Saya tulis ini sebagai peringatan kepada diri.

Di mana kediaman Roslan Jomel

“Cuba satu hari, kau ikut Roslan Jomel senyap-senyap, sampai ke rumah dia. Tengok rumah dia, kan. Kau tulis pasal ni. Best jugak tuh.” Kata Hafiz Hamzah sewaktu mengeteh di Mahbob Damansara Damai. Saya boleh tulis panjang perihal Roslan Jomel, karya atau budi baiknya kepada saya. Tapi untuk mengendap sampai ke rumah beliau, ia pasti memerlukan masa, siasatan teliti dan pelaporan akhirnya haruslah panjang yang sedap. Cerita perihal Roslan muncul apabila Hafiz bercerita ketika dia mula-mula mencari bahan untuk jurnal Svara kendaliannya. Roslan yang tidak membalas kembali emel ulasan Hafiz terhadap cerpennya, telah menimbulkan penasaran dalam benak editor itu. Kebetulan, saya kerap juga bertemu dan meluang masa dengan Roslan. Tapi dalam kalangan penulis yang sentiasa bertemu dengannya pasti maklum—Roslan tidak pernah memberitahu di mana kediamannya atau pekerjaannya.

Jika anda membaca cerpen-cerpennya, mungkin anda akan meneka dengan kuat bahawa watak-watak dalam cerpen itu adalah Roslan sendiri. Lokman Hakim pernah tertanya-tanya tentang ini, dan beberapa penulis lain juga; di mana rumah Roslan? Beberapa orang teman meneka-neka, Roslan sebenarnya penulis skrip, Roslan sebenarnya ghost writer, Roslan menang 4D bernilai jutaan ringgit dan menjalani hidup sederhana, Roslan sebenarnya anak bilionair, Roslan ada rumah besar di Sarawak. Kamu mungkin akan berkata, buat apa nak sibuk-sibuk kehidupan peribadinya, tumpu pada karyanya sudahlah. Saya Cuma nak tengok koleksi topinya saja. Tapi apa yang paling saya ingat dari mulut Roslan sendiri adalah, rumahnya mempunyai puluhan ekor kucing dan dia pernah kerja sebagai buruh kasar.

Motosikal sebagai kuda

Penghujung tahun 2013, setengah jam sebelum saya menghenjut tuil penghidup motorsikal untuk pulang ke KL dari Pahang, pecah berita mengenai Siti Aishah yang menjadi hamba di London. Kemudian Hishamuddin Rais bercerita bahawa dia kenal wanita itu. Bulan Disember, penghujung tahun 2015, ketika motosikal saya tersenggut-senggut mendaki Lebuhraya Karak, cerita Siti Aishah bermain dalam fikiran, begitu kuat. Sepanjang perjalanan saya berhenti beberapa kali untuk merokok, menyejukkan enjin motosikal cabuk itu dan membayang-bayangkan satu cerita lengkap berilhamkan kisah Siti Aishah dan Hishamuddin Rais. Sampai di rumah, seperti dirasuk Ifrit, saya mula menulis, dan setiap hari siap satu bab sebanyak 2000 patah perkataan, selama sebulan. 30 bab selesai lalu dihantar ke penerbit. Pada pertengahan 2016, novel pertama saya terbit. Kini, ia sebuah novel yang saya mahu lupakan, semua, semuanya. Tapi ingatan terhadap proses dan jerih payah sepanjang menyiapkannya kekal menghangat.

Salib Clariessa cukup sajak

Saya berterus terang saja, saya sudah siapkan kata pengantar pendek untuk buku Clariessa yang akan saya terbitkan kelak. Mudah-mudahan ia terjadi. Dari kata pengantar itu saya sering terfikir, patutnya ia dikembangkan menjadi satu esei yang mengungkapkan kepenyairan Clariessa dengan lebih jelas. Selalu saya katakan, di Malaysia tak ada, – atau mungkin ada tapi cukup sedikit – penulis yang mampu menulis puisi Kristian dengan kemas dan dekat dengan latar tempatan. Karim kata ‘Ain. Tak. Saya bau Amerika dari puisinya. Kawan saya Fariq berkata, rahsia puisi Indonesia adalah Bible. Saya mendapatkan Alkitab dari Sarawak, tentu saja melalui Clariessa. Betullah, betapa puitis kitab itu hingga mengilhamkan kepada saya sejumlah sajak.

Wawancanda bersama tokan

Beberapa tahun hidup serumah dengan tokan, telah memberikan sejumlah pengalaman yang cukup berharga; sebagai pengajaran dan kenangan semata. Di satu kawasan rumah pangsa yang kumuh dan sendat, saya mengenal apa itu persahabatan, yang putih dalam hitam dan batas yang tak boleh dilangkahi. Saya ingin mengenang kenalan-kenalan yang telah pergi, kaca dan batu yang merosakkan kepala masyarakat dan tatanan pergaulan yang rencam dan rumit. Tak salah kalau kamu kata dadah musuh negara.

Kenapa kita ingat, kenapa kita lupa? Mungkin kita tak lupa sepenuhnya, Cuma ingatan itu terenap dek bermacam perubahan sekitar. Kalau ada sesuatu berkaitan ingatan yang telah saya lupakan itu muncul di depan, perkara silam akan kembali terpacu. Yang pasti, masih ada trauma silam yang kekal menghantui, ada penyesalan yang masih melukai dan cinta yang masih memedihkan. Semuanya segar dalam kepala ini. Sesekali saya akan menjerit dan terkejut tiba-tiba seperti direnjat elektrik. Sesekali saya mengigau dalam mimpi dan tidur ayam. Ingatan seperti mimpi-mimpi yang belum selesai. Adakah hanya tidur yang mampu menyudahkannya?

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Dosa plagiat tidak terlangsai

Oleh Za’im Yusoff

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

HANYA ada satu jenis dosa dalam hidup ini, hanya satu. Dan dosa itu adalah mencuri. Setiap dosa hanyalah nama lain bagi mencuri. Kalau anda membunuh seseorang, anda mencuri kehidupannya. Anda mencuri seorang suami dari isterinya, merompak seorang ayah dari anak-anaknya. Kalau anda menipu, anda mencuri hak seseorang untuk mendapatkan kebenaran. Kalau anda berbuat curang, anda mencuri hak seseorang untuk mendapatkan keadilan. Tidak ada perbuatan yang lebih keji selain mencuri.

Jelas sekali wujud unsur plagiat kata-kata di atas jika berhenti di sini. Tetapi jika dimaklumkan bahawa kata-kata itu adalah terjemahan petikan daripada novel Kite Runner magnum opusnya Khaled Hosseini, hal ini seraya mengubah unsur plagiat yang bersifat mencuri kepada bersifat berkongsi akan betapa bijaksananya tulisan Khaled berkenaan.

Jika status plagiat begitu mudah berubah hanya dengan menjelaskan daripada mana sumber petikan karya, apakah yang ada dalam minda seorang pelaku plagiat untuk terus melakukannya? Malah, tanpa segan silu mengaku kata-kata itu miliknya dalam sebuah penulisan yang didakwa tulisan aslinya?

Sukar untuk dipercayai otak pelaku yang waras boleh menerima logik kalau-kalau dia terlupa memetik sumber asal sedangkan dia pernah menulis “cuba renungi ayat yang saya tulis dalam sebuah puisi” ketika cuba menghuraikan konsep sastera tertentu tetapi jelas sekali ayat-ayat itu adalah diksi-diksi puisi penyair lain. Hanya ada satu penjelasan. Plagiat berlaku kerana ada masalah yang belum selesai di kalbu.

Siapa tidak cemburu walau sekelumit menyaksikan rakan-rakan penulis berhasil menghasilkan karya bermutu. Tidak salah berasa cemburu, itu lumrah. Yang menjadi masalah apabila cemburu itu tidak diuruskan dengan munasabah. Apatah lagi mengambil jalan singkat untuk menempa nama dan tempat dalam masyarakat sastera dengan jalan plagiat. Kalbu yang punya sebiji sawi iman pasti berasa ralat kendati seribu hujah membenarkan plagiat itu disungguh-sungguhkan nafsu. Kalbu pasti gagal tenang.

Sepandai-pandai pelaku plagiat mengelat, akhirnya terbongkar ke khalayak juga. Tiada jalan lain yang paling tepat melainkan si pelaku mengaku salah dengan pengkarya asal dan sedia menanggung akibat daripada pihak yang menerbitkan karya. Menjustifikasikan plagiat dengan jargon-jargon sastera seperti intertekstual, hipogram, mimesis, proses kreatif penulisan (kononnya) hanyalah melanjutkan perbuatan menjerat diri dengan tali membelit yang semakin berselirat panjang.

Tiada maruah

Masalah pula tidak selesai dengan hanya menyahaktifkan akaun media sosial. Masalah semakin menuju penyelesaian dengan kesudian menyahaktifkan diri dari terus menulis. Jika pelaku berjawatan dalam komuniti pula, segeralah undur diri dengan terhormat lantaran diri mungkin sudah hilang kredibiliti sebagai penulis tetapi diri masih tersisa dengan maruah sebagai seorang insan yang tahu, mampu dan mahu berubah dengan bertaubat dan berhenti dari merembat.

Kebanyakan ruang tulisan yang diterbitkan acapkali disertai dengan imbuhan atau honorarium sebagai balasan atas jerih usaha penulis. Lalu jika karya plagiat dibayar, ia seperti membayar kepada seorang pencuri. Dalam agama, untuk melupuskan kesalahan adalah dengan mengembalikan semula hasil kecurian. Maka, permohonan maaf sahaja tidak cukup. Hasil imbuhan karya wajar dikembalikan memandangkan perbuatan memplagiat itu adalah perbuatan mencuri terang-terang haram.

Namun, ada realiti yang jauh lebih dikesalkan. Sudahlah khalayak sastera tidak besar, ruang penerbitan juga terhad maka karya-karya yang bagus terpaksa sabar beratur menunggu giliran disiarkan. Apabila karya plagiat tidak sengaja diluncurkan, keadaan itu menafikan hak pengkarya lain untuk mendapatkan ruang penerbitan bagi hasil karya mereka yang lebih asli. Maka, para penikmat sastera tempatan terpaksa menanti lebih lama untuk membaca karya-karya baru yang lebih berintegriti memandangkan tulisan plagiat tidak lebih dari mengulang karya yang pernah dikarang.

Persatuan penulis tidak kira tua atau muda, indie atau arus perdana pula wajib menyatakan sikap atas nama perkumpulan. Kita tidak perlukan seorang presiden persatuan penulis kalau hanya setakat menelefon editor atau pihak penerbit untuk menyatakan keprihatinan. Itu peranan seorang sahabat, bukan seorang presiden. Seorang presiden persatuan penulis bersama saf kepimpinannya paling minimum perlu menyatakan sikap khusus bagi kes yang melibatkan maruah kepengarangan seperti isu plagiat.

Tidak menyatakan sikap adalah penzahiran sifat bacul lalu fungsi persatuan akan segera dilihat mandul kerana untuk menyatakan yang mana salah yang mana betul pun, jemaah penulisan ternyata mati pucuk. Mungkin terlalu awal untuk menghukum, maka memadailah dengan menyatakan sokongan dan dorongan agar siasatan terperinci segera dilakukan. Termasuk gesaan jika benar plagiat berlaku, si pelaku perlu diberikan amaran keras dan dikenakan tindakan susulan seperti menyenaraihitamkannya.

Senarai hitam

Senarai hitam nama pelaku itu pastinya di tangan penerbit apatah lagi kalau rumah penerbitan terbabit adalah sebuah institusi bahasa yang punya locus standi bagi menentukan keabsahan perbuatan plagiat. Sejarah akan menjadi saksi sejauh mana institusi bahasa benar-benar berintegriti menjalankan siasatan terperinci. Hasil siasatan itu pula perlu dimaklumkan kepada orang ramai lantaran perbuatan plagiat bagi karya yang sudah diterbitkan menjadi sebuah kebimbangan awam, selain menjadi tugu peringatan yang agam agar plagiat tidak diulang di masa mendatang.

Karya pengkarya adalah hak justeru maruah pengkarya. Apabila karya diplagiat, maksudnya hak dan maruah pengkarya diperkotak-katik ibarat seorang isteri yang dijual beli sedangkan sang suami pemilik mutlaknya. Pengkarya itu dayus jika terus menikus membiarkan kesalahan plagiat tidak diambil serius. Bukankah diam tanda setuju? Paling kurang, hubungilah pihak penerbit nyatakan rasa terkilan akan perbuatan berkenaan kalaupun segan untuk menularkan kesalahan plagiat itu atau masih mahu kasihan sekalipun tidak bertempat.

Siapa tidak kasih dengan sahabat sendiri tetapi sahabat yang bersalah akan segera ditegur jika kita benar-benar kasih. Tentang kesalahannya, serahkanlah kepada pihak berautoriti. Rasulullah sendiri ketika isteri baginda difitnah memilih sikap untuk tidak menghukum atau membela akan Saidatina Aisyah sebaliknya menyerahkan keputusan itu kepada Tuhan Maha Adil untuk memutuskan melalui firman. Persahabatan tidak gugur hanya kerana sahabat kita bersalah tetapi persahabatan itu jelas sekali dilacur-lacur apabila bangkai sebesar gunung ditutup dengan sepelepah nyiur.

Bersabar dalam menulis bukan sekadar menunggu giliran karya tersiar. Sabar menulis yang lebih mustahak adalah menunggu kepengarangan kita menghasilkan karya yang semakin besar atas jalan benar menurut hak. Karya tersiar itu rezeki yang pasti ada halal dan haramnya. Penulisan adalah perbuatan yang menjadi bola tanggung penulis kelak di Mahsyar.

Bersabarlah, bulan pun memerlukan beberapa fasa sebelum jadi purnama. Ini boleh jadi sebuah lagi plagiat kalau tidak dimaklumkan bahawa ambilan ini adalah dari mafhum penyair besar, Nizar Qabbani. Hanya ada dua jalan menghentikan plagiat – berhenti memplagiat dan berhenti berdiam diri dengan perbuatan plagiat.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Tiada apa (itu) sakral

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

SAYA tidak pasti ketepatan tahun bilakah sastera Melayu Malaysia mengalami trauma. Tenaga dan masa peribadi saya tidak mengizinkan untuk menggali maklumat ini sebetul-betulnya. Polemik dan wacana ini juga tidak saya temui secara nyata. Hanya beberapa buku dan pautan dalam talian sahaja saya jumpa. Pun begitu, saya masih lagi mencari ‘trauma’ yang ditinggalkan oleh Allahyarham Salleh Ben Joned, seperti dinyatakan oleh Prof. Emeritus Dr. Muhammad Haji Salleh. Kalau ada pun perkara yang ‘membekas’ pada sastera Melayu tanah air, bagi saya, ia melahirkan beberapa pemuisi yang senada dengan Salleh.

Daripada siniar (podcast) Salleh Ben Joned: A Most Unlikely Malay part 2 yang dihasilkan oleh Perbadanan Penyiaran Australian (ABC) dan diriwayatkan oleh anak perempuannya, Anna Salleh. Antara temu bual dalam siniar ini, Prof. Muhammad menerangkan “Allen Ginsberg pun tidak menulis seperti Salleh…beliau nakal dan menyindir orang.” Sambung Prof. Muhammad, “Salleh menulis dengan gaya yang berlainan, daripada jiwa yang berlainan. Daripada budaya yang berbeza: ia bukannya budaya Malaysia dan saya fikir ia bukan juga Australia. Ia budaya Salleh. Apabila Salleh menulis cara Salleh, menggunakan perkataan-perkataan yang dia gunakan, dia menghasilkan trauma.” Salleh kemudian mengkritik semula kritikan Prof. Muhammad di dalam eseinya Is Nothing Sacred? (1990)’.

Bagi Salleh, “tiada” atau “ketiadaan” itu sendiri ada nilai sakralnya. Dan beliau mengaku dalam pendahuluan buku kumpulan eseinya Nothing is Sacred, sebagai seorang pemuisi dan kolumnis, tiada apa-apa yang ‘sakral’ baginya. Setiap sudut pandang dibenarkan, tanpa kira sebesar mana sebuah budaya mahupun masyarakat tersebut. Ini mengingatkan saya pada permainan video Asssassin’s Creed (berdasarkan daripada novel Alamut) yang berkisar tentang pembunuh upahan di zaman Perang Salib dan kurun ke-16. Dalam dunia AC (Assassin’s Creed), “Tiada apa yang benar, semua diizinkan” merupakan kredo para pembunuh upahan ini. Bunyinya agak sinikal “jika ia adalah sebuah doktrin, namun ia hanyalah pemerhatian sifat realiti ini. Untuk menyatakan ‘tiada apa yang benar’ merupakan kesedaran bahawa masyarakat tapaknya rapuh dan kitalah yang perlu menjadi pemacu sebuah ketamadunan; untuk menyatakan ‘semua diizinkan’ adalah untuk memahami kitalah sang jurubina bagi segala tindak-tanduk kita, serta kita perlulah hidup dengan akibatnya—sama ada gemilang mahupun sebaliknya,” jelas Ezio Auditore, watak utama permainan video AC: Revelations.

Kembali kepada Salleh, beliau juga menerangkan “terdapat maksud lain yang melangkaui etika, sosial, agama dan politik. ‘Tiada’ yang dimaksudkan kini bukanlah selalunya ‘tiada’. Dan ‘tiada’ juga boleh menjadi sakral.”

Bicara puisi

Ketepikan trauma dahulu, ketiadaan dalam puisi bukanlah perkara yang baharu. Matthew Zapruder di dalam bukunya, Why Poetry menulis, “dalam banyak-banyak penggunaan bahasa, puisi berbicara, pada masa sama menunding pada dan mengingatkan kita akan ketiadaan.” Halaman kosong. Kata-kata yang masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Dunia berputar dan matahari kekal terbit dan terbenam. Bulan berkitaran dan pasang surut pantai berterusan. Bintang di langit malam satu per satu terpadam dan mana gemerlapan berbaki hanyalah peninggalan berjuta tahun cahaya yang lepas. Namun, dalam ketiadaanerti semua ini, pemuisi agung Amerika Syarikat, Emily Dickinson, masih tetap menzahirkan: ““Ketiadaan” adalah daya / yang mengubahsuai Dunia—“. Maka, apa yang saya faham daripada Zapruder (sedikit-sebanyak Dickinson), ketiadaan yang dimaksudkan oleh puisi mungkin adalah untuk “menajamkan lagi kepedihan ilmu pengetahuan.” Kepedihan dalam mengetahui kehidupan ini dipenuhi dengan ketiadaan. Namun, saya percaya ia bukan kekosongan.

Perbezaan ‘kosong’ dan ‘tiada’, walaupun berkait, menariknya bagi saya merupakan dua talam berlainan yang mempunyai sisi yang hampir seiras. Kalimah syahadah kaum Muslimin juga mengingatkan saya akan ketiadaan ini. Tan Sri Bulan dan Yang Yang, puisi masing-masing berjudul ‘Ada Yang Tiada’ dan ‘Tiada’, nukilan Abdul Ghafar Ibrahim membuka mata saya mengenai tajuk ini:

Ada Yang Tiada
Di hadapanMu
ada yang tiada—
mereka yang tiada.

Di hadapanMu
ada yang tiada—
Engkau yang tiada.

Sedang mereka itu ada di hadapanMu
Engkau juga ada di hadapan mereka.

(Tan Sri Bulan, hlm. 19)

 

Tiada
bila mereka berkata tiada
bukannya tiada sebenarnya
yang tiada ialah kata-kata yang benar.

bila mereka berkata tiada
tentang Engkau Allahku
bukannya tiada sebenarnya
kerana yang tiada itu ialah Engkau.

(Yang Yang, hlm. 12)

Alam misteri

Dan apakah yang paling suci lagi sakral jika bukan Illahi? Melalui dua sajak Abdul Ghafar di atas, ia mengukuhkan pemahaman saya tentang “tiada juga boleh jadi sakral” yang dinyatakan oleh Salleh. Ketiadaan ini juga membawa kita memasuki alam yang penuh misteri dan ketidakpastian, seperti diterangkan oleh Jane Hirshfield di dalam bukunya Nine Gates: Entering the Mind of Poetry, tentang Kemampuan Negatif John Keats. Di sini, Hirshfield menerangkan, bagi Keats, perwatakan seorang pemuisi itu “bukanlah dirinya semata—ia tiada dirinya—ia adalah semua perkara serta tiada apa-apa.” Di ambang kematiannya di tangan tentera Mongol, seorang biksu dan penyair Zen Jepun bernama Sesson Yubai, menulis rangkap berikut: “sukacitanya aku mengatakan manusia itu tiada apa-apa, segalanya tiada apa-apa, / seribu dunia lengkap dalam sangkarku nan sebuah.”

Sehingga kini, ketiadaan dan kekosongan secara ironiknya memenuhi kepala saya. Setiap kali saya membaca puisi dan menjumpai bait-bait sebegini, saujana pa(n)dang(an) sarwa puisi saya semakin luas dan lebar. Sebuah puisi yang baru dibaca mencampak fikiran saya ke setiap pelusuk puisi, kalimat, baris dan kredo yang serupa. Jadi, usahlah kita terlalu lekas mengambil hati atau tersinggung jika dikatakan “tiada apa yang kita hormat” atau sesuatu perkara yang penting bagi kita, dikatakan “tiada apa-apa” oleh orang lain. Penyair tersohor Poland, Adam Zagajewski dalam puisinya ‘Square D’Orleans’ menjelaskan hal ini: “Senja September perlahan-lahan menghitam, / bayu halus merentasi Paris / seperti pelakon Kabuki yang berumur / memainkan peranannya sebagai gadis desa. / Jika adapun apa-apa yang mengganggu kita – namun tiada / apa-apa pun – ia hanyalah kekosongan.”

Demikian, sebagai seorang jurubina, kitalah yang menentukan erti ‘tiada’ dan ‘kosong’. Maksud penghinaan dan pencabulan; kudus serta mulus. Di Zurich sekitar tahun 2014, tempatnya tanah perkuburan Fluntern; seorang seniman berasal daripada Simpang Pulai, berdiri di hadapan pusara sasterawan agung Ireland dan dunia—James Joyce. Di situlah, Mohd Jayzuan, meneruskan pusaka ‘ketiadaan’ dalam dunia puisi dengan mengabadikan pertemuan beliau dalam Sajak-Sajak Gustavo: “James / petang ini / hanya / hang dan aku / lepak di kuburmu / melayan hantu.” Seterusnya, saya turut tergelak-bahak bersama Jayzuan dalam mengetawakan diri saya sendiri serta para “badut-badut fasis / pseudo intelektual lawak” yang barangkali mengambil diri mereka dan sastera terlalu serius; terlampau segalanya—walhal “Sastera is nothing / terajang terpelanting.”

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

‘Waknat’ dan ‘Lokdaun’: Kisah penyebaran kosa kata

Oleh Qilrif

Za’ba, tokoh kebahasaan negara kita yang mustahillah tidak dikenali orang, lebih kurang setengah abad lalu pernah menceritakan tentang Cara Penyebaran Peribahasa. Jika diamati, ada tiga fasa yang ditempuhi sepatah peribahasa itu: penciptaan, pengulangan dan pemasyhuran, dan pemantapan.

Pertama sekali, penciptaan. Wujudnya peribahasa itu daripada lidah seorang penutur bahasa Melayu yang “bijak dan pantas fikirannya”. Ungkapan serba ringkas dan memenuhi sepenuh-penuhnya erti yang hendak disampaikan itu terhasil daripada pemerhatian peka orang yang disebutkan tadi terhadap lingkungannya.

Kemudian, setelah disebutnya peribahasa itu, ditangkap pula oleh telinga orang-orang sekeliling. Berkenanlah mereka yang mendengar, maka diulang-ulangi pula lidah mereka akan peribahasa itu. Lanjutan pengulangan itulah peribahasa tersebut masyhur dan meluas penggunaannya.

Akhirnya setelah masyhur, maka mantaplah peribahasa itu sebagai sebahagian daripada perbendaharaan ungkapan-ungkapan Melayu. Dalam kata-kata beliau: “…akhirnya lalu melekat dalam bahasa itu sehingga bila-bila”.

Jika hendak dijadikan cerita, kita cuba terapkannya pada peribahasa ‘besar periuk besarlah keraknya’. Mungkin ada orang zaman tok kaduk dahulu memperhatikan nasi yang ditanak dalam periuk yang berbeza ukurannya. Lagi besar periuknya, lagi besarlah keraknya.

Hal ini kemudian mungkin dikiaskan dalam perbualan untuk erti ‘banyak pendapatan, banyaklah perbelanjaan’. Benarkan? Semakin banyak nasi (pendapatan) yang kita peroleh, semakin banyak keraknya kita perlu tangani (iaitu tenaga yang perlu ‘dibelanjakan’ untuk melepaskan kerak dari dasar periuk, dulu mana ada periuk antilekat).

Mungkin yang mendengar perbualannya pula berkenan, maka mengulangi pula kiasan tersebut dalam percakapan sendiri dan lama-kelamaan melekatlah dalam bahasa Melayu. Bukalah sahaja mana-mana kamus peribahasa sekarang, pasti ada tercatat.

***

Sebenar-benarnya, bukan hanya peribahasa yang menempuhi tiga fasa di atas. Semua kosakata bahasa Melayu, sama ada perkataan umum, istilah, mahupun ungkapan, melewati fasa-fasa yang sama sebelum diterima masuk bahasa Melayu. ‘diterima’ dalam hal ini bererti dianggap sebagai satu khazanah bahasa Melayu dan tidak dipersoalkan erti atau asal-usulnya oleh seorang penutur kerana maknanya sudah pun terpahat pada pemikiran. Sekali sebut, terus faham.

Hal ini dapat kita lihat dalam penyebaran dua perkataan yang bersangkut paut dengan keadaan semasa negara.

 ***

Waknat!

Mungkin bagi yang tahu akan erti perkataan itu, terasa cabul ia digunakan dalam mana-mana penulisan kerana kata tersebut digunakan untuk mengungkap rasa marah dan tidak puas hati yang membuak-buak. Sungguh jauh menyimpang daripada ‘kesantunan Melayu’ yang sering diselaraskan dengan citra bangsa. Tak usah risau, ia hanya akan dibicarakan sebagai perkataan, bukan digunakan sebagai pengungkap marah.

Siapakah yang begitu pantas dan bijak fikirannya sehingga melahirkan ‘waknat’? Namanya mungkin kita tidak akan tahu selama-lamanya. Namun, bagi yang suka mengikuti segala wacana di media sosial, kita tahu orang yang memasyhurkannya. Tiada perlulah disebutkan namanya.

Tukang masyhur itu menggunakan ‘waknat’ untuk mengungkapkan rasa marah. Terkenalah takdir, rakaman yang dimuatnaiknya itu menular dan ditatapi orang ramai. Mereka berkenan dan mengulang-ulangi kata tersebut. Bahkan, dengan akal geliga mereka, terbitnya pelbagai kata lain: waknatkan, mewaknatkan, diwaknatkan, kewaknatan, terwaknat.

Kemuncak kemasyhuran kata tersebut terakam dalam satu kejadian di Dewan Rakyat. Seorang Yang Berhormat melontarkannya dua kali. Salah satunya dalam ayat ini: ‘Menteri ni betul-betul waknat betullah menteri ni!’ Sayang sekali, perkataan yang dilisankan itu diperturunkan dalam Penyata Rasmi dengan ejaan ‘wanan’ dan ‘wadan’.

Sedikit selingan, jika pada masa akan datang ada yang mengkaji Penyata Rasmi Dewan dan tertanya-tanya akan erti ‘wanan’ dan ‘wadan’, ketahuilah bahawa kata sebenarnya ‘waknat’. Semoga membantulah, itu pun kalau tulisan kecil ini dijumpai semasa mengkaji.

Berbalik pula pada pokok perbicaraan. Kini, kata yang dahulunya hanyalah pelembutan kata ‘laknat’ (sepertimana ‘gila babi’ dilembutkan menjadi ‘gila babeng’ atau ‘sial’ dilembutkan menjadi ‘sia’ atau ‘siak’) dan disebut-sebut dalam lingkungan kecil untuk mengungkapkan rasa marah, telah pun masyhur ke telinga dan mata hampir semua penduduk negara. Sehingga terguna dalam pertuturan, tertulis pada plakat di perarakan tunjuk rasa, dan tercetak pada kemeja.

***

Sama ceritanya untuk ‘lokdaun’, ejaan basahan untuk ‘lockdown’. Beza hanya pada punca. Jika ‘waknat’ datangnya daripada lapisan marhaen penutur bahasa Melayu, ‘lokdaun’ pula datangnya daripada lapisan atasan.

Awal tahun ini, pemerintah, dalam usaha membendung wabak yang masih belum menunjukkan tanda-tanda menyurut, telah mengumumkan satu langkah yang (agak? atau telah diduga?) mengejut: penutupan penuh sektor sosial dan ekonomi. Ini diistilahkan sebagai total lockdown dan disebut ringkas dengan nama lockdown. Mengapa diistilahkan dengan perkataan Inggeris? Itu misteri alam.

Pengumuman tergempar itu keluarnya pada waktu malam. Dalam riuh-rendah wacana yang menyusul, yang kurang berkenan akan istilah itu cuba membawa dan menyebarkan istilah yang lebih setempat iaitu ‘kuncitara’. Meskipun asalnya dari negara tetangga, tetapi dihujahkan bahawa lebih dekat sifatnya daripada perkataan yang datang jauh nun merentas beberapa samudera.

Malangnya, ‘kuncitara’ tiada mendapat perkenan orang ramai. Lalu tiadalah kuasa untuk ditukarnya kata ‘lokdaun’ itu (yang dalam laras baku, masih kekal ejaan asalnya dan dimiringkan—lockdown). Walaupun badan bahasa negara mengeluarkan padanan ‘sekatan pergerakan (penuh)’, sudah terlalu lambat.

Esoknya, hampir semua akhbar Melayu menggunakan lockdown dalam penulisan berita. Ada yang memampangnya besar pada muka hadapan. Syukurlah ada akhbar yang menyeimbangi perbuatan itu dengan besar-besar menulis ‘TUTUP HABIS’ pada muka hadapannya. Namun, sampai di situ sahajalah ungkapan tersebut, tiada digunakan orang ramai sebagai kata seerti ‘lokdaun’.

Sekarang ‘lokdaun’ sudah menyebati dengan lidah Melayu. Ejaan basahannya sudah menuruti nilai bunyi huruf-huruf Melayu dan difahami orang tanpa banyak soal. Sangat sedikit yang menggunakan ‘sekatan pergerakan’ (kecuali yang benar-benar menjaga laras bakunya), apatah lagi ‘kuncitara’.

***

Ini hanyalah kisah dua kata yang baru-baru ini berjaya menempatkan diri dalam perbendaharaan bahasa Melayu. Untuk satu yang berjaya, ratusan lagi gagal. Pernah dengar ‘sindela’? ‘direntam-rentam’? ‘pendikari’?
Belum pernah?

Sebabnya mudah: tiada diperkenankan orang ramai, tiada diulang-ulangi. Mungkin kerana pencipta kata-kata tersebut tiada usaha memperkenalkannya kepada khalayak. Lebih selesa melihatnya terbuku dalam tulisan yang entah siapa baca.

Oleh sebab itu, janganlah ditunggu lagi. Angkat pena, laungkan suara! Tiada kata yang dapat bertahan hidup jika tidak mendapatkan perkenan orang ramai. Sama ada kata itu dijala dari lautan luas bahasa-bahasa asing, diburu dari belantara raya bahasa-bahasa setempat, atau dipetik dari pohon agam ilham sendiri, perturunkanlah dalam tulisan dan lisan bahasa Melayu untuk ditebarkan ke seluruh alam.

Kelak, jika berjaya menempuhi fasa-fasa yang disebutkan, dapatlah ia menjadi pemerkaya bahasa Melayu.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Stamina 80 tahun Goenawan

Oleh Salman Sulaiman

Ilustrasi Matarojit

Goenawan Mohamad – dia penyair besar dan eseis terkemuka Indonesia. Dia menulis di mana saja dan pada bila-bila masa. Melihat suasana pagi di Salihara, tempat dia menghidupkan seni, budaya dan sastera di pinggir Jakarta, pun dia menulis juga: “Pada terang pertama pagi, empat ekor balam hinggap di halaman atap Teater Salihara: Tuhan mengirimkan teman kze atas rumput dan batu-batu.”

Kita sebenarnya sedang banyak belajar daripadanya, bahawa menulis itu membuat kita abadi, dan bahagia. Dan membuat kita lebih kuat dan panjang umur. Kebahagiaan seorang penulis juga ialah apabila dapat melihat bukunya diterbitkan dengan sebegitu cantik – oleh DIVA Press, Penerbit Circa, PT Gramedia Pustaka Utama dan oleh Pusat Data & Analisis Tempo juga tentunya, serta oleh lain-lain penerbit besar Indonesia. 

Julai 2021, setepatnya 29 Julai; genap usianya 80 tahun. Bagi kita yang ingin banyak membaca sepertinya, dan tajam berkata-kata – dengan maksud “kritis menulis”, sepertinya juga; tentu saja Goenawan begitu menginspirasi, kerana dia sasterawan legenda yang telah dilanjutkan usia dari stamina kata-kata dan memiliki senarai karya peribadi yang sangat banyak. Paling istimewa, begitu ramai orang yang menghargai dan menyanjunginya, dan mereka inilah yang berusaha menerbitkan buku-bukunya saban tahun. Lebih menakjubkan, 12 bukunya diterbitkan pada 2011 sahaja, terdiri daripada sembilan jilid Catatan Pinggir (Caping) dan termasuk tiga buku lain: Puisi dan Antipuisi, 70 Sajak dan Don Quixote.

Gaya berbekas

Wartawan senior pendiri majalah Tempo ini juga seorang penggiat seni rupa – dia gemar melukis dan menggambari sesuatu dari sudut pandangnya sendiri, dengan gayanya yang semacam absurd, dan adakalanya kelihatan seperti mendekati realiti; namun masih abstrak. Sketsa-sketsa ciptaannya nampak mudah dan ringkas, tapi kesenimanannya tetap jelas dan berbekas. Mungkin mengambil semangat dari catan Affandi yang berjudul Ayam Petarung, dia melukis kuda. Meneliti kanvas hasil cipta Rusli dan Basuki, dia melakar kepala burung.

Dari esei yang sangat pendek kepada esei yang begitu panjang, tentang suasana pagi yang beraromakan harum kemuning hinggalah perihal suguhan pemikiran filsuf Adorno, semenjak Pariksit (1971), Asmaradana (1992), Sajak-sajak Lengkap 1961–2001 (2001), Eksotopi (2002), Visa (2008), Dirodometo (2009), Fragmen (2017) hinggalah sampai Catatan Pinggir 14 (2021) – dia tidak pernah berhenti menulis. Bermula di pinggir majalah Tempo yang asalnya sekadar catatan kecil untuk mengelak kebosanan hinggalah ia menjadi hujahan-hujahan keintelektualan dan pengalaman yang sangat disukai banyak orang. Dan dia pernah tidak tidur semalaman, hanya semata-mata bagi menyelesaikan satu esei untuk Catatan Pinggir. Dia menulis Caping untuk melatih fikirannya dan bagi mengasah akal pembaca agar merenungkan, katanya, “Otak yang tidak dilatih, jadi kaku dan tumpul.” Bacalah esei Caping kalau “merasa ingin tahu dan rasa diseksa sebentar,” katanya lagi.

Menggugat fikir

Untuk menjaga kondisi tubuh dan kekal sihat agar dapat terus menulis, dia mengamalkan senaman-latihan pagi seperti Pram, seperti Murakami. Walaupun tentang itu, dia hanya mencatatkan begini: “Lari pagi adalah cara untuk berteman dengan pohon-pohon. Kita tak menghitung jarak, tak mengukur hasil, tapi mengikuti angsana dan asam ranji.” Dia mencipta sejarah penulisan di Indonesia sebagai satu-satunya jurnalis paling lama menulis hanya untuk satu kolum iaitu esei pendeknya dalam Caping di Tempo yang ditulisnya sejak 44 tahun lalu, yang menggugat pemikiran ramai pendamba ilmu pengetahuan.

Saat usianya sebelas tahun, dia telah pun menulis sajak tentang bulan. Dan kepenyairannya tidak pernah berhenti hinggalah ke saat ini, tatkala usianya sudah pun menjangkau 80 tahun. Dirinya begitu menakjubkan; kerana akan sentiasa ada puisi yang menyentuh dari tangannya, akan muncul naskhah lakon yang mempesona di Teater Salihara – antaranya kareografi sajaknya Orfeus oleh Melati Suryodarmo, Surat-surat tentang Karna dan Tan Malaka; dan akan ada saja esei yang mengalir dari pemikiran falsafahnya. Menurutnya, dunia penciptaan adalah dunia yang gelisah. Bersendiri dalam (penciptaan karya) kesusasteraan itu ialah kemerdekaan baginya, merdeka dari masa lalu yang ingin dia lupakan. Kemerdekaan seorang penulis ialah kebebasan kreatifnya tidak dikacau-ganggu.

Dia merupakan satu contoh luar biasa seorang pengarang, seorang seniman yang serba mungkin. Seorang pencari kebenaran yang menggugat fikiran melalui tulisan dan lukisan. Seorang sutradara teater yang menghasilkan skripnya sendiri. Pujangga besar yang hidupnya memang untuk seni, sastera dan penulisan. Kerana baginya: “Karya seni adalah kerja habis-habisan. The joy is to discover the new, the unexpected and the different along the way.” 

Dia seniman sejati, dan dia pujangga besar, kerana inti hidupnya benar-benar bergulat dengan tiga paksi kesenimanan dan kesasterawanan iaitu tulisan, lukisan dan persembahan. Dan dia barangkali tidak akan menulis memoir tebal seperti Arena Wati, kerana entah berapa ribu tulisannya itu sudah cukup untuk meriwayatkan seluruh hidupnya yang sedemikian jenuh dengan esei dan kata-kata; barangkali?

Categories
AGENDA SELANGOR

Sebelas penulis menang Hadiah Sastera Selangor 2020

Pemenang bagi kategori cerpen majlis anugerah Hadiah Sastera Selangor 2020 malam ini. Foto Facebook Hadiah Sastera Selangor.

SHAH ALAM, 20 JULAI: Sebelas penulis karya kreatif tanah air diumum sebagai pemenang dalam majlis anugerah Hadiah Sastera Selangor 2020 malam ini.

Masing-masing empat individu menang hadiah penghargaan bagi kategori cerpen dan esei manakala tiga lagi dalam kategori sajak. Bagaimanapun, tiada pemenang utama untuk setiap kategori berkenaan.

Berikut senarai judul dan penulis yang menang dalam kategori cerpen:

– Mak Minah hilang kain kafan (Farahin W)
– Kau apa hari ini Melissa (Md Fariq Khir)
– Sapat (Jaya Ramba)
– Kuncitara (Saiful Ghazali)

Bagi kategori esei pula, berikut judul dan pemenang:

– Jargon: Ketidakjujuran bahasa (Jaymani Sevanathan)
– Kejantanan dalam filem Melayu (Daniyal Kadir)
– Romantis penjenayah novel Melayu (Saiful Ghazali)
– Tipu daya filem ‘wira kulit putih’ (Mohamed Nazreen Shahul Hamid)

Senarai pemenang kategori esei Hadiah Sastera Selangor 2020.

Hanya tiga pemenang dalam kategori sajak iaitu:

HADIAH PENGHARGAAN:
Tubuh yang terpecah menjadi catatan (Jed Stellarose)
Teluk Kumbar – selepas Anis Mojgani (Jack Malik)
Mata wang (Siti Alimah)

Senarai pemenang kategori sajak Hadiah Sastera Selangor 2020.

Hadiah Sastera Selangor dianjur sejak 2015 hasil ilham Dato’ Menteri Dato’ Seri Amirudin Shari sebagai EXCO kebudayaan. Semua karya yang tersiar dalam akhbar Selangorkini dinilai panel juri bebas untuk anugerah itu.

Categories
EXCO SELANGOR

Golongan remaja dipelawa sertai pertandingan esei kesedaran pengguna

SHAH ALAM, 4 JULAI: Golongan remaja dipelawa menyertai pertandingan menulis esei kesedaran pengguna bertema Remaja Selangor, Pengguna Arif anjuran Jawatankuasa Tetap Pengguna Negeri.

Pertandingan dibuka pada 16 Jun hingga 6 Julai berkenaan menawarkan hadiah berupa gajet yang boleh digunakan sepanjang Pengajaran dan Pembelajaran di Rumah (PdPR).

EXCO Mohd Zawawi Ahmad Mughni berkata sebanyak dua kategori dipertandingkan iaitu kategori A untuk peserta berusia 13 hingga 15 tahun dan B pula 16 hingga 17 tahun.

“Selain dapat mengasah bakat, pertandingan ini juga dapat mengisi masa lapang mereka sepanjang pelaksanaan Perintah Kawalan Pergerakan ketika ini.

“Juara akan bawa pulang komputer riba, tempat kedua Samsung Galaxy Tab A7, tempat ketiga telefon pintar OPPO A31. Wang tunai RM50 untuk lima pemenang saguhati,” katanya ketika dihubungi.

Penyertaan boleh dihantar melalui emel [email protected] atau sebarang pertanyaan boleh menghubungi talian 013-7701694.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kreativiti kala krisis

Oleh Jaymani Sevanathan

Ilustrasi Matarojit

SAYA sudah lama ingin mengarang esei ini sejak menularnya pandemik Covid-19 tetapi usaha saya ternyata sering menemui kegagalan. Pada awalnya, saya mula rasa bersalah dan tertekan kerana tidak mampu menggunakan tempoh perintah berkurung sebaik mungkin. Artikel dan anekdot pula berselerakan dalam Internet, seakan-akan menghukum manusia untuk terus kreatif serta produktif sepanjang pandemik. Pertama, hujah King Lear. William Shakespeare dikatakan menulisnya ketika plag bubonik menular di Kota London pada awal abad ke-17. Kedua, Isaac Newton pernah melalui hari-hari penjarakan sosial pada tahun 1665 di mana akhirnya tahun itu muncul sebagai tahun keajaibaannya. Beliau menemui hukum graviti dan mencipta kalkulus. Kejayaan dua genius ini terus dimampat dalam fikiran masyarakat pelosok dunia untuk terus berdisiplin dalam menghasilkan sesuatu.

Pada masa sama, saya yakin hampir kesemua individu yang aktif dalam media sosial pernah berselisih dengan kalimat ini:

“Sekiranya anda tidak keluar daripada kuarantin ini dengan kemahiran baharu, memulakan sesuatu seperti perniagaan dan memperoleh lebih banyak pengetahuan; anda bukan ketiadaan masa tetapi kekurangan disiplin.”

Bukankah meningkatkan produktiviti dan kreativiti sepanjang pandemik hanyalah alasan untuk mengaburi fikiran manusia untuk terus mandiri dalam kapitalisme? Pencapaian atas nama produktiviti seolah-olah candu marhaen, untuk terus kuat dan mengikut aturan sistem. Kapitalisme semakin membinasakan pemikiran.

Pandemik memiskinkan

Saya mengeluh. Pandemik ini menjerumuskan masyarakat dalam kemiskinan, perang diri dan sebagainya. Punca pendapatan ghaib dalam sekelip mata. Longgokan bil tidak lekang menyapa. Not Ringgit menipis. Kadar pengangguran melonjak – saya tidak terkecuali. Kita menempuh laluan penuh ketidakpastian. Kita terbelenggu dalam kesuraman. Resah. Renyah. Panik. Terasing. Solitud ini berlaku dalam keadaan dipaksa, bukannya dipilih. Hari-hari kurungan penuh gelap dan kelam. Wabak mencengkam kita sedikit demi sedikit. Jadi, agak tidak masuk akal sekiranya kita mengharapkan petugas barisan hadapan contohnya, untuk melonjakkan lagi proses kreativiti mereka dalam situasi getir seperti ini. Ataupun individu yang baru sahaja kehilangan kerja.

Tetapi, lama kemudian saya terfikir. Bagaimana pula dengan pengkarya yang tetap memerlukan percikan kreatif di kala pandemik ini? Demi kelangsungan hidupnya. Tidak kira seorang pengarang, seniman, budayawan, pelukis atau siapa pun. Atau seorang insan biasa yang hanya ingin mengisi ruang-ruang kosongnya dengan berkarya sebagai satu eskapisme. Sebenarnya, agak mudah untuk kita menyimpulkan seorang pengkarya mampu menukangi idea dan imej yang difikirkannya dalam apa sahaja situasi yang dia berada – walau terkurung dalam empat penjuru dinding.

Seperti dikarang Rainer Maria Rilke kepada seorang penyair muda, Franz Xaver Kappus dalam surat pertamanya (17hb Februari 1903):

“…kerana bagi seorang pengkarya tidak wujud kemiskinan dan tidak ada tempat yang miskin dan menjemukan. Dan sekiranya saudara berada di dalam sebuah penjara pun, kalau dindingnya menghindarkan segala bunyi dunia dari sampai ke deriamu – bukankan saudara masih mempunyai zaman kanak-kanak, harta yang tidak ternilai itu, khazanah kenangan? Putarkan perhatianmu ke sana.”

Benar, saya percaya keindahan, kenangan manis, harapan dan cinta merupakan antara elemen signifikan dalam meningkatkan puncak kreativiti bagi sesebuah hasil seni. Namun, fikiran saya menerawang pula kepada kreativiti yang lahir dari trauma, tragedi, krisis, kehilangan atau penderitaan. Seorang mangsa Holokus yang terselamat, Viktor Frankl berbicara dalam bukunya, Man’s Search for Meaning (1946) – dalam beberapa hal, penderitaan tidak lagi menderita pada saat ia menemukan makna. Jadi, kreativiti adalah salah satu alat ampuh yang manusia miliki untuk mencari makna dan bertemu kesembuhan dalam apa jua keadaan.

Segera ia mengingatkan saya kepada sebuah istilah saintifik yang dicipta ahli psikologi, Richard Tedeschi dan Lawrence Calhoun pada tahun 90-an – pertumbuhan pasca trauma. Sekiranya diperhati, ramai pengkarya agung menghasilkan output kesenian mereka semasa atau selepas sesebuah tempoh penderitaan.

Misalnya, (1) Frida Kahlo yang menganggap lukisan adalah alat untuk mengatasi kesakitan fizikal dan emosi sepanjang hidupnya. Salah satu potret dirinya yang sangat terkenal, Henry Ford Hospital (1932) dilukis selepas keguguran bayi. (2) Paul Klee mencipta 1,200 karya hanya pada tahun 1939 sahaja setelah didiagnosis dengan penyakit autoimun. Kata beliau, “Saya melukis agar tidak menangis”. (3) Virginia Woolf mengarang To The Lighthouse (1927) akibat kepiluan selepas kematian ibunya. (4) John Milton mula menulis Paradise Lost (1667) ketika disahkan buta. (5) Karya lukisan terkenal, Starry Night (1889) Vincent van Gogh disiapkan sewaktu beliau melawan kemurungan akibat gangguan bipolar.

Pertumbuhan pasca trauma seakan-akan Kintsugi yakni seni Jepun untuk memperbaiki tembikar retak. Daripada menyembunyikan retakan, teknik ini melibatkan pencantuman kembali kepingan pecah dengan lakuer yang dicampur dengan serbuk emas, perak, atau platinum. Apabila disatukan kembali, keseluruhan tembikar kelihatan lebih menawan daripada rupa asalnya. Serupa juga dengan individu yang berjuang dalam penderitaan sehingga memaksa mereka untuk keluar dari ruang selesa. Mereka bereksperimen dengan kelahiran perasaan baharu sebelum mengekpresinya dengan kaedah seni. Akhirnya, mereka muncul sebagai pengkarya termasyhur.

Tidak dapat dinafikan, seni berusaha untuk memahami segala-galanya daripada momen terkecil sehinggalah tragedi paling mendukakan. Ia membantu kita memproses, memahami dan menerima perkara-perkara kompleks dalam kehidupan. Disebabkan itu, tragedi boleh memberi impak sangat mendalam sehingga memaksa kita untuk mencipta karya yang tidak pernah difikirkan sebelumnya.

Walau bagaimanapun, saya semakin sedar bahawa pertumbuhan kreativiti berlaku dalam keadaan yang tidak boleh dipaksa. Ia berkembang dari ruang dalaman diri yang terbuka luas untuk berkeliaran dan waktu yang panjang untuk bermimpi serta merenung. Berilah masa secukupnya untuk diri dan apabila minda sudah bersedia, kreativiti akan timbul secara semula jadi.

Barangkali sekarang kreativiti telah menjentik sanubari saya kerana berjaya menokhtahkan esei ini – setelah sekian lama bertarung dengan emosi akibat pandemik penuh celaka.