Tag: HSS

Oleh Johan Radzi

Tiga lelaki yang selesai memancing di muara Sungai Klang menyimpan joran mereka, menunggang motosikal masing-masing, dan menghala ke jeti. Di situ, sebuah warung masih lagi terang. Beberapa orang masih duduk sambil berbual-bual dan makan. Tiga lelaki itu parkir kenderaan mereka berhadapan titi dan melabuhkan punggung di bangku kayu.

Air berkocak-kocak di gigi tebing. Kapal-kapal teroleng bawah bulan purnama yang sepenuh terang. Semilir menghanyutkan bau hanyir laut dan tanah-tanah yang jauh ke serambi jeti.

Lelaki yang paling tua dalam kalangan mereka menggulung rokok pertama. Budiman, namanya. Seorang asal Jawa, yang telah lahir dan menua di wilayah ini. Bersamanya seorang lelaki separuh umur, berbadan tegap dan sedikit boroi. Di kampung ini orang memanggilnya Halim. Kaki botol. Buruh kasar di kilang automobil. Mereka berbual dan ketawa.

Kemudian, mereka perasan seorang lelaki yang duduk di sudut warung tersebut. Halim menggeleng-geleng.

Tentu dia lebih murung sekarang.

Budiman menyedut asap: Apa maksudmu?

Kau tak dengar? Perempuan itu sudah pulang.

Siapa?

Haryati. Aku dengar khabar daripada orang-orang di pekan, Haryati sudah kembali.

Budiman menjuihkan bibir. Dia menenyeh rokok di asbak, lalu didekapkan tangan sambal melihat lelaki di sudut warung itu meneguk kopi.

Azfar, lelaki yang termuda dalam kalangan mereka menjegilkan kening. Siapa perempuan ini?

Tomyam maggi dan tiga gelas teh halia sampai di meja.

Itu sebelum kau dihantar ke sini, Azfar. Dulu, ada perempuan yang paling cantik di desa ini. Namanya Haryati.

Lima belas tahun lalu.

Televisyen menyiarkan saluran yang samar-samar: kejatuhan pasaran minyak kelapa sawit. Dijangka lebih banyak peladang yang menganggur menjelang tahun hadapan.

Lelaki di sudut warung itu masih sunyi. Azfar melihat duka yang terkolam di bening matanya. Dia tahu lelaki separuh umur ini, dan dia telah mendengar banyak cerita baik tentang lelaki yang bekerja di dermaga ini.

Apa jadi, sebetulnya Pak Budiman?

Lelaki itu dan Haryati berasal dari desa yang sama, di wilayah ini. Kedua-dua keluarga mereka penghijrah Acheh yang berlabuh di rantau kita untuk membina kehidupan baru. Seperti anak-anak muda, mereka jatuh cinta. Seluruh kampung tahu tentangnya. Haryati perempuan jelita. Banyak lelaki ingin menyarung cincin pada jemarinya, banyak pula anak gadis yang mencemburuinya. Tetapi hatinya sudah terpaut pada lelaki itu, yang meskipun bukan dari keluarga berada, mempunyai akhlak dan pekerti yang mulia. Mereka kelihatan cocok sekali.

Halim terus mengunyah. Azfar mendengar dengan tekun.

Suatu hari, kampung mereka dilanda kebakaran. Rumah demi rumah rentung akibat maraknya api ditiup semilir. Termasuk rumah keluarga Haryati. Bapaknya tidak sempat diselamatkan daripada api. Apabila dikejarkan di hospital, bapaknya sudah diisytiharkan mati. Kesesakan nafas. Asap bukat telah membunuhnya.

Semenjak itu, segalanya berubah. Lelaki itu pada ketika itu sedang bekerja tidak menentu. Pekerjaan terakhirnya adalah seorang tukang punggah di gudang milik orang Cina berhampiran Meru. Kematian ayah Haryati telah mengubah landasan hidup beliau.

Ibu Haryati, yang pada awalnya menyokong pernikahan Haryati dengan lelaki tersebut, tiba-tiba membatalkan rancangan. Dia tidak mahu melihat Haryati berkahwin dengan lelaki dari desa ini, yang pada fikirannya masih miskin dan kolot. Pada waktu yang sama, seorang doktor yang bertugas di hospital umum datang masuk meminang. Lelaki tersebut datang dari keluarga yang bagus dan punyai kedudukan yang elok. Haryati bakal menjadi isteri ketiganya. Atas desakan sang ibu, Haryati terpaksa bersetuju.

Azfar menggeleng kepala. Halim yang telah menghabiskan makanannya mengelap mulut dengan tisu. Barangkali dia sudah kerap mendengar cerita ini.

Mereka bernikah tidak berapa lama selepas itu. Khabarnya, doktor itu punyai tugasan di negara luar. Haryati mengekori sekali. Di Filipina, kalau aku tak silap. Haryati hamil ketika itu. Khabarnya, pernikahan itu tidak bahagia.

Apa jadi kepada lelaki itu, tanya Azfar.

Jatuh murung. Dia sakit buat masa yang lama. Berbulan-bulan juga dia tidak mahu keluar bilik. Aku terpaksa memujuknya berkali-kali. Kemudian dia jadi sasau dan sedikit gila. Pernah suatu masa, dia ingin menjerut lehernya di Tanjung Harapan!

Sampai begitu, sampuk Azfar. Begitu tingginya cinta.

Dia masih meyakini bahawa wanita itu mencintainya. Kami tak membantah. Tetapi apakan daya, dia hanya seorang manusia. Dia tidak berdaya melawan takdir keras…

Budiman menyuap makanan ke mulut. Kini, lelaki itu sudah beransur pulih. Dia masih bekerja di dermaga, mengangkat dan memunggah barang. Dia juga banyak libatkan diri dengan aktiviti-aktiviti kemasjidan. Tetapi, sampai sekarang juga dia masih belum berumah tangga.

Kasihan dia.

Beberapa tetamu sudah pun mulai beredar. Ketiga-tiga lelaki membayar makanan dan berlalu. Lelaki itu masih di posisi sama. Pandangannya dilemparkan ke jeti, ke lautan lepas yang serba hitam dan gelap. Nun jauh ke horizon yang semakin tenggelam di Pantai Acheh di seberang.

Halim membonceng motor Azfar sambil menjinjit baldi yang berisi tangkapan mereka. Rumah mereka sejalan. Bagaimana urusanmu di sekolah hari ini, lelaki boroi itu bertanya.

Baguslah, sudah tiga bulan pertama. Setakat ini aku tiada masalah dengan pengurusan. Mujur juga desa ini berdekatan dengan sungai. Aku memang cari kaki pancing.

Motosikal mereka membelah dingin pekan. Azan subuh pun berkumandang dari seberang kampung. Mereka melalui beberapa lorong dan lebuh yang sunyi dan masing-masing tidak bercakap sepatah kata. Hanya bunyi tayar yang bergolek di atas jalan aspal yang berbatu-bata.

Setelah sampai, Azfar menurunkan Halim. Dia sempat bertanya, bagaimanakah rupa Haryati ini? Begitu cantikkah dia?

Setelah Azfar mematikan enjin, lampu-lampu di lorong pangsapurinya sudah dipadam – menandakan jejak siang yang sedang menanti di persimpangan. Dia menaiki lif dan melalui lorong arasnya. Dia dapat tangkap bau setanggi yang baru dibakar jirannya, serta hangit tahi kucing di sisi tangga. Dia menggeleng kepala dan membuka pintu rumah.

Perlahan-lahan, dia tanggalkan kasut di ambang pintu. Isteri serta bayi sulungnya sedang terlena di kamar. Dia seorang guru muda, yang baru dihantar ke wilayah ini untuk mengajari anak-anak persekolahan. Dia meletakkan baldi di dapur, mencuci muka, lalu menyandar pada kerusi di ruang tamu. Nafas panjang dihela.

Dia telah melihat kelibat Haryati, dua hari lepas ketika di pekan. Wanita itu sedang menjinjing tangan anak kecilnya, meredahi siang yang berbahang dan kereta yang berculang-caling. Masih tersisa keanggunan pada wajah perempuan yang sedih dan hiba ini. Dia tidak dapat bayangkan kejelitaan wanita ini pada usia muda. Tiba-tiba, Azfar diserbu rasa cemburu yang berat. Dia faham sekarang, penderitaan lelaki itu dan beban yang digalang pada bahunya selama bertahun-tahun.

Sebelum bilah matahari pertama menembusi jendelanya, guru muda itu sudah pun terlena. Azfar tidak bermimpikan apa-apa sepanjang tidurnya pagi itu.

 

 

Kenangan melompat kala kubuka boneka
matryoshka; ia menuruni eskalator
dan aku mengejar laksana polis-penjenayah
menyusuri lorong espionaj KGB
mengintip rahsia dari pedestrian
menaiki metro kuantum menerobos waktu
dan membaca sejarah.

Gemeretak gerabak Metro: laju dan jitu
koc terhenti sejenak di stesyen fikir
teladan naik menjadi penumpang
menurunkan duka sebelum berlalu;
berselisih Moskovich ke destinasi peribadi
di rel dan perhentian maknawi yang berselirat:

Tukul dan sabit di dinding-dinding
menggemakan nyanyian rintihan
penyusun batu, sasterawan, lasykar
dan rakyat sejauh Siberia yang bergema.

Di bursa, Rubel dan Kopek berjudi nasib
naik-turunnya Dolar atau Euro.
Ketika Lenin mencicipi kopi pahit,
sisa tertumpah di dada Kremlin
melukiskan peta sejarah di kanvas global.

Di sesak milieu, kenangan meloloskan diri
sedang larianku terhenti di tebing mata
Katrina. Ada lorong dan kamar rahsia di biru
iris;aku buntu: apakah kod kuncinya?

Metro terhenti lagi di Arbatskaya.
Di koceknya, aku temui diriku
lapis terdalam boneka matryoshka.

Khairil Idham Ismail

Oleh Anas Mohd

 “KALAU dia ke mari kau tahukan apa yang perlu kau buat?”

Talib sedang berbaring seraya mukanya melekat di skrin telefon, boleh difahami betapa acuh tak acuhnya dia akan pertanyaan Sazeli dan hanya bertindak balas itupun apabila Sazeli menguis belakang badannya dengan kaki.

“Ya, tahu.”

“Apa dia?”

“Pukul kakinya dengan kayu.”

Itulah aksi-reaksi paling efektif yang mereka boleh fikirkan setelah kedua-duanya nekad untuk tidak lagi membaca mana-mana esei karangan Lan Jering. Sekurang-kurangnya dengan mengundang si penulis makan tengahari di rumah mereka dan kemudian memukul kakinya sehingga lunyai, mereka berupaya menghindar diri daripada memberikan ulasan buruk di goodreads.com. Jangkaan mereka: orang tua itu akan menghabiskan masanya di atas katil hospital selama lima ke enam bulan untuk membaca dan kembali menulis dengan lebih cemerlang.

Sukar bagi Sazeli untuk mendepani realiti akan esei terkini Lan Jering yang sudah tidak keras macam dulu-dulu; tiada lagi carutan dan makian. Bagi Sazeli, dia paling gemarkan perkataan “laknat” dalam esei-esei berapi Lan Jering. Talib setuju dan tambahnya, jika “laknat” juga boleh menjadikan sebuah sajak nampak urban, sedap, dan jahat apatah lagi karya bukan-fiksyen. Bezanya esei-esei kali ini terlebih humor dan ketakselesaannya sebabkan Sazeli sembelit dan berlama-lama di dalam tandas. Lembik.

Sebetulnya gelaran “Lan Jering” hanya timbul ketika mereka tidak menyukai karyanya yang terkini, dan ketika teruja menggemari, mereka pernah bersetuju tentang nama sebenar si penulis jika dinobatkan sebagai Sasterawan Negara, “Sedap sungguh kalau kita memanggilnya sebagai SN Datuk Haslan Juraimi.” Gambarkan bagaimana ketakjuban mereka ketika itu sehingga terdorong menjulang-julang buku esei terbaik Lan Jering berjudul “Terbangkan Aku” sampai mencecah siling.

Ada dua faktor kukuh mengapa penulis seperti Lan Jering harus dipukul kakinya.

Pertama, Sazeli bekas pembaca fiksyen, berbeda dengan Talib seorang penyair aktivis yang giat memperjuangkan honorarium pentas. Sebagai pembaca fiksyen, Sazeli juga pernah mengidolakan seseorang. Kehampaanya bermula ketika si novelis enggan menjawab persoalan Sazeli dari e-melnya yang usang, berkenaan salah satu dialog dalam novel mahakaryanya (seperti pujian sesetengah orang), perihal segregasi kantin halal dan tidak-halal. Entusias Sazeli yang tak lelah mengirimkan e-mel mungkin meruntun hati penulis yang kemudian bersetuju untuk bertemu di lokasi sulit pada waktu yang ditetapkan.

Pertemuan dengan novelis ini, mulanya difikirkan sia-sia, atau sebetulnya sesuatu yang tidak akan berlaku. Sazeli tertanya-tanya adakah penulis ini, yang dalam e-melnya semalam, hanya berniat untuk mempermainkan atau terpaksa berjanji palsu lantas menciptakan fiksyen bahawa pertemuan mereka harus diadakan di gazebo hijau terletak bersebelahan Pustaka Desa. Kelewatan si novelis telah menimbulkan kutukan-kutukan aneh di dalam kepalanya, misalnya: aku berharap agar kaki kau putus kedua-duanya dan ketika itulah barangkali baru kau sedar keemasan waktu-waktu yang pernah terdetik dalam hidupmu. Sama ada kutukan Sazeli termakbul atau sebaliknya, si penulis tetap datang tetapi dengan mengengsot, dan terlihat lebih rendah dari manusia kebanyakan. Waktu itulah terbit idea di kepalanya bahawa penulis terbaik ialah mereka yang mengoptimumkan penggunaan tangan.

Kedua, idea Sazeli disokong oleh buah fikir Talib dengan persoalan berikut, “Atau sebenarnya dia tiada musuh?” Sazeli mencekak janggutnya sendiri dengan kehairanan, “Kebijakan kau ini kadang-kadang tak pernah menyempat. Tapi apa kaitannya?”

“Dia perlukan musuh supaya dia boleh kenal semula dirinya.”

“Siapa beritahu kau semua ini?”

Talib keluarkan sekeping gambar bersaiz pasport dari dompetnya. “Ini mat saleh jambang beruban dari Itali, namanya Eco.”

“Fasis?”

“Berat tuduhan awak tapi saranan arwah supaya kita menciptakan musuh untuk mengenal diri sendiri adakah berbunyi macam fasis?”

“Label sekadar buat perbualan kita terdengar kool,” sesekali Sazeli mengusap janggut, “tapi bukan ke Lan Jering pernah tulis esei tentang ini?”

“Cerpenlah. Dia tulis pasal permusuhan adalah kesilapan tuhan.”

“Dia menulis cerpen? Aku patut sedar itulah titik kejatuhannya.”

“Dah kerjanya menulis.”

“Mula berimaginasi itu salah buat penulis non-fiksyen.”

“Tapi cerpen dia pun bagus. Awak tahu tak Najib dapat idea 1Malaysia selepas membaca cerpen itu?”

Sazeli menganga sambil menuding ke anak tekak, “Sudahlah tema perpaduan dan nasionalisme membosankan, pembacanya pun sama.”

“Jadi kita bersetuju dengan menciptakan musuh?” tanya Talib.

“Dia mungkin anggap kita musuh tapi (simpan dalam ingatan bahawa kerja kita) ini kerja yang berbaloi.”

Sazeli menunggu di ambang pintu, dia masih 50-50 dengan janji penulis bernama Lan Jering. Talib masih berbaring. Jarinya menempel di skrin fon sebelum tiba-tiba dia berguling resah lantas mendekatkan mulutnya di telinga Sazeli. Talib berbisik bahawa melalui Facebook Messenger, Lan Jering memberitahu akan lewat 15 minit kerana kesesakan jalan raya. Namun dalam beberapa saat kemudian penulis ganyut itu sempat memuat naik video dirinya bertelinga arnab di aplikasi Tik Tok.

“Pelan kita boleh berhasil – jika penulis itu berhenti bermain telefon.”

“Kenapa kita tak pukul saja tangannya?”

Jemari runcing kelaparan
memadamkan kandil kecilmu.

Dalam kamar matamu, tulang cencaru
dan cebisan mentah sayur
ditadah ibu.

Ramadan seperti kuning rembulan
yang tergantung di atap rumah,
Ramadan menyalakan cahaya putihnya
dalam genang isi rumah.

Seperti tahun-tahun yang telah kautunggangi
kau pun mengajak ibu ke tong sampah,
memenuhkan mangkuk hidupmu
dengan keberkahan yang selalu
dibuang dan dilupakan orang.

Wardah Puteh
Sepang, Selangor

Oleh Roslan Jomel

Di The Coffee Bean & Tea Leaf dalam Sunway Putra Mall, 30 Mac 2019, saya menunggu Azman Hussin. Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2019 sudah dua hari berlangsung. Sehari sebelumnya, saya terserempak dengan Abdullah Hussaini dan seorang lelaki tidak dikenali berjalan seringan dengannya, juga dalam Sunway Putra Mall. Selepas itu, dia memaklumkan bahawa ada seseorang ingin mengopi bersama-sama saya.

Rupa-rupanya teman di sebelah Abdullah Hussaini kelmarin ialah Azman Hussin. Itulah kali pertama saya bersemuka dengannya. Wajahnya lebih kompleks daripada Raskolnikov.

Siapa Azman Hussin? Dari mana dia muncul dalam ranah penulisan sastera? Di Kuala Lumpur, Azman Hussin hidup seperti nomad, tidur menumpang di rumah kawan, melakukan pelbagai pekerjaan untuk terus bertahan. Dia menyusuri bau hancing setiap lorong dan melewati sudut kumuh yang dihuni komuniti marginal. Di situlah dia dipertonton bahagian inti sebuah kek besar yang diiklankan oleh Kuala Lumpur. Pada matanya, hanya yang kuat dan berani sahaja mampu bernafas di tengah hutan kejam itu. Kuala Lumpur bukan oasis untuk menunggu hujan emas. Demikian, pengalaman di jalanan, diserap mentah-mentah dalam naratif-naratifnya. Itulah universiti tempatnya merenung algoritma kehidupan. Dia bagaikan Jack Kerouac yang diselaputi debu dan sensual bandar raya.

Azman Hussin mengasingkan diri daripada komuniti penulis. Gambar terkininya tidak ditemui dalam carian Google. Latar belakangnya misteri dan tertutup. Berbanding dengan gelagat para penulis muda masa kini yang advance mempromo karya dan diri. Sehingga kini, saya tidak pernah mendengar dia membimbing peserta dalam mana-mana bengkel penulisan atau bercakap di depan audien dalam diskusi sastera. Penulis eksentrik dari Kelantan itu mencipta fenomena dalam genre cerpen penghujung tahun 1990-an dengan menyorot permasalahan rakyat kemacar atau marhaen Kuala Lumpur. Nama dan cerpen-cerpennya meletuskan bom atom dalam lapangan penulisan tempatan.

Pada era transisi gaya penulisan cerpen Malaysia, beberapa penulis seperti Zaen Kasturi, SM Zakir, Daeng Ramli Akil, Marsli NO, sebagai misal, ghairah bereksperimen sehingga karya mereka agak terlalu esotrik. Tidak merakyat. Berbelit dengan jargon dan falsafah rumit. Bertentangan dengan penulisan Azman Hussin. Dia memecah tembok batasan antara pengarang dan pembaca. Maka, naratifnya ditulis dengan pendekatan lurus. Dia mahukan fikiran dan ideanya sampai kepada pembaca semua peringkat lapisan masyarakat semudah mendapatkan air pili di rumah. Bahasa digunakannya komunikatif, telus dan kelebihan itu mengembalikan sastera kepada pangkuan pembaca umum. Itulah menyebabkan saya menggelengkan kepala dengan pandangan Sapardi Djoko Damono yang mengatakan “puisi itu untuk dihayati dan bukan untuk difahami.” Ironik. Bagaimana menghargai sesuatu yang tidak difahami?

Dalam pembukaan buku Apa Yang Kau Cari? sesudah Dongeng PascaMerdeka yang meraih Hadiah Sastera Perdana Malaysia tahun 1998-1999, ketika umurnya baharu 24 tahun, Azman Hussin merungkai wawasan utamanya sebagai penulis. “Saya bukan sasterawan dalam maksud difahami umum. Sasterawan sering digambarkan aneh, suka berkhayal, berpakaian selekeh, penyendiri atau sukar difahami. Saya tidak. Saya lebih suka dipanggil pemikir, thinker. Semua manusia adalah pemikir. Bezanya, saya adalah pemikir yang cuba merakyatkan fikirannya dalam tulisan.” Daripada kenyataan itu, ditegaskan kehadiran karya-karyanya di media massa bukan berpaut kepada cerita-cerita yang menjadi instrumen asas kepada pengarang fiksyen. Maknanya, cerpen-cerpen ditulis adalah medium kepada Azman Hussin untuk mengesyorkan teguran dan pemikiran sebagaimana demagog mempengaruhi pengikut-pengikutnya.

Sepanjang saya mengikuti cerpen-cerpen Azman Hussin, prinsip penulisan yang dipegang telah memisahkan posisinya daripada kelaziman penulis-penulis ketika itu. Dia tidak cenderung mendandan naratif dengan hiasan-hiasan seperti simbolisme, surealisme dan apa-apa sahaja kosmetik kesusasteraan yang mengaburkan kanta pemahaman. Pada usia semuda itu, dia telah menemui destinasi dalam penulisan ketika pengarang-pengarang muda, masih dibayangi oleh nama-nama besar. Menurut Rahman Shaari dalam kata penghantar untuk buku Dongeng PascaMerdeka, ia pencapaian yang hebat. Keajaiban yang dikecapinya pada usia semuda itu mengingatkan kita kepada novel Salina yang ditulis oleh SN A. Samad Said. Adakah kejayaan mendadak ini berkat daripada kerajinannya menelaah buku-buku falsafah, sosiologi dan agama selain daripada bacaan sastera?

Setiap cerpen disertakan petikan dan kenyataan daripada tokoh-tokoh intelektual yang terakam daripada halaman buku-buku. Ia seolah gabungan esei dan anekdot. Dalam cerpen Tahun Depan di Jerusalem, dia memetik nama Karl Marx, Harold J Laski, Theodor Herzl dan novelis dari Ghana iaitu Ayi Kwei Armah, pengarang novel The Beautiful Ones are Not yet Born. Cerpen yang mempersenda sifat hipokrit tokoh reformis muda itu dipilih sebagai penerima pelbagai hadiah sastera utama kerana menampilkan keupayaan pengarangnya menyatukan cerita, pemikiran dan mesej dengan begitu sempurna. Saya fikir, pembaca umum tidak bermasalah untuk mengerti teras persoalan yang disampaikan oleh Azman Hussin dalam cerpen monumental itu.

Sebagai anak muda ketika itu, Azman Hussin mempersoal mengapa tiadanya penerokaan psikologi golongan muda dalam sastera. Sastera dilihat terlalu elit. Dalam salah satu cerpen terkuatnya, Eskapis, dari buku Dongeng PascaMerdeka, Azman Hussin menelanjangi kegelisahan seorang anak muda yang bergelut dalam dunia dalamannya. Kegelapan dan keterasingan bakal mengheret jiwa yang kosong menjadi sisipus. Watak utama dalam cerpen itu laksana tersangkut pada perangkap labah-labah. Secara cerdas, Azman Hussin meleraikan kekacauan batin protagonis dengan menyerahkannya kepada Tuhan. Politikus dan kapitalis barangkali berhala yang perlu disembah untuk segenggam duit. Tetapi akhirnya manusia berpaling kepada Tuhan demi kebahagiaan rohani yang kekal. Ia berlawanan dengan sastera barat.

Di restoran Hyderabad Recipes, Azman Hussin mengatakan popularitinya sudah berlalu. Kini dia lebih menumpukan penulisan politik dan hal itu tentu memeranjatkan pengikut-pengikut cerpennya. Ke mana menghilangnya Azman Hussin yang rebellious dahulu? Adakah penderitaan rakyat kemacar sudah berakhir? Azman Hussin menjelaskan perubahan itu berlaku seiring dengan usia dan kematangan. Adakah karya sastera hanya obsesi pengkhayal? Dari buku Pemikiran Sosial, tulisan Nidzam Sulaiman, terbitan DBPKL tahun 2018, saya teringat kepada sebuah perenggan dalam bab dua yang melihat dari perspektif Max Weber bahawa aktiviti penulisan berkaitan dengan latar budaya seseorang, sama ada sekadar mengisi masa lapang atau menenangkan perasaan marahnya ketika itu. Kenyataan itu empirikal.

Saya bertemu lagi dengan Azman Hussin. Memasuki kedai buku Fajar Ilmu di tingkat dua Wisma Yakin. Di situlah sumber mata air kepada kerja penulisannya. Dia membeli dua buku tebal. Di kerusi depan kaunter, saya berfikir, adakah memang dia yang ditemui dua tahun lepas dalam kedai buku ini? Kemudiannya kami menapak ke Selangor Mansion. Sambil menunggu maggi goreng, saya memaklumkan hendak menulis artikel tentangnya. Dia penulis, pemikir dan penerbit serta penjual buku sekaligus. Benar-benar seorang independent. Semangat yang diraikan generasi masa kini. Katanya, “benda boleh terbit sendiri, mengapa suruh orang terbitkan?”

Kemilau cahaya duniawi mengalih hakikat pandangan mata
lalu membutakan segala renungan kebenaran hati
menjadikan lurus fikiran berbengkok senget dalam ingatan
sinar terang jadi kelam
dek tipu durja sumpahan dunia
jerat samar membelenggu hingga kini
hanya tinggal lagu walang
bernyanyi sendu dalam hati
jadi peneman sepi.

Tangisan kering sudah
tiada lagi pengharapan pada kemanusiaan selain
bantuan Tuhan
Pemilik berkuasa ke atas insan
angin membawa khabar
mentari memancar menyampaikan cahaya salam
doa kesejahteraan kiriman jauh dari perantauan
laut Tuhan yang luas bukan pemisah
gunung dan banjaran gah jua bukan pemutus
jarak hanya di atas peta lukis dan ciptaan manusia

Dalam jeriji
walau terhukum sendiri
kejauhan bukan pembunuh keimanan
ujian buat mereka beriman
setakat kadar kemampuan.

Farahana Hussain
Mahkamah Syariah Seri Iskandar, Kampung Gajah

Oleh Adam Taufiq Suharto

Dari kawasan langit biru, kita kini melihat sebuah panggung lama ala-ala panggung Cathay. Orang ramai keluar masuk, orang ramai lalu-lalang. Dari luar, kita akan dapat melihat sebuah kereta berhenti tepat di hadapan panggung.  Dari luar cermin pula, kita dapat melihat susuk wanitabersanggul dari dalam, dia adalah Sabariah. Dia yang baru pulang dari kerja bergegas keluar dari Grab yang ditempahnya, tergesa-gesa membayarnya. Berlari. Dia kelihatan tergesa-gesa sekali lagi apabila sampai di kaunter.

Jari telunjuknya tunjuk tajuk sebuah filem, “Menantu Perempuanku”. Ketika mencari tempat duduk di skrin kaunter, tak banyak kosong, semua telah ditempah dan diduduki. Mujur ada satu, jodoh tak ke mana, bak kata orang. Selesai bayar dan diberi tiket, Sabariah kelihatan tak sabar, sekali lagi tergesa-gesa. Terus berpeluh. Peluh di dahi dilap.

Sabariah buka sebuah pintu, di tepi pintu terlihat nombor tiga sebesar-besarnya. Ruang gelita, yang membantu hanyalah cahaya dari ruang projektor. Orang agak ramai di dalam. Ada pasangan laki-laki dan perempuan berpelukan, memanas dingin. Ada beberapa orang berkopiah bersongkok, menafkah rohani. Ada beberapa orang kelihatan keseorangan, tanpa teman. Ada juga yang sedang asyik menghadam bertih jagung, menahan bosan.

Sabariah terus mencari tempat duduknya. Wayang telah bermula lama. Beberapa penonton mencebik Sabariah yang sedang sibuk-sibuk ingin masuk ke tempat duduknya. Ada juga yang maklum, kerana sedar kita bukanlah bangsa berlandaskan masa. Biasalah jika lewat.

Dia akhirnya dapat duduk. Dari dekat, wajah Sabariah tampak gemuruh, dia masih berpeluh-peluh. Tangannya membetulkan rambut yang bersanggul lantas kembali memandang layar.

Kita kini menghadap layar. Kita akan dapat melihat layar berwarna hitam putih sedang dimainkan dengan latar tahun 50-an.

Dalam layar itu juga, kita dapat melihat seorang lelaki muda sedang menghadap ke arah pintu. Dia adalah Kassim. Sementara dari arah bertentangan seorang perempuan tua sedang bermasam muka, memeluk tubuh, dia adalah si ibu.

Sabariah menggigit jari. Kita dapat melihat wajahnya ketakutan, seakan-akan saspens.

Kembali ke layar.

SI IBU: Siapa Si Sabariah itu? Keturunan apa? Loyar? Engineer?

Kassim pusing badan, kerut dahi dan memandang tepat mata ibunya.

KASSIM: Ibu… Apa dosaku? Dia masih perempuan!

SI IBU: Apa? Perempuan? Dia bukan perempuan! Dia itu cuma watak fiksyen! Pantang keturunan aku kahwin watak fiksyen.

Kassim hela nafas panjang, geleng kepala. Dia mengajak ibunya ke suatu sudut di rumahnya. Sebuah jendela berbentuk segi empat tepat atau lebih tepat dengan ukuran nisbah 16:9.

Kassim buka jendela itu dan tunjukkan pada ibunya. Dari arah dekat kita akan dapat melihat wajah Si Ibu terkejut, mata membulat, mulut ternganga, dia rebah penuh melodramatik.

SI IBU: (meratap) Allah Kassim… Ampunkan aku Kassim…

KASSIM: Lihat Ibu..lihat.. dunia adalah filem dan kitalah karakternya.

Perlahan-lahan kita akan dapat melihat apa yang ada di seberang jendela itu. Di seberang sana adalah penonton dalam panggung sinema termasuklah Sabariah.

Dari dalam panggung pula, penonton melihat Kassim menghadap lensa kamera sekali gus menghadap mereka semua. Kassim kemudian memeluk ibunya dan memapahnya ke bilik. Visual perlahan-lahan mengabur dan kredit akhir dimainkan.

Lampu panggung dibuka, orang ramai keluar sambil kedengaran rengekan sedikit demi sedikit menghilang. Ada yang mula menghakimi.

ORANG RAMAI 1: Apa punya filem. Berani dia nak nipiskan dinding realiti dengan fiksyen.

ORANG RAMAI 2: Betul, berani-berani nak ambil kerja Tuhan.

Sabariah tak menghiraukan cakap-cakap orang ramai. Dari dekat kita dapat melihat wajah Sabariah serba salah. Dia seka air mata yang menitis jatuh dan bersiap, mahu bangun.

Beg tangan jatuh ke lantai lalu terkeluarlah beberapa barang dari beg itu antaranya foto dia bersama Kassim dalam hitam putih. Dari dekat wajah Sabariah, dia terkejut, kaget, air mata bergenang. Susuk seorang lelaki muncul di hadapannya. Ini lebih mengejutkan kerana lelaki itu dalam keadaan hitam-putih mirip dalam filem klasik hitam-putih.

SABARIAH: Kassim?

KASSIM: (senyum) Mari Sabariah. Kita pulang ke rumah.  Ibu dah aku ‘basuh’ cukup-cukup.

Sabariah peluk Kassim. Bayangkan lagu “Jangan Tinggal Daku” oleh P. Ramlee dimainkan. Lampu dari ruang projektor muncul dan kelihatan siluet lelaki dan perempuan berpelukan dalam layar membentuk susuk Sabariah dan Kassim. Perlahan-lahan muncul teks: TAMAT. Pandangan jadi gelap lalu cerita pun berakhir.

Seruling sudah mula
mengenal kembali
rumpun buluh di hutan jauh
setelah lama ingatannya menipis

dihakis kemasyhuran di bibir manis
sang peniup jelita
mendendangkan irama pura-pura
di kota ternama.

Ingin ia pulang
ke tempat asal tumbuh
semula bercantum

dengan orkestra alam
mempersembahkan lagu cinta
halus dan sempurna
tulus dan setia.

Abizai
Miri, Sarawak

Oleh Nazreen Coklat

Di Malaysia, kegilaan khalayak terhadap novel popular bukannya fenomena baharu dalam dunia sastera. Namun, bermula tahun 2010, berlaku ledakan kuat terhadap penerbitan novel popular. Ini demikian kerana novel genre mula diadaptasi menjadi filem atau drama bersiri. Kini, jika diteliti secara purata, empat daripada lima drama bersiri di kaca televisyen dengan jumlah tertinggi ialah drama yang diadaptasi daripada novel popular. Malah, sehingga tahun 2015 sahaja hampir seratus novel popular diadaptasi sama ada ke dalam filem atau drama bersiri. Fenomena ini membuatkan syarikat penerbitan novel popular berlumba-lumba menerbitkan pelbagai judul baharu saban tahun dan membenarkan ia diadaptasi kerana dilihat mempunyai nilai pulangan komersial yang sangat tinggi.

Meskipun begitu, novel popular terus mendapat kritikan hebat kerana masih berpegang pada formula penulisan yang sama dan tidak meletakkan golongan wanita pada kedudukan sepatutnya. Tiada perubahan berlaku dan wanita dalam novel popular  masih berada dalam cengkaman kompleksiti Cinderella yang kuat. Misalnya, ia boleh diteliti dalam novel Asam Pedas untuk Dia karya Nureen Mirza yang laris sejak 2015 hingga kini apabila diadaptasi menjadi drama bersiri televisyen. Pada umumnya, kompleksiti Cinderella merujuk perasaan takut dalam diri wanita terhadap kemandirian atau rasa takut untuk berdikari. Rasa itu hadir secara tidak sedar dan semakin ketara apabila seseorang wanita semakin berusia. Ia diperkenal oleh Colette Dowling pada tahun 1981.

Pemahaman Dowling terhadap kompleksiti berasaskan idea kewanitaan yang digambarkan dalam kisah dongeng iaitu Cinderella seorang yang cantik, anggun, sopan dan rajin tetapi tidak berdaya mengubah keadaan dirinya sendiri. Cinderella harus bergantung pada daya luar iaitu lelaki yang dalam kisahnya merujuk Prince Charming (putera raja). Walaupun, kisah itu sudah lama tetapi ia masih melekat sebagai satu bentuk arketaip terhadap jalan penceritaan yang dikarang dalam novel popular.

Salah satu unsur yang membawa kompleksiti Cinderella ialah bentuk peranan gender yang sangat kental. Gender merujuk satu konsep budaya yang digunakan bagi membezakan peranan, mentaliti, tingkah laku dan emosi antara lelaki dengan perempuan yang berkembang dalam masyarakat. Dalam kisah dongeng Cinderella, kaum lelaki digambarkan mempunyai status dan kedudukan yang lebih tinggi berbanding wanita. Putera raja memiliki harta yang banyak dan mempunyai perwatakan yang gagah. Manakala, Cinderella pula dipotretkan anak yatim piatu yang miskin, tiada berdaya dan gemar untuk membuat segala kerja rumah tanpa sebarang rungutan. Dalam novel Asam Pedas untuk Dia, unsur ini wujud melalui  watak utama iaitu Ainin seorang gadis kampung yang miskin dan hidup kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Ainin mempunyai kebolehan memasak yang tinggi sehingga diupah oleh keluarga Ziyad sebagai pembantu rumah. Dia sering dipuji kerana masakannya yang sedap dan cekap membuat kerja-kerja rumah. Manakala, Ziyad yang diangkat sebagai hero, diceritakan memiliki firma arkitek tersendiri dan berkelulusan tinggi dalam pelajaran. Kecantikan Ainin dan kemampuannya untuk memasak sentiasa menggugat hati Ziyad. Keadaan memperlihatkan novel itu masih berpegang pada peranan gender yang sama. Kaum lelaki digambarkan sama sekali tidak mampu membuat kerja rumah yang selama ini digalas oleh kaum wanita. Malah, wanita hanya dipuji jika pandai memasak dan cekap menguruskan rumah tangga. Sebarang bentuk kebijaksanaan pemikiran yang ada pada wanita langsung tidak dipedulikan. Malah, kedudukan wanita sentiasa di bawah lelaki termasuk dari segi pendidikan.

Kemudiannya unsur yang membentuk kompleksiti Cinderella ialah keinginan untuk diselamatkan. Cinderella tidak pernah berjuang dengan sendiri bagi mendapatkan kebebasan dan sentiasa merintih pada takdir diri. Dia menanti pertolongan untuk hadir agar berlaku perubahan dalam hidupnya. Maka, di sini watak putera raja bertindak sebagai penyelamat. Tidak kurangnya cerita Ainin dalam novel Asam Pedas untuk Dia. Selain dihimpit dengan kemiskinan, Ainin turut mendapat ancaman daripada Hisyam iaitu tuan rumah tempat Ainin menyewa. Hisyam sentiasa memeras ugut jika Ainin tidak dapat membayar sewa rumah dengan cepat, dia perlu menerima lamaran perkahwinan Hisyam atau keluar dari rumah tersebut. Untuk lari daripada lamaran tersebut, Ainin bersetuju menjadi perempuan simpanan Ziyad melalui perkahwinan rahsia atau kontrak. Ziyad dilihat oleh Ainin sebagai penyelamat dirinya dan tidak menyoal apa-apa jua yang berlaku kemudiannya terhadap dirinya.

Kompleksiti Cinderella seterusnya ialah unsur kesetiaan yang membuta wanita terhadap lelaki. Kesetiaan yang membuta ada pada diri Cinderella apabila tidak pernah melupakan putera raja walaupun pertemuan mereka tidak sampai sehari pun tempohnya. Cinderella langsung tidak sempat mengenali hati budi putera raja secara mendalam. Malah, putera raja hanya tertarik pada diri Cinderella kerana rupa parasnya yang cantik dan gaun luar biasa yang dipakainya semasa majlis tari-menari. Kesetiaan membuta tuli Ainin terhadap Ziyad lebih kritikal. Dalam perkahwinan “kontrak” tersebut, Ziyad tidak pernah berlaku adil pada diri Ainin. Misalnya, Ainin tidak boleh mengambil tahu perihal hidup Ziyad tetapi Ziyad secara sesuka hati menggunakan haknya sebagai mengongkong Ainin. Ziyad menggunakan segala hukum-hakam agama dalam menakutkan Ainin bagi menuntut nafkah zahir dan batin. Malah, sepanjang perkahwinan tersebut Ziyad tidak pernah memutuskan perhubungan cinta dengan kekasihnya, Shafinaz. Keadaan ini membuatkan Ainin terseksa tetapi tidak pernah diluahkannya. Kesetiaan yang membuta tulis terus-menerus menikam Ainin.

Unsur terakhir yang membawa kompleksiti ialah menghindari tentangan. Cinderella tidak pernah melawan ibu dan adik-beradik tirinya walaupun mereka bertindak kejam kepadanya. Dia tidak mahu berhadapan dengan konflik yang ada tetapi sentiasa menghadirinya. Novel Asam Pedas untuk Dia juga memperlihatkan keadaan Ainin yang sama. Ainin tidak pernah memberanikan diri melawan penghinaan yang datang daripada keluarga Ziyad dan Shafinaz kerana berasakan Ainin mengandungkan anak luar nikah. Oleh sebab malu dihina, Ainin membawa diri ke Muar. Dia tidak sanggup berhadapan dengan kedua-dua ibu bapa Ziyad dan tidak berani menuntut haknya sebagai isteri yang sah kepada Ziyad. Tentangan yang ada terus dihindari dan berserah kepada nasib diri.

Jelas, kompleksiti Cinderella sangat kuat mencorak bentuk penulisan novel popular. Watak wanita masih diperlihatkan tidak mampu untuk mandiri. Malah, wujudnya stigma stereotaip gender yang seolah-olah tidak boleh diruntuhkan. Wanita lemah manakala lelaki kuat. Tambahan pula, pemaparan peranan seseorang lelaki dan wanita tidak menepati keadaan masyarakat Malaysia pada hari ini. Selain itu, wanita dalam novel-novel popular diperlihatkan kuat apabila memainkan peranan sebagai ibu dan anak tetapi lemah dan mudah retak apabila hadirnya lelaki. Cinderella tidak patut lagi disamakan dengan wanita Malaysia kerana mereka perlu diangkat seperti puteri-puteri Melayu yang hebat belaka seperti Tun Fatimah, Ratu Ungu, Cik Siti Kembang dan sebagainya.

menjelang lima pagi
matari melompat dari muka jam
mencomotkan papan dan
ranjang.

seorang ayah bangkit awal
merepih bayangnya. ia berderak
seperti tulang belakang
yang terkehel.

satu serpih diberi kepada ibu
disapu pada roti bagai mentega
digigit untuk lima sekeluarga.

satu serpih sebagai belanja saku
dikongsi tiga anaknya
alas tengahari sehingga senja.

liur hujan menitis dari potret keluarga
kulit taufan berselerak di atas meja

di muka pagi awan menyisih ke jalan
menjadi cemeti hujan. di pangkal hari
seorang ayah gelincir di jalan
disebat kelaparan.

Fahd Razy
Kuala Terengganu

Oleh Haizir Othman

Hari ini masuk hari ketiga kereta azia berwarna merah hati dengan nombor plat wilayah membuntuti maivi hijau mudanya dalam baris panjang kesesakan jalan raya di lebuh raya persekutuan.

Dia tidak tahu apakah ini kebetulan, atau memang si pemandu mengekorinya sejak keluar dari pejabat lagi. Dari jelingan mata ke cermin pandang belakang, gadis itu hari ini dilihat berbaju kurung biru muda, warna rasmi partinya yang baru sahaja menang pilihan raya umum baru-baru ini, menukar kerajaan buat pertama kali dalam tempoh seratus tahun sejarah pembentukan negara.

Dia juga tidak ingat pakaian yang disarung si gadis pada hari pertama dan kedua tapi dia amat pasti pada ketiga-tiga hari, perempuan muda itu mengenakan kaca mata hitam seperti lagaknya pelancong Barat yang tak tahan silau matahari negara beriklim tropika.

Cuma besar dan bulatnya saiz kaca mata itu menimbulkan andaian bahawa ia sengaja mahu identitinya tidak dikenali sesiapa.

Jika benar dia diekori, ada dua pilihan sikap yang boleh dia ambil. Pertama, bersikap waspada, hati-hati, curiga, berjaga-jaga. Gadis itu boleh jadi ejen asing dari negara Barat, pengintip upahan CIA atau Mossad, atau sekurang-kurangnya ahli kepada organisasi penjenayah antarabangsa yang mahu mencari tebusan dari kalangan penjawat awam baru sepertinya untuk membebaskan ketua mereka yang ditahan di sini.

Kedua, dia boleh sahaja berasa senang hati, memasang mod lelaki romeo dan playboy, bersedia untuk bersemuka dengan si gadis dengan sebaris ayat-ayat pikat di dalam poket sebelum sama-sama jatuh cinta lewat hidangan makan malam sederhana di sebuah kafe hipster pinggir ibu kota.

Berteman buku puisi Sapardi adalah satu bonus, atau diiringi lagu-lagu Amerika tahun 70an – kalau boleh Killing Me Softly dendangan Lori Liebermann, atau lagi bagus kalau dapat A Case of You nyanyian Joni Mitchell.

Tapi, itu jika dia diekori. Jika tidak, ia akan jadi kebetulan paling celaka sepanjang hidupnya. Atau sepanjang hidup gadis itu juga.

Masuk hari keempat, ibu kota disimbah hujan lebat. Jarak pandangan jatuh sehingga betul-betul di depan kereta. Dia tidak dapat memastikan jika si gadis azia ada di belakang buntutnya atau tidak, kerana apa yang lebih membimbangkan adalah jika dia menghentam buntut kereta lain di depan.

Disebabkan pengulangan peristiwa secara berturut-turut sejak tiga hari lalu, dia barangkali telah membuang jauh segala kemungkinan buruk yang boleh dikaitkan dengan gadis itu.

Sebaliknya fikirannya telah menerawang ke daerah lain yang lebih jauh dan sunyi – seperti meneka apakah warna bajunya hari ini, adakah masih ia berkaca mata besar, dan apakah minuman sejuk yang dia sukai untuk digandingkan bersama filet mignon dengan keledek lenyek hidangan berdua?

Titis-titis hujan kasar menimpa bumbung keretanya dengan marah, sementara langit hitam menunjukkan wajah berang. Sabung-menyabung kilat membakar matanya. Pada sela-sela cahayanya, dia dapat melihat sepintas lalu baris panjang kenderaan kesesakan jalan raya seperti selalu, pada kedua-dua arah. Cuma kali ini, kerana sedang menuruni bukit, dia juga dapat melihat kesesakan itu disebabkan bencana yang berlaku beberapa puluh meter di hadapan. Melibatkan sebuah treler kontena 40 kaki dengan sebuah kereta.

Oh.

Adakah kereta yang disondol itu berwarna merah hati? Azia dengan nombor plat wilayah? Di dalamnya gadis berkaca mata hitam besar?

Di sebalik pertanyaan-pertanyaan itu, apa yang lebih besar daripada kaca mata hitam si gadis adalah gusar yang mula bersarang dalam hatinya. Dia mengharapkan satu lagi kilatan cahaya agar dapat melihat semula visual tadi dengan lebih teliti. Walaupun kerasnya titis-titis hujan di cermin depan akan sedaya-upaya menggagalkan usahanya.

Minit demi minit berlalu, benih bimbangnya mula tumbuh menjadi pohon. Buntutnya terasa panas, tidak selesa, duduk tidak senang. Tangannya mula merayap ke kepala, belakang tengkuk, sebelum memicit-micit hidungnya yang pesek. Sebentar kemudian jarinya menekan suis di pintu kereta, menurunkan tingkap walau cukup tahu di luar hujan sedang garang seperti raksasa.

Dia mahu penglihatan yang lebih jelas. Maka, mahu tidak mahu dia menjulurkan kepala ke luar tingkap demi resolusi penuh. Treler tidak jauh di depan, dia sudah boleh nampak. Cuma kereta yang disondol tidak kelihatan, membuatkan pohon bimbang dalam dirinya tadi tumbuh mendadak menjadi pokok balak.

Sewaktu kecil, kerana kerapnya bermenung dan membuang pandangan kosong ke luar pintu, dia sering ditegur Ayah yang mengintai dari balik lembar-lembar surat khabar. Jangan banyak berangan, kata Ayah. Terbang tinggi sangat ke langit lepas, nanti kalau jatuh ke bumi, teruk kau nahas.

Apabila besar sedikit dia menonton filem Indonesia, Roman Picisan dan terkesan dengan kata-kata Nungki Kusumastuti kepada Artika Sari Devi, “Jika nanti kauterbangun dari mimpi indahmu, jangan menangis, Canting!”, berasakan dia adalah Canting dan ibu Canting adalah Ayahnya.

Dan pada hari hujan, walaupun jalan licin dan pandangan kabur, hakikat ini tidak mahu diakui jiwa-jiwa kering yang dibaluti jaket hitam para penunggang motosikal. Apabila ada halangan di depan, kecenderungan untuk dilanggar mereka begitu sahaja adalah tinggi.

Ada beberapa sebab perlanggaran berlaku. Antaranya jiwa terlalu kering walau jalan basah. Lorong motosikal tiada di situ mahupun dalam kertas perancangan menteri baru. Angan-angan merayau agak terlalu jauh. Dan Ayah tiada di sana untuk melemparkan peringatan.

Pada pandangan terakhir, dia dapat melihat buntut kereta yang disondol treler sebelum patah tengkuknya dirempuh motosikal yang laju membelah celah-celah kenderaan yang sempit. Ia bukanlah azia merah hati dengan plat wilayah, yang untuk satu sebab jelas, membuatkannya berasa lega. Walaupun ia mungkin perasaan terakhirnya di muka bumi.

Kerana kereta milik gadis berkaca mata besar itu dari awal ada di buntutnya seperti selalu. Tertawa, menanggalkan kaca mata, dia memberi isyarat ke kanan sebelum perlahan-lahan memintas maivi hijau muda dan berlalu. Sebentar lagi barisan kenderaan semakin panjang. Dan jari-jemari hujan yang kasar dengan cepat membasuh darah di atas jalan.