Categories
BUDAYA RENCANA

Sebuah kedai buku di Canning Garden Ipoh

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Sebagai seorang yang membesar di Ipoh, Vegas dan New Hollywood adalah tanah haram saya. Sedangkan tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat yang Lin Yutang sebutkan apakah maksud sebenar patriotisme. Chee Chong Fun, Karamel Kastard, Char Kueh Teow—antara santapan bani subuh dan sang juara pekan slacker—segala bau, bunyi, rupa dan rasa itu, tidak mampu saya puisikan. Tapi saya masih cuba. Kalau bukan saya, siapa lagi yang akan simpan kenangan ini? Mungkin inilah cara saya menunda kesementaraan. Dan menulis tentang kesementaraan-puitis ini, saya teringat suatu masa dahulu—betul-betul bersebelahan New Hollywood—ada sebuah kedai buku bernama Ariffin.

Ariffin bagi saya, sama taraf seperti Jasema bagi mereka yang khususnya tinggal di Taman Tun Dr Ismail dan Mutiara Damansara. Ariffin tempat saya memujuk Mama mengapa pentingnya untuk saya memiliki dua kotak pensel dan bukannya satu. Di Ariffin juga, budak 90-an seperti saya mengenal komik One Piece dan Anak-Anak Sidek; majalah hiburan seperti Gempak dan Kreko. Inilah ingatan terawal saya tentang buku dan sastera di kejiranan magis yang membesarkan saya sebagai seorang penyair di masa hadapan dan lebih utama, seorang manusia.

Cari identiti

Ada beberapa buku saya membesar bersama, seperti One Piece yang sudah mencecah 1000+ episod. Ada juga yang sudah lama saya tinggalkan tetapi tidak dilupai. Ternyata, kenangan adalah penipuan paling indah, bak lagu Into The Unknown daripada animasi Over The Garden Wall. Siapa sangka, dalam saya mengelolakan bacaan untuk mendewasakan kepenyairan diri, saya menjumpai kejernihan dalam buku kanak-kanak.

Kejernihan, bagi seorang penulis, sama penting dengan suara. Pencarian identiti boleh dibina sedikit demi sedikit oleh masa. Tetapi kejujuran adalah ruang yang perlu disediakan sendiri. Pada tahun 2018, inilah pertemuan pertama dan terakhir saya dengan Allahyarham Salleh Ben Joned. Ketika itu, tidak banyak yang kami bualkan. Pak Salleh sedang sembuh daripada sakit akibat terjatuh. Perasaan saya ketika itu, gugup bercampur ghairah kerana akhirnya dapat bertemu hero sastera tanah air saya, selain Abdul Ghafar Ibrahim. Walaupun Allahyarham hampir tidak langsung bercakap, namun melalui riak mukanya, saya percaya beliau menyenangi kehadiran kami.

Tiada kata-kata hikmat atau rahsia penulisan diturunkan oleh Pak Salleh semasa pertemuan kami, namun sampai hari ini saya berpegang pada apa yang Pak Salleh zahirkan dalam eseinya, Is Nothing Sacred (1990), tentang (menulis) puisi hanya perlukan “kejujuran, kemahiran, kejernihan akal dan kalbu.” Saya menjumpai apa yang Pak Salleh cuba sampaikan dalam penulisan buku kanak-kanak.

Pengalaman mengalih bahasa membuka mata saya ke dunia cilik—serba sederhana. Buku kanak-kanak memerlukan kemahiran untuk tidak menulis sesuatu yang ‘penuh dalam mulut’, pada masa yang sama, sentiasa percaya setiap kanak-kanak berjiwa besar. Rakan sekerja isteri saya bercerita tentang anak perempuannya yang berkata: “Ayah, hati ayah dan hati saya bersahabat.” Maka benarlah kata penyair Anis Mojgani: kanak-kanak bertutur separuh bahasa manusiawi, separuh lagi lidah Ilahi. Saya turut menemui penulisan buku kanak-kanak bukan sahaja wajib jernih agar difahami oleh sasaran pembacanya tetapi juga perlu bersih daripada ketidakjujuran. Ini selalu mengingatkan saya kepada Jayzuan—pertama kali kami bertemu—berkata, “hang pecat semua ni dulu,” kerana ternampak buku The Conference of The Birds yang saya bawa.

Dalam membina jagat raya pembacaan, pemahaman muncul dalam dua petikan berlainan tetapi sama spektrum, seperti yang saya pernah dengar. Pertama, kalau kita tidak memahami apa yang kita baca, barangkali penulis itu tidak menulis dengan baik. Kedua, daripada dialog sebuah filem tempatan: “Kalau kau baca buku tapi tak faham—buku yang bodoh ke kau yang bodoh?”

Ribut rasa

Dampingan ini menarik namun jika diberi pilihan, saya tidak bersetuju dengan petikan kedua. Ini kerana, saya percaya pemahaman dalam membaca sedikit sebanyak adalah tentang sikap. Adakala sebuah puisi saya langsung tidak memahami apa yang dituliskan. Ini belum kira puisi eksperimental yang sah-sah sebenarnya sayalah yang bodoh jika diturutkan logik dialog di atas. Walau bagaimanapun, ini bukanlah penghalang untuk saya mengagumi dan menemui kejujuran para peneroka dalam menyampaikan sisi lain yang belum pernah kita saksikan. Mereka memberitahu saya, dalam kita mencuba, penting untuk tidak mencipta roda tetapi menyaksikan kemungkinan; tika roda berputar, apa irama ia nyanyikan?

Sejak lima tahun lepas, nyanyian inilah yang saya cuba masukkan ke dalam himpunan puisi saya. Akal dan kalbu, saya cuba jernihkan agar seorang Jack Malik tidak dikaburi kabut bahasa dan ribut rasa. Setiap kemahiran tumbuh daripada semangat patah yang menyedari kekurangan diri. Kini, saya harap kejujuran akan bertemu mata di sela keberadaan saya dan karya saya.

Buat masa sekarang, saya mula mengumpul buku kanak-kanak, sebagai ‘pencuci selera’ bagi rampai sari bacaan sedia ada, selain puisi dan esei, yang sedang dijalankan. Lidah pula masih rindukan Ipoh dan kedua restoran itu kekal sebagai tanah haram saya. Semua ‘magis’ kecil yang wujud di kejiranan itu, syukur masih ada untuk menjujurkan ruang lingkup hidup saya yang kadang berkeladak.

Tetapi, kedai buku Ariffin bersebelahan New Hollywood sudah tiada.

Saya tidak pasti sama ada keadaan ekonomi, wabak atau kedua-duanya, memangkal punca penutupan ini. Alejandra Pizarnik, seorang penyair Argentina, menulis: “apa yang ingin aku lakukan adalah memberi penghormatan kepada penyimpan bayang-bayangku.” Canning Garden secara peribadinya, masih menawarkan segala hirup-pikuk yang benderang. Saya cuma berharap saya sentiasa mampu “dengar suara Ipoh dan kenal lunak tekaknya”—malar seperti ingatan saya—“penuh dengan bunga kertas” yang suatu ketika pernah memenuhi halaman rumah lama saya semasa kecil.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Tiada apa (itu) sakral

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

SAYA tidak pasti ketepatan tahun bilakah sastera Melayu Malaysia mengalami trauma. Tenaga dan masa peribadi saya tidak mengizinkan untuk menggali maklumat ini sebetul-betulnya. Polemik dan wacana ini juga tidak saya temui secara nyata. Hanya beberapa buku dan pautan dalam talian sahaja saya jumpa. Pun begitu, saya masih lagi mencari ‘trauma’ yang ditinggalkan oleh Allahyarham Salleh Ben Joned, seperti dinyatakan oleh Prof. Emeritus Dr. Muhammad Haji Salleh. Kalau ada pun perkara yang ‘membekas’ pada sastera Melayu tanah air, bagi saya, ia melahirkan beberapa pemuisi yang senada dengan Salleh.

Daripada siniar (podcast) Salleh Ben Joned: A Most Unlikely Malay part 2 yang dihasilkan oleh Perbadanan Penyiaran Australian (ABC) dan diriwayatkan oleh anak perempuannya, Anna Salleh. Antara temu bual dalam siniar ini, Prof. Muhammad menerangkan “Allen Ginsberg pun tidak menulis seperti Salleh…beliau nakal dan menyindir orang.” Sambung Prof. Muhammad, “Salleh menulis dengan gaya yang berlainan, daripada jiwa yang berlainan. Daripada budaya yang berbeza: ia bukannya budaya Malaysia dan saya fikir ia bukan juga Australia. Ia budaya Salleh. Apabila Salleh menulis cara Salleh, menggunakan perkataan-perkataan yang dia gunakan, dia menghasilkan trauma.” Salleh kemudian mengkritik semula kritikan Prof. Muhammad di dalam eseinya Is Nothing Sacred? (1990)’.

Bagi Salleh, “tiada” atau “ketiadaan” itu sendiri ada nilai sakralnya. Dan beliau mengaku dalam pendahuluan buku kumpulan eseinya Nothing is Sacred, sebagai seorang pemuisi dan kolumnis, tiada apa-apa yang ‘sakral’ baginya. Setiap sudut pandang dibenarkan, tanpa kira sebesar mana sebuah budaya mahupun masyarakat tersebut. Ini mengingatkan saya pada permainan video Asssassin’s Creed (berdasarkan daripada novel Alamut) yang berkisar tentang pembunuh upahan di zaman Perang Salib dan kurun ke-16. Dalam dunia AC (Assassin’s Creed), “Tiada apa yang benar, semua diizinkan” merupakan kredo para pembunuh upahan ini. Bunyinya agak sinikal “jika ia adalah sebuah doktrin, namun ia hanyalah pemerhatian sifat realiti ini. Untuk menyatakan ‘tiada apa yang benar’ merupakan kesedaran bahawa masyarakat tapaknya rapuh dan kitalah yang perlu menjadi pemacu sebuah ketamadunan; untuk menyatakan ‘semua diizinkan’ adalah untuk memahami kitalah sang jurubina bagi segala tindak-tanduk kita, serta kita perlulah hidup dengan akibatnya—sama ada gemilang mahupun sebaliknya,” jelas Ezio Auditore, watak utama permainan video AC: Revelations.

Kembali kepada Salleh, beliau juga menerangkan “terdapat maksud lain yang melangkaui etika, sosial, agama dan politik. ‘Tiada’ yang dimaksudkan kini bukanlah selalunya ‘tiada’. Dan ‘tiada’ juga boleh menjadi sakral.”

Bicara puisi

Ketepikan trauma dahulu, ketiadaan dalam puisi bukanlah perkara yang baharu. Matthew Zapruder di dalam bukunya, Why Poetry menulis, “dalam banyak-banyak penggunaan bahasa, puisi berbicara, pada masa sama menunding pada dan mengingatkan kita akan ketiadaan.” Halaman kosong. Kata-kata yang masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Dunia berputar dan matahari kekal terbit dan terbenam. Bulan berkitaran dan pasang surut pantai berterusan. Bintang di langit malam satu per satu terpadam dan mana gemerlapan berbaki hanyalah peninggalan berjuta tahun cahaya yang lepas. Namun, dalam ketiadaanerti semua ini, pemuisi agung Amerika Syarikat, Emily Dickinson, masih tetap menzahirkan: ““Ketiadaan” adalah daya / yang mengubahsuai Dunia—“. Maka, apa yang saya faham daripada Zapruder (sedikit-sebanyak Dickinson), ketiadaan yang dimaksudkan oleh puisi mungkin adalah untuk “menajamkan lagi kepedihan ilmu pengetahuan.” Kepedihan dalam mengetahui kehidupan ini dipenuhi dengan ketiadaan. Namun, saya percaya ia bukan kekosongan.

Perbezaan ‘kosong’ dan ‘tiada’, walaupun berkait, menariknya bagi saya merupakan dua talam berlainan yang mempunyai sisi yang hampir seiras. Kalimah syahadah kaum Muslimin juga mengingatkan saya akan ketiadaan ini. Tan Sri Bulan dan Yang Yang, puisi masing-masing berjudul ‘Ada Yang Tiada’ dan ‘Tiada’, nukilan Abdul Ghafar Ibrahim membuka mata saya mengenai tajuk ini:

Ada Yang Tiada
Di hadapanMu
ada yang tiada—
mereka yang tiada.

Di hadapanMu
ada yang tiada—
Engkau yang tiada.

Sedang mereka itu ada di hadapanMu
Engkau juga ada di hadapan mereka.

(Tan Sri Bulan, hlm. 19)

 

Tiada
bila mereka berkata tiada
bukannya tiada sebenarnya
yang tiada ialah kata-kata yang benar.

bila mereka berkata tiada
tentang Engkau Allahku
bukannya tiada sebenarnya
kerana yang tiada itu ialah Engkau.

(Yang Yang, hlm. 12)

Alam misteri

Dan apakah yang paling suci lagi sakral jika bukan Illahi? Melalui dua sajak Abdul Ghafar di atas, ia mengukuhkan pemahaman saya tentang “tiada juga boleh jadi sakral” yang dinyatakan oleh Salleh. Ketiadaan ini juga membawa kita memasuki alam yang penuh misteri dan ketidakpastian, seperti diterangkan oleh Jane Hirshfield di dalam bukunya Nine Gates: Entering the Mind of Poetry, tentang Kemampuan Negatif John Keats. Di sini, Hirshfield menerangkan, bagi Keats, perwatakan seorang pemuisi itu “bukanlah dirinya semata—ia tiada dirinya—ia adalah semua perkara serta tiada apa-apa.” Di ambang kematiannya di tangan tentera Mongol, seorang biksu dan penyair Zen Jepun bernama Sesson Yubai, menulis rangkap berikut: “sukacitanya aku mengatakan manusia itu tiada apa-apa, segalanya tiada apa-apa, / seribu dunia lengkap dalam sangkarku nan sebuah.”

Sehingga kini, ketiadaan dan kekosongan secara ironiknya memenuhi kepala saya. Setiap kali saya membaca puisi dan menjumpai bait-bait sebegini, saujana pa(n)dang(an) sarwa puisi saya semakin luas dan lebar. Sebuah puisi yang baru dibaca mencampak fikiran saya ke setiap pelusuk puisi, kalimat, baris dan kredo yang serupa. Jadi, usahlah kita terlalu lekas mengambil hati atau tersinggung jika dikatakan “tiada apa yang kita hormat” atau sesuatu perkara yang penting bagi kita, dikatakan “tiada apa-apa” oleh orang lain. Penyair tersohor Poland, Adam Zagajewski dalam puisinya ‘Square D’Orleans’ menjelaskan hal ini: “Senja September perlahan-lahan menghitam, / bayu halus merentasi Paris / seperti pelakon Kabuki yang berumur / memainkan peranannya sebagai gadis desa. / Jika adapun apa-apa yang mengganggu kita – namun tiada / apa-apa pun – ia hanyalah kekosongan.”

Demikian, sebagai seorang jurubina, kitalah yang menentukan erti ‘tiada’ dan ‘kosong’. Maksud penghinaan dan pencabulan; kudus serta mulus. Di Zurich sekitar tahun 2014, tempatnya tanah perkuburan Fluntern; seorang seniman berasal daripada Simpang Pulai, berdiri di hadapan pusara sasterawan agung Ireland dan dunia—James Joyce. Di situlah, Mohd Jayzuan, meneruskan pusaka ‘ketiadaan’ dalam dunia puisi dengan mengabadikan pertemuan beliau dalam Sajak-Sajak Gustavo: “James / petang ini / hanya / hang dan aku / lepak di kuburmu / melayan hantu.” Seterusnya, saya turut tergelak-bahak bersama Jayzuan dalam mengetawakan diri saya sendiri serta para “badut-badut fasis / pseudo intelektual lawak” yang barangkali mengambil diri mereka dan sastera terlalu serius; terlampau segalanya—walhal “Sastera is nothing / terajang terpelanting.”

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kulit moka tanah sekebun

keceroian titih kulit moka yang belum
dapat pengesahan; rampai sari
kerabu asalmula & anekaraya

usulpangkal: akulah sakar sukar—
sejarah syukur & sabar, masih lagi
belajar nama-nama seakaran angin

brehi yang memaniskan bahasa
pulang. antara pekan dipalu harum
tengkujuh; bandar diketuhari wangi

bahang utara berbau macam putih kopi—
di sinilah tempat lidah pelajari maksud
sebenar baca. dengan nama kepulangan.

dengan nama tuhanmu. dengan nama
serendah tanah sekebun.dengan nama
sebatang pokok:
aku kembali.
aku kembali.
aku kembali. kembali & kembali.

 

Jack Malik

Categories
BUDAYA RENCANA

Homaj dalam biru terang

—mengikuti Saloma, Miles Davis, John Coltrane dan Max Roach

jangan lelah, kawan-kawan:
cinta agung ada dalam warna
harian. nila dalam zamrud.

walaupun malam adalah seraungan
rebab ditarik; bulan bercahayakan
teriak serunai—cinta agung datang

dalam macam-macam bentuk.
macam-macam rona. tiap masa.
ruang pun mengamuk dan menjadi

lebih panjang. makin dalam. lagi
luas. macam cinta agung. semua
kebiruan. segergasi langkah raya.

kiblat kita bukan new york. tapi aku
dengar keagungan cinta dari sana.
aku paling dengar dengan air mata

kebebasjiwaan malaya: ipoh. besut.
bandar tasik selatan. pulau duyung.
tanjung asam. bukit damansara—setiap hari.

pecah menjadi hari lebih kecil:
setiap kecaiannya bunga telang
warna seharian. setiap kelopaknya

kulit rebana menanti dipalu. dipalu.
berpaluan. bertabuh. dengarkan.
dengan air mata; salak agung cinta.

 

Jack Malik

Categories
BUDAYA RENCANA

Mac & April

bahasa: hasil sampingan

                                   fikiran.

puisi pula rakaman bunyi

-bunyian bungkam & bingit.

tak ada metafora. nongender;

dinamika kuasa masih khatam     tapi.

malam pun tamat tempoh. 11:45pm; sila isi

-kan semula untuk teruskan perkhidmatan.

pendar jingga malar celaka jatuh

di nilaifornia: esok kerja cari laba!

& bertafafikurkir

= benih-benih buku.

melihat adalah kerja perhatian;

mendengar pula urusan paling     penting.

& malam makin malam:

rak-rak dipenuhi anekaloka buku.

tulang belakang buku rayawarna.

perasan melihat sekubu khizanat buku belum

                                             dibaca & terbaca:

judul harini macam biasa. macam semalamesoklusa. macam harini.

 

Jack Malik

Categories
BUDAYA RENCANA

Seminggu sekali

nama lain untuk cinta:
jemarimu memeluk
tenggorokku. kemas.

nama lain untuk kita:
dua nafas saling kejar
-mengejar. pantas.

malam pun malu. malap
lampu hanya mampu men
– dengar kita bernaik saksi

antara satu sama lain.

 

Jack Malik

Categories
BUDAYA RENCANA

Misteri sebuah pembinaan mungkin akan selesai apabila

– selepas John Ashbery

 

masa mengaum. jam tak pernah
retak atau terhilang rentak. kau
jarumnya yang redup perlahan
bergerak. nama lain untuk lari

ada dalam mulut burung pipit
ditelan sekali bersama cahaya
tengah hari. ruang masih ruang
mengemakan kelantangan sesuatu

tak berhenti. lihat bagaimana
mimpi bukan lagi menjadi apa
tetapi bagaimana. untuk lena
kau kena lupa macam mana

ganas dan deras sekalipun waktu;
akan sampai detik juga ketikanya
semua nanti larut tanpa
seteriak saat
berlalu.

 

Jack Malik

Categories
BUDAYA RENCANA

Maaf, tiada sambungan

dua minggu:
butang skip kita
tak boleh nak tekan

sebab semua ini berlaku
macam iklan berbayar;
harganya daripada tak

faham bahasa tentang kenapa
perlunya belajar tak bergerak.
tapi kita mana pernah pandai

dalam hal-hal berkurung atas
kemahuan sendiri. tak fikir pasal
mereka yang cuma kenal lebih dulu

keterpaksaan daripada pilihan.
tak peduli pun pasal akibat sebab
tiket murah  parti  riadah luar

lebih penting daripada perkataan
mendatar/merata/melandai
& bersinonim dengan cegah.

sekarang, waktu adalah video
panjang & jam menjadi relung
putih sedang buffer—tayangan ini

hanya berganjak setiap
dua minggu sekali. tak ada
butang skip atau Mbps cukup

laju, buat masa kini
untuk habiskan jangka
waktunya.

 

Jack Malik