Tag: Lokman Hakim

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian. Aku tutup tingkap bilik dengan perlahan. Khuatir jika pembunuhan itu merebak ke dalam bilik. Dinihari pekat nihil. Aku patut masuk tidur.

Adakah mimpi dan tidurku turut terkorban dek pembunuhan itu? Wajarnya insomnia ini menjadi korbanan tetapi ia tidak berlaku.

Dalam gelap, aku memanjatkan doa agar tidak didatangi sesuatu yang ngeri. Ketidaktahuan itu mengerikan. Aku menyelimutkan diri dengan resah yang meresap ke dalam selimut.

Resah membawaku ke ruang tamu di tingkat bawah. Aku teringat pada catatan yang tertulis:

Dandelion Dawud sudah mati dibunuh ______.

Namaku D. Dawud. Dandelion Dawud. Catatan itu merupakan minda separa sedar penciptaku, Encik Hadri. Aku fikir dia kebuntuan dengan hidupnya selaku pengarang. Aku harus cari jalan supaya catatan itu tidak menjadi realiti. Aku sudah mendepani banyak kehilangan minggu ini. Seorang demi seorang ghaib. Objek demi objek yang melambangkan kewujudan setiap ahli keluargaku juga ghaib. Aku tidak tahu berapa lama struktur rumah ini boleh bertahan. Pokok pangkalnya, aku tidak boleh membiarkan takdirku berakhir begini.

Suatu nama tertera di dalam kepala yang aku kira boleh menyelamatkan keadaan.

Serena.

2.

Di rumah Serena, pembaca setia karya-karya Encik Hadri.

Engkau tanya kenapa aku berada di sini, Serena. Aku tidak berada di sini atau di mana-mana. Aku di dalam kepalamu, mungkin. Melihat rona bingungmu, aku tahu engkau mengenaliku. Engkau juga kenal penciptaku seperti aur dengan tebing layaknya. Cuma kini engkau menjauh. Engkau rasa dia sudah terlalu di atas sedangkan dia tidak pernah berada di mana-mana. Bawah? Atas? Depan? Belakang? Engkau silap. Dia tetap di mejanya yang usang itu. Kata-katanya mengering ibarat Laut Aral. Tiada gerimis ilham apatah lagi gemawan idea menaungi kata-katanya. Dia mahu mematahkan penanya. Tintanya sudah dicampak ke dinding – berkecai dan terdapat percik dakwat yang tidak dibasuh lantas mengering.

Seseorang sedang dibunuh dan engkau harus menghalangnya. Tidak, pembunuhnya tidak kelihatan bahkan tidak menggunakan sebarang senjata tajam pun. Engkau hanya perlu halang pembunuhan itu daripada berlaku dengan membantuku mencari pengarang cerita ini. Beritahu dia apa yang berlaku dan mungkin dia boleh berbuat sesuatu.

Di sini, engkau termangu melihatku seolah-olah aku berdelusi.

Akulah Dandelion Dawud. Ya, hero di dalam novel kesukaan engkau itu. Keluargaku bahagia di mana konflik sesama ahli keluarga sudah selesai di pengakhiran cerita. Antagonis sudah kecundang. Tetapi apa yang lebih teruk ialah duniaku sedang musnah. Seorang demi seorang ghaib meninggalkan memori yang menggunung dan menyeksa.

Andai kita pergi berdua mendepani Encik Hadri, pasti kita akan ketemu penyelesaiannya bukan?

Serena, kenapa? Tidakkah Encik Hadri memerlukan engkau sekarang?

3.

Aku tidak patut pergi ke rumah Encik Hadri. Dia tidak tahu apa-apa. Pengarang sudah menoktahkan novelnya dan riwayat buku itu sudah diserahkan kepada khalayak pembaca.

4.

Aku tinggalkan Serena di rumah Encik Hadri. Mereka boleh berbincang mengenai apa sahaja tetapi aku tidak lagi berminat mengenainya. Aku harus dapatkan buku yang tertulis kisahku dan menyimpannya sebelum setiap cetakan buku itu dihapuskan waktu. Mujurlah Encik Hadri ada menyimpan naskhah terakhir. Aku sorokkannya ke dalam kocek jaketku dengan niat mahu menyimpannya di dalam peti besi di rumahku.

Hanya dengan cara ini barulah aku dapat menghalang pembunuhan tanpa pembunuh dan mangsa. Namun begitu adakah ia berkesan? Aku tidak dapat mengetahuinya sebelum mencuba.

5.

Waktu. Adakah waktu itu dapat membunuh dengan pergerakan sehalanya? Ia hanya membawa beban dunia bersamanya. Dan karya yang menyimpan ceritaku akan tercicir daripada landasan. Justeru, waktu bukan pembunuh.

Aku sudah berada di rumah tetapi aku sedang melihat bumbungnya mendebu pantas. Lebur seperti dimamah api yang tidak kelihatan. Aku sedar, kisahku sedang hilang. Pembaca tidak membeli buku Hadri untuk dibaca tetapi disimpan di suatu sudut untuk dilupakan.

Aku harus mencari jalan supaya kisahku tidak lenyap daripada pengetahuan manusia. Aku harus kembali ke mana? Rumah Hadri? Serena? Apa jua perbualan mereka itu, aku tidak rasa ia dapat mengubah apa-apa.

Apakah pembunuhan tanpa mayat dan juga pembunuh dapat dihalang? Ia mustahil.

Aku berlari ke rumah Encik Hadri dengan harapan waktu masih bersisa untukku memintanya agar menghidupkan kembali kisahku yang hampir lenyap daripada pengetahuan manusia.

Aku dapat lihat kelibat Serena sedang melangkah keluar dari halaman rumah Encik Hadri. Aku dapat lihat senyumannya. Mungkin sesuatu sudah berlaku di antara mereka berdua. Aku harus pantas. Aku mahu tahu takdirku di dalam cerita yang terbuku itu. Mengapa sesudah kisahku dibukukan dan tersimpan elok di arkib dan rak-rak buku pembaca aku masih mendepani penghapusan?

Dunia sudah berubah. Hanya buku yang malar hijau akan terus wujud abadi. Manakala buku yang tidak popular dan gagal tiba kepada khalayaknya akan dilupakan.

Di suatu sudut, kisahku masih wujud tetapi tidak lagi diperkatakan. Dalam erti kata lain, ia dilupakan.

Serena tidak dapat melihatku ataupun mendengar suaraku walau bagaimana sekalipun aku berteriak tepat ke mukanya. Aku toleh ke rumah Encik Hadri dan aku menyedari ia sebuah rumah yang tidak pernah aku masuki.

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian.

 

 

 

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Matarojit

KUOTA internet untuk bulan ini sudah habis. Tiada Google Meet dapat dilangsungkan. Kerja tergendala.

Pagi ini, jam dinding dan jam tanganku menanggalkan jarumnya lalu berlari keluar dari bingkainya. Aku tidak sempat mengejarnya. Aku buntu melihat kejadian seumpama itu berlaku pantas.

Di bilik sebelah, Mama dan Adif sekadar merenung laptop lusuh yang sudah padam. Kenapa, Mama? Laptop rosak. Usianya sudah lapan tahun. Hantar ke kedai pun tak guna – ia sudah ditinggalkan waktu. Setiap perisian di pasaran sudah tidak sepadan dengan kemampuannya, jawab Mama, dengan muka bermekapkan kepenatan.

Aku bagitahu Mama, jam-jam di dalam rumah ini sudah tertanggal jarumnya. Mama dan Adif terpegun mendengar berita itu. Aku tunjuk setiap bingkai jam yang kosong. Tiada jarum, tiada angka, dan tiada papan. Aku kata, mungkin kiamat sudah hampir. Mama tak setuju. Kiamat itu hanya Allah SWT yang tahu. Kita jangan memandai-mandai atau bergurau mengenainya, tazkirah ringkas Mama menyusul. Lebih-lebih lagi, kejadian jam menanggalkan jarumnya itu bukan tanda-tanda kiamat. Usah mengarut.

Adif pula anak pintar yang sudah faham erti tahun yang menghilang. Pendidikan sudah dicutikan, ujarku. Menteri Pendidikan sudah ditipu jam demi jam yang kononnya menyimpan nilai ilmu. Diseragamkan tika kuota internet ibarat muka laut yang kadang bergelora, kadang tenang. 

Boleh kita jalan-jalan? Tanya Adif. Mestilah tidak boleh. Wabak sedang mengganas. Prosedur operasi standard juga boleh tahan bergelora perubahannya. Seganas mutasi wabak. Kataku, boleh sahaja nak jalan-jalan cuma harus bersyarat. Jalan-jalan di halaman rumah. Oh ya, kalau hendak jalan-jalan ke taman, haruslah pakai baju sukan lengkap dengan kasutnya. Barulah boleh jalan-jalan tanpa pakai pelitup muka. Lagipun memakai pelitup muka ketika bersukan itu lebih memudaratkan. Peluh yang membasahi pelitup muka boleh meningkatkan kadar jangkitan.

Penjarakan sosial dan bla, bla, bla… Adif jemu mendengarnya lalu berlari ke ruang tamu menghadap televisyen. Netflix juga sudah kaput, pastilah sebab kuota internet yang bermasalah. Mujur ada Astro. Ah, cuaca cerah di luar, tanpa sebarang tanda hujan. Mama kata, setiap yang berlaku ada hikmahnya. Aku setuju. Aku harus setuju walau apa sekalipun Mama kata. Andai nadanya tidak serius, barulah memilih untuk tidak bersetuju.

Hari ini kita berhenti dengan pendigitalan, fikirku. Bercuti. Cuti tanpa menge-melkan notis. Cuti kecemasan. Jam sudah melarikan diri. Kami harus mendapatkannya kembali kerana sistem sedia ada masih bergantung pada jam. Sistem pengupahan pekerja. 8 hingga 5 atau potong gaji. Kecekapan melaksanakan tugasan tiada dalam sistem berasaskan jam, kau tahu?

Adif sahut dari ruang tamu, Just let it be lah, Papa! Biarlah jam tu nak pergi mana pun! Lalu aku membentak dalam hati, eh, anak aku sudah biadap, mana dia belajar kebiadapan begini? Aku teringat setahun dua ini pendidikan Adif berada dalam huru-hara. Mana dia mahu belajar? Aku sendiri sibuk dengan kerja. PKP, PKPB, PKPD dan segala bentuk P boleh muncul tetapi kerjaku tetap di situ – konvensional (tiada huruf ‘P’ dalam ‘konvensional’ – ingat itu). Harus ke pejabat walau esok kiamat sekalipun. 

Ah, jika lihat jadual yang ditentukan Kementerian Pendidikan, fokus utama adalah jumlah jam untuk setiap subjek harus cukup. Aku jatuh simpati pada Adif, guru-gurunya, Mama dan juga pada diriku sendiri.

Jadi itulah hikmah jam melarikan diri. Ia mahu kita belajar meninggalkan sistem sedia ada. Covid-19 itu sudah menjadi seorang guru yang tidak peduli pelajar ikut pengajarannya atau tidak. Kalau bebal mengenal Covid-19, hadaplah sistem lapuk yang membunuh teruk macam wabak. Covid-19 akan terus membaham mana-mana orang yang tak mampu beradaptasi dengan perubahan. 

Aku kata – jam harus dicari. Kawasan tempat kita menginap tak dapat dengar azan. Mana boleh tahu masuk waktu Maghrib bila, waktu Isyak bila kalau tak ada jam. Lalu Mama tuding pada pergelangan tangan aku. Ah, gelang kuarantin. Aku lupa. Kami sekeluarga harus berkurung untuk sekurang-kurangnya seminggu lagi. Tenang, tiada gejala setakat ini. Kalau sekadar keluar di kawasan taman ini, pakai jaket atau baju lengan panjang, pasti orang tak ambil peduli sangat.

Adif: Come on Papa, don’t be a dick. Tangan rasa ringan. Cili dalam peti sejuk bagai memanggil-manggil. Calit ke mulut Adif, bisik cili dalam imaginasiku.

Di mana silapnya? Aku tak rasa aku mencarut depan anak. Mamanya aku tak tahulah. Kadang-kadang speaking juga bila membebel. Salah Youtube agaknya. Tidak-tidak. Jam menanggalkan jarumnya lalu menghitung kamu. Setelah Adif belajar mencarut dari Youtube atau TikTok. Setelah aku tak tahu nak tuntut hak selaku pekerja yang waktu bersama keluarganya sudah dirampas tugasan kerja hakiki atas nama Bekerja Dari Rumah. Setelah Mama terpaksa menjadi cikgu mengajar Adif menyiapkan tugasan-tugasan yang diberikan guru melalui deretan whatsapp dan e-mel.

Bertempik-tempik. Pastilah jam menanggalkan jarumnya lalu menghitung kamu, kita dan semua yang bergantung pada sifat kuantitatif pada waktu. Aku bertempik pada Adif supaya dia tidak biadap. Adif juga bertempik tatkala ibu memaksanya menyiapkan kerja sekolah. 

Langit gelap. Bintang-gemintang tidak kelihatan. Kegelapan merayap dari luar lalu meresap ke dalam.

Oleh Lokman Hakim

 

TUHAN, hari ini ada seorang bayi ditinggalkan di beranda. Aku pergi memanjat beranda itu, dengan sepuntung rokok di bibirku. Dia tidak menangis. Cuma merangkak-rangkak, sesekali cuba menyelit di antara lubang-lubang pada terali beranda, cuba menggapai sesuatu yang tidak pasti.

Aku tidak memahami mengapa aku terus menyedut rokok itu, diiringi tindakan persis pelagak ngeri dan juga teriakan jiran-jiran yang mengharap bayi itu tidak jatuh dari celah terali beranda. Fokus, aku terus memanjat, melupakan yang aku gayat. Mencari tempat berpaut itu sukar juga, tetapi aku gagahkan.

Bagaimana bayi itu boleh berada dalam keadaan itu, tidaklah aku tahu. Ketika aku tiba di beranda, bayi itu elok sahaja berbaring dan tidak lagi berusaha hendak keluar melalui terali. Sebaik sahaja aku mendukung bayi itu, seseorang dari dalam rumah berteriak, lalu meluru ke arah kami.

Barangkali ibu kepada bayi itu, tetapi dia agak androgini. Sikapnya macam ibu-ibu, perwatakan agak jantan. Tuhan, aku yakin, itu bukan urusan aku untuk tahu. Dia agak cuai, tapi aku enggan menegur apatah lagi memaki. Puntung rokok sudah jatuh ketika aku menyambar bayi, mengotori sedikit pasu di beranda.

Tuhan, aku amat pentingkan jumlah rokok yang aku hisap setiap hari. Ia mengiringi doaku. Ia mengingatkan aku pada apa yang berlaku dalam suatu hari. Aku menyelamatkan bayi itu ketika menyedut rokok yang keempat hari ini. Dan aku menyedut puntung rokok yang kelima ketika aku dipelawa tuan rumah untuk duduk menenangkan diri setelah menyelamatkan bayinya.

Aku tidak berkata apa-apa. Sekadar isyarat tangan menandakan “Tidak apa.” Orang bersorak ketika aku berjaya menyelamatkan bayi itu, tetapi ia pantas berakhir. Di atas meja terhidang kopi. Aku terhidu sesuatu yang wangi. Rumah ini, berselerak. Tidak menghairankan kerana rumah yang ada budak kecil memang begitu kebiasaannya. Aku hanya mahu meneguk kopi ini dan balik.

“Terima kasih sebab selamatkan anak saya!”

Aku angguk. Kelelahan, aku enggan berkata. Aku teguk kopi itu lalu bangkit, menuju ke pintu. Hati aku masih panas ketika itu, mengenangkan kecuaian tuan rumah menguruskan bayinya. Pintu berkunci.

“Saya harap kamu boleh maafkan saya atas kecuaian itu. Saya dah susahkan kamu.”

“Lagi susah kalau saya tak boleh balik dengan segera.”

Aku tuding ke arah pintu yang berkunci. Menyedari hal itu, lekas-lekas tuan rumah mencapai kunci lalu memohon maaf. Ia tidak berakhir di situ. Tuan rumah bergerak ke beranda lalu mencampakkan kunci itu ke bawah. Bayi menangis.

Tuhan, aku keluarkan rokok yang keenam. Aku tenung muka tuan rumah lama-lama. Aku pergi ke beranda lalu cengkam terali. Aku fikir nak panjat terali itu dan turun ke bawah. Tapi gayat pula.

“Kamu fikir kenapa baby ada di beranda?”

Perlahan-lahan tuan rumah meletakkan bayinya ke atas lantai. Dibiarkan menangis begitu saja. Aku sedar tuan rumah mungkin gila. Dan aku enggan menyuap kegilaannya itu lagi. Provokasi mungkin menyelamatkan situasi. Atau membuatkan ia lebih parah.

“Sebab ada Tuhan di luar sini, bukan begitu?”

“Eh, jadi dalam rumah ini tiada Tuhan?”

Aku terpaksa melangkah masuk ke dalam rumah. Tuan rumah sekadar berpeluk tubuh melihatku mendukung kembali bayi tersebut. Aku bawa bayi itu ke beranda. Aku cucuh rokok yang aku hisap separuh ke dalam pasu bunga di beranda. Aku tarik pintu gelangsar. Tuan rumah menyeringai. Dia sedang berkata sesuatu tetapi aku tak dapat mendengarnya. Aku enggan mendengarnya.

Kenapa aku harus berdepan dengan orang gila sesudah menyelamatkan bayi ini? Perlahan-lahan tuan rumah menarik langsir menutupi pandanganku daripada melihat apa yang berlaku dalam rumah.

Tuhan, seingatku, tuan rumah ini jelas warasnya pada awal dia mendepaniku. Barangkali dia didepani masalah terutamanya tohmahan masyarakat ke atas golongan sepertinya. Dia androgynous – tidak diketahui sama ada lelaki ataupun perempuan. Membesarkan seorang anak dalam keadaan sebegitu mungkin agak payah. Siapa bapa, siapa ibu? Dia hanya seorang manusia yang mahu membesarkan anaknya, biarpun sekarang aku tidak pasti mengenai hal itu.

Dia mengunci pintu gelangsar dari dalam. Langsir sudah diselak ke tepi lalu diikat. Aku nampak apa yang dia mahu lakukan. Dia sedang mengikat tali rafia pada kipas siling. Bangku tempatnya berpijak pula tidak rapuh. Aku ketuk berulang-kali pada pintu gelangsar. Aku capai poketku dan teringat aku tidak membawa telefon bimbit.

Aku berpaling lalu menghadap setiap unit apartmen yang mendepani unit rumah ini. Aku mengharap mereka yang menyaksi tahu apa yang terjadi dan menghubungi pihak berkuasa.

Tiada respons. Aku berteriak meminta orang memanggilkan bomba ataupun polis. Tuan rumah mahu membunuh diri. Dia sudah melilitkan tali pada lehernya. Bayi terus menangis seolah-olah mengerti dirinya bakal ditinggalkan penjaganya.

Aku tendang pintu gelangsar sekuat hati, tetapi tidak berjaya. Hendak dirempuh jarak tak mencukupi untukku kumpul tenaga memecahkannya.

Tuhan, ketika pintu masuk ke rumahnya dipecahkan, aku sekadar berdiri dengan bayi di pangkuanku, melihat bagaimana pihak bomba menurunkan mayat tuan rumah yang terkulai layu di ruang tamu. Cengkamanku pada terali amat kuat, sehinggakan tanganku kebas.

Kerana itu Tuhan, aku enggan menghisap rokok seterusnya. Aku harap bayi itu kenal gendernya kemudian hari dan tidak merokok.

 

 

OLEH LOKMAN HAKIM

 

1. Kita pegang hipotesis ini, dunia bukannya terdiri daripada objek tetapi fakta. Benar, segala-galanya hanya fakta. Kita anggap kenyataan ini selaku sahih seratus peratus.

1.1. Seekor kucing bernama Tommy tahu tuan rumah A akan keluar tepat pada pukul 8:25 pagi.

1.2. Dia menanti. Dia meninjau persis seorang ejen perisikan sebuah negara yang harus dirahsiakan namanya.

1.3. Dalam kepala tuan rumah A pula, dia syak kucing itu merupakan ejen perisikan tersebut.

1.4. Tommy tahu beberapa ketika nanti dia akan turun dari bonet kereta itu, menyorok di bawah kereta lain yang tuannya takkan keluar dari rumah sehingga malam menjelma.

1.5. Tommy syak pemilik kereta yang nokturnal itu seorang yang memiliki keabadian hayat.

1.6. Tuan rumah A tadi, lebih mengharap kucing itu sejenis makhluk asing berbanding dengan ejen perisikan. Terlalu klise, katanya. Selaku seorang pembaca tegar, dia lebih banyak menemui karya-karya thriller ala-ala Dan Brown berbanding dengan karya-karya fiksyen sains ala-ala Douglas Adams.

1.7. Tommy sudah tidak peduli pada tuan rumah A itu. Perutnya lapar. Ia akan menyondol-nyondol kepalanya di betis seorang gadis rupawan jiran kepada makhluk abadi merangkap sang nokturnal.

1.8. Tuan rumah A meninggalkan kawasan perumahan dan memusatkan fokusnya pada pemandu-pemandu biadap yang disyakinya zombi. Cara pemanduan mereka itu rata-ratanya seperti tiada hala-tuju. Mereka membelok ke lorong kanan ketika memberi isyarat mahu ke lorong kiri. Kadangkala mereka berhenti dan berundur sebelum mematikan enjin. Mungkin tidak betah memakai perisian Waze atau Google Map.

2. Kita letakkan Tommy, tuan rumah A, gadis rupawan dan makhluk abadi selaku fakta. Fakta di sini pula adalah kenyataan yang fleksibel inti patinya. Putar belitkan ia seiring dengan kehendak diri. Engkau sedang menciptakan naratif bukan? Naratif adalah lambakan fakta yang bersusun kemas membawa logiknya yang tersendiri. Kita boleh bermula begini:

2.1. Engkau anggap Tommy tidak rasional. Tiada salahnya kerana Tommy adalah seekor kucing. Kucing tidak berakal seperti manusia.

2.2. Engkau memintaku mengemukakan fakta bahawasanya tuan rumah A itu seorang yang suka berangan.  Katamu, tidak mustahil tuan rumah itu seorang pengarang fiksyen. Jika tidak cerpen, pastinya novel.

2.3. Aku menanyakan perihal kemungkinan tuan rumah itu sebenarnya pandai tulis puisi. Engkau menafikan kerana tiada maklumat seumpama itu dalam kenyataaan dalam poin-poin 1.1 hingga 1.8.

2.4. Hujah engkau adalah fiksyen ini terlalu melangkah luar daripada norma logik kerana bagaimana seekor kucing boleh mempercayai seorang manusia itu sebenarnya sejenis makhluk abadi?

2.5. Aku kata tiada salahnya kerana ini adalah fiksyen. Fiksyen sepatutnya ada jalan cerita. Kita nampak pergerakan setiap subjek dengan jelas. Tambahan pula ia mendukung logik fiksyennya yang tersendiri. Tidakkah itu memadai?

2.6. Engkau kata ini cerpen yang teruk, aku menafikan. Kita berkelahi.

2.7. Tiada konklusi melainkan perkelahian. Engkau mungkin tidak mahu berdebat mengenai objek di dalam kotak fakta tetapi sekadar mahu mencari sebab untuk menumbuk mukaku. Engkau berjaya. Mulutku berdarah.

3. Sebenarnya, kita tidak patut berdebat mengenai adakah dunia ini terdiri daripada lambakan fakta mahupun objek.

Dalam perjalanan ke hospital, kau meminta maaf. Aku mahu maafkan tetapi mukaku kebas. Bibirku juga pecah-pecah. Tekak terasa perit. Jangan minta aku berbicara pada waktu ini, tetapi nampak gayanya aku tiada jalan mahu melarang engkau berkata-kata. Sesudah meminta maaf, engkau memulakan kes baharu. Aku pasrah. Aku pejamkan mata, tetapi kau tidak mahu berhenti. Aku mengeluh, tetapi kau tak peduli.

4. Kita patut balik ke rumah dan teruskan hidup seperti biasa. Tommy, Tuan Rumah A, gadis yang dikatakan rupawan (masih boleh didebatkan) dan juga makhluk abadi nokturnal boleh meneruskan hidupnya tanpa sebarang pengaruh kita. Harus diingat, sebuah cerita tidak wajar dinaratifkan oleh lebih daripada seorang narator. Engkau patut berhenti menjadi sesuatu yang omnipresence biarpun engkau merangka cerita ini dan watak-wataknya. Dunia terdiri daripada objek dan bukannya fakta. Bersetuju atau tidak itu kita boleh bincangkan. Tidak perlu bertumbuk seperti tadi.

5. Seperti yang engkau tahu, Tommy, Tuan Rumah A, si gadis dan makhluk abadi nokturnal itu sesuatu yang sahih. Sahih itu boleh jadinya duduk di dalam fakta mahupun objek. Katakan sahajalah definisi fakta dan objek itu bertindihan. Apabila kita melihat ia begitu, kita tidak perlu bertelagah mengenai definisi. Kecederaan aku ini objek atau fakta? Kesakitan ini, dirasai, tetapi tidak dapat disentuh. Engkau tidak akan merasai kesakitan yang aku alami biarpun engkau berempati.

6. Soalnya sekarang bagaimana kalau kita menjadi objek di dalam fakta dan menjadi inti pati realiti ini? Ya, kita adalah pembaca kepada naratif ini, di mana fakta dan objek saling menduduki di dalam setiap satunya lalu menjadi apa yang kita boleh anggap selaku – diri kita yang sahih.