Tag: Saiful Ghazali

Categories
BUDAYA RENCANA

Bagaimana akhirnya x digugur daripada aksara?

Oleh Saiful Ghazali
Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Barisan aksara masuk ke dalam dewan. Masing-masing memakai kot hitam ala mafia. Dewan tempat mereka bermesyuarat serba putih. Tempat duduk di dalam dewan itu pula terlalu minimalis. Hanya garisan-garisan biru halus yang melintang panjang. Dewan ini nampaknya sudah tidak asing bagi mereka. Aksara-aksara itu sudah tahu tempat duduk masing-masing. Tidak perlu dipelawa. Tidak perlu dijemput duduk. Masing-masing layan diri. Mana tidaknya, dari dahulu lagi merekalah yang tercongok di dalam dewan itu. Tidak bertukar-tukar.

A nampaknya mendahului aksara-aksara lain. A berjalan kemudian berpaling sedikit, menarik nafas, memandang seketika ke arah sesuatu yang telah lama menunggu di dalam dewan. Dia kelihatan lebih tua berbanding huruf-huruf roman yang berderet-deret mengikutinya. A juga tidak susah untuk berjalan. Dia mempunyai sepasang kaki yang lengkap. Langkahnya kemas, yakin dan penuh terampil. Huruf-huruf yang lain hanya membuntuti seperti anak ayam mengekori ibunya ke mana-mana sahaja.

Tetapi tidak bagi X. Awal-awal lagi dia sudah ada di dalam dewan. Bersedirian dengan tujahan lampu sorot yang membahang. Nafasnya kedengaran turun naik segenap dewan yang luas. Sepasang tangan X yang terkangkang luas terpacak bak pedang orang Romawi. X membayangkan wajah A yang bengis yang dibencinya. Seperti ada dendam lama yang belum selesai antara satu sama lain. Sebelum subuh lagi dia sudah terpacak dengan kedua-dua batang kakinya yang terpasung di tengah dewan itu. Siap untuk mendengar perbahasan. Berbahas tentang logika dia bakal digugurkan daripada kumpulan aksaranya. X kembali membuat muka selamba. Riak wajahnya losong kosong.

A sudah sampai lalu duduk pada tempatnya. Dia menarik nafas, kembali merenung garang susuk X yang berada di tengah-tengah dewan. Bencinya kepada X bukan perkara yang boleh dibuat senda. A sungguh-sungguh memusuhi X. A hanya menunggu aksara yang lain selesai duduk di tempat masing-masing. A sudah tidak sabar untuk memulakan perbahasan bagi menggugurkan X. Tidak ada hal semustahak itu pada ketika ini. Perkara menggugurkan X daripada kumpulan harus dilakukan segera.

Tidak lama kemudian, semua aksara sudah duduk di tempat masing-masing dan L menjadi huruf yang paling lambat selesai. L mengesot lambat kerana dia hanya punya sebelah kaki yang leper. Menggeleng-geleng, dia tersenyum kerana mengenangkan perasaan segannya di hadapan aksara yang sudah selesai mengambil tempat masing-masing. X masih kekal seperti tadi. Membuat muka selamba walau dadanya berkocak. Dia berasa seperti haiwan di dalam zoo kerana diperhatikan oleh ahli-ahli dewan yang lain sejak mereka mula memasuki dewan tadi. Terpacak dengan dua batang kakinya yang terkangkang. Seirama dengan sepasang tangan yang mendepa luas di tengah-tengah dewan. X bersedia untuk mendengar pebahasan.

“Engkau si polan bersimbol X ketika dieja huruf besar dan bersimbol x apabila dieja huruf kecil akan kami gugurkan. Aku ulangi supaya jelas bahawa engkau yang wujud dalam sistem nombor binari iaitu angka 01011000 atau 01111000 akan digugurkan daripada gugusan aksara. Itu pasti berlaku pada hari ini,” kata A kepada X tanpa perlu memberikan ucapan alu-aluan. X terkesima sambil fikirannya membayangkan raja di rimba yang sedang mengaum luas sambil menyeringai bibir: singa jantan!

X tidak lantas menjawab. Dia mengimbas kembali perkenalannya dengan A. Dalam ingatan X, aksara tua itulah yang beria-ia mengajaknya dahulu untuk turut serta dalam kelompok aksara itu. Pada ketika itu, mereka tidak cukup bilangan mahu keluar daripada kelompok aksara kuno. X masih ingat bahawa A telah memberi hujah betapa dia akan diberikan peranan yang besar dalam perkembangan bahasa. Dengan wujudnya X, bahasa akan bertambah dinamik dan inklusif. Penerangan A kepada X pada ketika itu disela dengan kritikan-kritikan tajam kepada golongan aksara kuno yang didakwa sebagai kleptokrat, diktator dan pelbagai istilah sains politik. Abjad X tenggelam dengan kepetahan A yang realistik ditimbang akal. Dalam kemelut, X sedar bahawa dia perlu mencari kekuatan untuk mempertahankan dirinya sendiri. “Mengapa? Engkau berikan kepadaku sebab-musababnya.”

“Kerana engkau tidak berguna. Engkau boleh dieja dengan ejaan ‘eks’. Buktinya jelas ketika manusia belajar mengenal huruf, engkau hanya akan dipadankan dengan perkataan X-ray.” Dewan senyap. Ngauman abjad A yang bergema sedewan kembali membuatkan X engsot. Huruf-huruf lain terpinga dengan hujah A. Ada yang terangguk-angguk. Tetapi tiada pula yang berani menggeleng-geleng. Majoriti mereka percaya dan yakin pada prerogatif A.

X pula tetap selamba di tengah-tengah dewan. Dia cuba berpura-pura tidak gabra. X nampak seperti setuju dengan hujah A. Tetapi dia yakin bukan sebab itu sahaja dia mahu digugurkan oleh kumpulan aksaranya. X merasakan ada lagi huruf lain yang menjadi liabiliti di dalam kumpulan mereka.

“Jika begitu kenapa tidak gugurkan B sekali? Dia sudah menyebabkan ramai orang masuk neraka. Dengannyalah orang menyumpah seranah. Dialah pangkal kepada perkataan caci maki seperti babi, bahlul, banggang, bodoh, bongok dan biul. Pokok-pangkalnya dia bergelumang dengan pelbagai jenayah bahasa. Aku tidak terlibat dengan kerja kotor begitu.”

“Itu bukan salah B. Itu salah manusia yang menyalahgunakannya.” bidas A dengan tegas. Suasana dewan gamat. Ahli-ahlinya menghentak lantai tanda setuju. Abjad I yang terpacak tunggal juga terlompat-lompat tanda setuju.

X yang kekal berada di tengah dewan seperti mahu pitam. Dia sedar bahawa pengaruhnya tidak berada dalam kumpulan majoriti. Dalam pening pikat dia mengenang akan sejarahnya yang panjang. X masih ingat ketika dia sering digunakan oleh orang zaman kegelapan. Mereka mencacah simbol pangkah itu di dahi atau di muka pintu supaya tidak dilaknat oleh malaikat maut. Kepercayaan itu semakin hilang seiring dengan peredaran masa dan perkembangan ilmu logika.

Sedang X mengelamun menghimbau masa lampau, A tanpa kasihan menekat punat berhampiran dengannya. Dalam sekelip mata X jatuh ke dalam lubang penyingkiran. Kini X sudah digugurkan daripada gugusan aksara. A ketawa dengan tingkah lakunya sendiri. Aksara lain bertepuk-sorak kegirangan. Di hujung anak mata, A memerhati beberapa lawannya terutama W.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Romantis penjenayah novel Melayu

Oleh Saiful Ghazali

 

KEGANASAN domestik merujuk kepada jenayah yang dilakukan seseorang (suami atau isteri) yang mereka kahwini atau belum kahwini kerana bersekedudukan. Profesor Madya dari John Jay College of Criminal Justice, Dr. Jayne Mooney meluaskan definisi keganasan domestik dengan merangkumkannya kepada pasangan heteroseksual, adik-beradik, ibu bapa dengan anak dan dalam kalangan pasangan homoseksual.

Malangnya, penderaan domestik atau juga dikenali sebagai keganasan rumah tangga ini menjadi tabu untuk diperkatakan dalam kalangan masyarakat. Hal ini demikian kerana, pengkisahan rumah tangga yang berantakan akan memberi imej keluarga yang tidak bahagia. Kesannya, keganasan yang bermula daripada perbuatan maki hamun akhirnya akan berlanjutan kepada perbuatan yang lebih serius sehingga boleh membawa maut. Tambahan pula, jenayah yang berlaku di rumah biasanya tidak dilaporkan atau diambil tindakan kerana dianggap sebagai hal keluarga suami-isteri.

Jenayah keganasan domestik sering dianggap sebagai keganasan yang melibatkan fizikal sahaja. Namun begitu, jenayah ini sebenarnya melibatkan kekejaman mental, layanan buruk, keganasan fizikal tanpa kecederaan tubuh badan dan keganasan fizikal dengan kecederaan pada tubuh badan.

Malah, mengancam dan memaksa melakukan perbuatan seksual dalam perkahwinan juga tergolong dalam kesalahan kes keganasan rumah tangga. Sejak 2015 hingga 2018, statistik oleh Jabatan Kebajikan Masyarakat (JKM) telah mencatatkan 3,573 kes keganasan rumah tangga yang berpunca daripada pelbagai faktor seperti perselisihan faham, panas baran, masalah kewangan, cemburu, penagihan dadah dan campur tangan pihak ketiga.

Maka, tidak hairanlah mengapa isu jenayah keganasan domestik telah menjadi rencah utama dalam resepi melariskan novel popular Melayu. Ia berlaku secara nyata dan realiti dalam kehidupan segelintir masyarakat seperti yang dikisahkan pengarang dalam novel. Secara sedar atau tidak, pemikiran pembaca akan dipengaruhi, diubah persepsi dan emosi oleh pengarang novel popular Melayu melalui pengkisahan babak-babak keganasan rumah tangga.

Misalnya babak keganasan rumah tangga boleh diteliti dalam novel Moga Kau Mengerti (2007) karya Lily Haslina Nasir. Melalui novel ini, pembaca dihidangkan dengan kisah seorang wanita bernama Adeena yang bernikah dengan seorang lelaki bernama Kamali. Walaupun Adeena didekati seorang doktor bernama Adib yang digambarkan “kasihnya sebening air dari pergunungan”, namun Adeena tetap memilih Kamali kerana di setiap ceruk hati perempuan itu tersemat nama Kamali. Kemuncaknya, Kamali telah melakukan jenayah keganasan rumah tangga ke atas Adeena seperti ditengking, ditampar di muka dan dilibas dengan tali pinggang ke anggota badan sehingga akhirnya Adeena dimasukkan ke wad kecemasan. Jenayah ini bukan sahaja memberi kesan fizikal namun digambarkan telah menyebabkan kesan emosi yang teruk apabila watak Adeena bermimpi ngeri dan tangis berpanjangan.

Begitu juga kisah yang menimpa watak Elisya dalam novel Jodoh Sebumbung (2016) karangan Siti Nur Dhuha. Elisya dikisahkan telah dicerca dengan tuduhan “perempuan mandul”, dijerkah, dilibas dengan tali pinggang oleh suaminya iaitu watak Aliff Badri sehingga Elisya mengalami bengkak-bengkil wajah dan tubuh. Kesan daripada jenayah itu, watak Elisya diceritakan hanya meringkuk kesakitan di suatu sudut sambil memohon doa kepada Tuhan supaya dia diselamatkan daripada bala yang tidak berpenghujung itu.

Cukup klise, watak perempuan selalu menjadi mangsa keganasan rumah tangga dalam novel popular Melayu. Watak lelaki pula hanya mendapat balasan apabila menyesal dengan keganasan rumah tangga yang dilakukan seterusnya mencuba untuk memujuk watak perempuan yang sudah dibelasah dan dideranya sebelum itu. Kisah ini akhirnya akan menjadi kisah pujuk-memujuk yang dilihat romantik di mata pembaca sedangkan ia merupakan jenayah di sisi undang-undang.

Pembaca pula berasa begitu khayal apabila pengarang dapat menggugah hati dan perasaan mereka. Pada hemat pembaca yang menjadi mangsa atau yang mempunyai hati naluri yang sama, novel popular merupakan sebuah novel yang begitu memahami rajuk dan derita yang sedang dialami. Malah babak pujuk-memujuk dan romantik watak “hero” dalam menawan semula hati watak “heroin” itulah yang menjadi idaman dalam pengakhiran kehidupan realiti pembaca.

Tidak dinafikan bahawa novel popular Melayu mempunyai fungsi dan kekuatannya yang tersendiri. Jika peminat karya “kesusasteraan budaya tinggi” menyatakan bahawa mereka dapat melarikan diri daripada kenyataan dengan menumpukan fikiran kepada bahan bacaaan tersebut (eskapisme), begitu juga dengan pembaca dan peminat novel popular Melayu. Realiti belum pernah memperlihatkan kebolehan pengarang kebelakangan ini menghasilkan sebuah karya sehingga mampu untuk meruntuhkan tembok pemisah antara dua khalayak pembaca.

Maka, sudah tiba masanya pengarang novel popular Melayu mencuba rencah lain dalam resepi melariskan bahan bacaan tersebut. Mungkin peleraian kisah dalam novel popular Melayu perlu diteliti semula. Adakah pengarang mahu mendidik pembaca supaya setia dengan kekejaman tanpa mencari jalan keluar daripada kemelut keganasan? Watak wanita dalam novel popular Melayu pada akhirnya perlu mendongakkan wajah dan maju ke hadapan. Memaafkan kejahatan orang merupakan sikap yang terpuji, tetapi jatuh dan terperangkap ke dalam gaung yang sama berkali-kali merupakan suatu malapetaka.

Pada masa yang sama, watak penjenayah juga tidak perlu lagi menjadi pemain simbol romantis untuk meleraikan cerita. Watak penjenayah harus dibawa ke muka pengadilan. Pengarang jangan lagi menjadi penyusun takdir watak mangsa dengan membuatkannya jatuh cinta kembali apabila dipujuk watak penjenayah. Cukuplah realiti telah berlaku kejam kepada mangsa jenayah keganasan rumah tangga yang sering termakan pujuk rayu. Elakkan membawa kekalahan tersebut sehingga ke dalam fantasi. Hentikan mempengaruhi pemikiran pembaca bahawa dipujuk dirayu merupakan babak-babak romantis. Kerana realitinya amat perit untuk dilalui oleh mana-mana manusia berumah tangga.

Jika membalas dendam merupakan perbuatan dosa, cukuplah dengan memberi keadilan kepada mangsa.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kuncitara

Oleh Saiful Ghazali

 

PANAS. Sempit lagi merimaskan. Bagaikan haiwan dalam zoo yang terperosok di dalamnya. Menjerit dan memekik bagai kera kena belacan. Adik-beradik serupa iblis. Aku menyampah, aku meluat. Berapa lama lagi perlu aku tempuhi azab dari pemerintah ini?

Dengan muka Marwan yang bagaikan mawas itu, perangainya juga saling tak tumpah sepertinya. Terkinja-kinja dalam rumah flat yang sempit ini. Menyeksakan dan merimaskan. Mahu sahaja aku terajang belakang adik bongsuku itu kuat-kuat. Biar mukanya tersembam atas lantai. Biar giginya terpokah tiga atau empat batang. Jenis tidak faham bahasa.

Jannah walau tidak buas tetap menjengkelkan. Terbongkang di hadapan televisyen sehari suntuk. Bukannya ditonton. Kerjanya menatal telefon dari celik mata sehingga pejam. Langsung tidak berguna. Teman lelaki dua-tiga orang. Aku pun sudah tidak kenal dengan siapa dia berkawan. Asyik bertukar tangan seperti bulu tangkis badminton. Jenis tidak setia.

Aku masih menimbang-nimbang untuk keluar. Sudah tidak tahan. Duduk di dalam rumah ibarat sangkar ini amat merimaskan. Sesak. Bising dan busuk. Jiran tetangga sudah tidak segan-silu. Memaki hamun anak-beranak dengan pekikan yang bingit. Kata-kata kesat menjadi amalan zikir harian. Hari-hari mencarut di mulut. Sehingga mustajab menjadi doa yang dimakbulkan Tuhan. Agaknya semua orang di dalam flat ini sudah terdidik dengan persekitaran yang rancu.

Mati? Sudah dua-tiga orang budak-budak yang tinggal di flat ini mati. Jatuh tersepuk dari tingkat yang tinggi apabila besi pengadang yang sudah berkarat dan reput, patah. Penyakit akibat kawasan pembuangan sampah yang dipenuhi tikus dengan bahan buangan yang busuk lagi membusung ulat-temulatnya. Lagi mahu kurung kami di dalam flat ini? Aku tidak faham. Ini mustahil bagi aku.

Emak. Emak sahaja yang aku fikirkan sekarang ini. Dia sungguh-sungguh melarang aku keluar rumah. Dia bantah aku keluar merayau macam selalu. Emak tidak mahu aku mati akibat wabak yang melanda. Emak bimbang kalau aku dijangkiti lalu dimasukkan ke hospital dan kami tidak lagi dapat bertemu. Emak kata kalau aku mati disebabkan wabak, aku akan ditanam tanpa boleh dihadiri ahli keluarga terdekat. Emak sayangkan aku. Dan aku juga sayangkan Emak.

Tetapi, siapa boleh tahan dengan rumah yang sempit sebegini? Hanya Emak yang sanggup terperuk di rumah. Mungkin inilah masanya Emak berehat sekejap. Sebelum ini, aku susah hendak nampak Emak berehat. Emak bekerja di kilang sarung tangan. Aku dengar cerita, Emak bekerja di kilang itu sejak dia masih anak dara. Habis sahaja SRP, Emak tidak toleh ke belakang dan terus menjadi ‘minah kilang’ sehingga kini. Kemudian berkenalan dengan Ayah. Seorang warga Indonesia. Ayah mati jatuh bangunan sewaktu bekerja sebagai buruh binaan.

Aku dalam dilema. Hendak keluar bebas atau terperangkap di dalam flat yang menyesakkan ini? Perintah siapa hendak aku ikut? Emak, pemerintah atau kata hatiku sendiri? Jika mengikut pandangan Emak, dia mahu aku tinggal sahaja di rumah. Emak sayangkan aku. Dan aku juga sayangkan Emak. Pemerintah mengeluarkan arahan kawalan pergerakan selama dua minggu sebelum dilanjutkan dua minggu lagi. Hari ini baru hari kelima. Marwan bagai kera kena belacan. Jannah pula macam badak kemalasan. Jiran-jiran seperti puaka, tidak sudah-sudah mencarut.

Jika menurut kata hatiku, aku mahu keluar. Keluar dari persekitaran yang merancu fikiran. Aku mahu bertemu rakan-rakan. Aku mahu lepak bersama-sama mereka dan balik lewat malam. Dapatlah aku mengelak daripada Marwan dan Jannah. Dapatlah aku hindari maki hamun jiran-jiran. Esoknya akan aku keluar semula lalu bertemu rakan-rakan dan balik lewat malam lagi. Sehinggalah Perintah Kawalan Pergerakan tamat.

Praaanggg! Bunyi seperti gelas pecah di luar bilik. Aku lantas keluar. Aku nampak Marwan menundukkan mukanya. Televisyen jatuh dan kacanya pecah. Sebiji bola bergolek tidak jauh dari tempat aku berdiri. Aku memahami apa yang sedang berlaku. Marwan Si Kera bermain bola di dalam rumah. Aku tidak membuang masa. Aku hanya mengambil beberapa langkah lalu aku terajang belakang Marwan sekuat hati. Marwan terjatuh dan mukanya tersembam di atas lantai. Giginya aku lihat patah tiga batang. Darah dari gusi Marwan bercucuran keluar dari mulutnya. Jannah yang terbongkang di atas sofa cabuk bangun terpinga-pinga. Emak yang sedang memasak di dapur segera datang. Emak terkejut melihat Marwan parah. Aku puas.

“Engkau keluar sekarang!” bentak Emak. Perintah Emak kali ini aku patuhi. Itu perintah Emak dan aku sayang akan Emak.

Aku menelefon sahabatku untuk mengetahui keberadaannya. Katanya mereka sedang berkumpul di sebuah bengkel motosikal yang terletak di Hulu Langat. Aku tidak membuang masa. Terus aku dapatkan motosikalku dan menunggangnya ke sana. Aku berasa lapang. Sepanjang jalan yang aku lalui tidak terlalu banyak kenderaan. Laluan lengang. Perintah Kawalan Pergerakan dipatuhi rakyat. Tetapi aku mematuhi perintah Emak. Emak telah memerintahkan aku keluar rumah. Marwan lebih disayangi Emak. Tetapi aku tetap menyayangi Emak.

Tidak lama kemudian aku sampai di bengkel yang rakanku maksudkan. Mereka berkumpul beramai-ramai. Rupanya bengkel itu menjadi tempat lepak baharu sementara menunggu Perintah Kawalan Pergerakan tamat. Rata-ratanya aku kenali. Mereka sahabatku. Tetapi ada seorang gadis yang tidak aku kenali. Rupanya lawa. Badannya bulat dan aku mahu berkenalan dengannya. Aku terpesona. Lantas aku pergi mendapatkannya.

“Namamu siapa?”

Dia tidak menjawab. Sebaliknya mulutnya ditekup kedua-dua tangan untuk menutup bersinnya yang datang tiba-tiba.

“Maaf,” katanya, tersenyum, menyedari kekagetanku dengan bersin diikuti batuk kuatnya selepas itu.

Aku membalas senyumannya dan menghulurkan salam. Dia menyambut lalu kami berjabat. Aku mencium tangannya. Dia hanya merelakan.