Oleh Alina Abdullah
“Apabila buku-buku dibakar oleh mereka, merekalah jua yang akhirnya akan membakar manusia.”
Ketika Heinrich Heine menulis petikan skrip ini untuk drama pentasnya ini, aku kira hatinya pasti remuk redam. Entah kenapa, telahan aku itu seperti gulagula kapas yang dimakan gadis kecil, mencair tanpa belum sempat dihadam.
Jalan Belle Vue yang menghampar pada ketika itu sunyi dan lengang. Mungkin ramai yang sudah pulang bercuti Krismas, atau sibuk menghitung nasib pada Santa Klaus yang tidak mungkin menjelma.
Angin Disember sedikit kuat, dan tentunya cuaca seperti biasa, dinginnya menusuk tulang.
Jam baru pukul empat petang, tapi hari sudah gelap. Kebiasaannya pada musim dingin, malamnya agak panjang dan siang punya waktu yang singkat. Matahari yang muncul terik sekali-sekala pada waktu siangnya adalah rahmat Tuhan bagi mereka yang punya musim dingin di sini. Ah, barangkali juga kedinginan itu suatu belas ihsan-Nya.
Aku dan Jane sedang bersedia untuk melintas jalan yang serba sunyi itu. Tiada kelibat sebarang makhluk Tuhan. Tempat yang ingin kami tuju selang dua blok bangunan sahaja. Terasa kami seperti adik beradik Finch yang mengintai Boo Radley di sebelah rumah, tapi ini kali tanpa prasangka.
Aku masih ingat lagi sebulan lepas ketika Jane datang mengetuk pintu. Ketika itu aku sedang menyisip koko panas, yang sekali sekali kubancuh bagi mengganti kopi.
Pabila kubuka pintu, Jane terus meluru melepasiku sambil berkata, kemanusiaan sudah hilang! Diulangnya dua kali. Selepas menceritakan segalanya, dan berkali-kali memujukku untuk menyertainya, maka, di sebalik semak rimbun inilah kami berada kini.
Kau cuba lihat di sana, orang dah ramai. Polis pun sudah penuh, Jane cuit aku dan menunjuk ke arah selekoh jalan yang melepasi dua blok bangunan di hadapan.
Sebelum menjengah ke kisah lanjutnya, mari aku ceritakan dahulu tentang perempuan jelita yang dibunuh pada suatu zaman dahulu, zaman yang tidak mungkin terjangkau dek akal. Perempuan jelita itu pasti kau kenal, perempuan yang berani aku katakan, yang pertama mengajar ilmu matematik.
Dosa beliau apa, pada jelitanya atau pada pintarnya? Sekalipun kedua-duanya, tetap tidak masuk akal, bukan?
Serentak selepas itu juga, sebuah pustaka agung dibakar pemerintah negara antah berantah itu. Gila apa juga itu? Gila kerasukan manusia pemerintah yang takut akan kebenaran hatta kebebasan akal yang mahu berfikir. Itulah gila pada zaman yang serba ketidaktahuan.
Jane menolak aku ke depan. Aku tersadong pada seketul objek di jalanan. Kukutip. Sebuah buku yang punya gambar depan potret wanita berbaju hitam. Sudah lusuh dan helaian-helaiannya carik.
Aku teringat, pernah seorang teman yang gemar berkasut biru dan berbaju putih menghadiahi aku buku ini. Katanya puisi-puisi di dalam buku ini dibacanya ulang kali, terus dihafal, dan kufikir mungkin kerana kisah hidup penyajak wanita ini amat hampir dengan dirinya.
Selalu juga dia menutur padaku petikan sajak-sajak daripada penyajak agung ini, sambil matanya sayu menatap langit.
“Harapan adalah kata yang punya sayap, letaknya di jiwa, dan menyanyikan melodi tanpa kata, sesaat pun tidak pernah berhenti…”
Bunyi letupan kecil mengejutkan khayalku. Jane maju ke hadapan, dan menyuruh aku tunggu. Beberapa detik kemudian dia kembali. Katanya, belum ada apa-apa yang berlaku.
Sebuah lori sedang parkir di selekoh jalan, dan beberapa pemuda berjalan tempang, memakai penutup mulut, sedang memunggah guni-guni dari dalam lori ke tengah-tengah dataran bertar, di sebelah bangunan yang kami kini berada.
Beratus tahun selepas perempuan jelita yang kuceritakan tadi itu dibunuh, dan gedung buku dibakar, tentera yang dikatakan bermata sepet, menyerang Baghdad dan membakar Baitul Hikmah.
Alirnya sungai Tigris tidak lagi kebiruan, tetapi penuh hitam berbulan lamanya, kerana linangan dakwat pena dari buku-buku ini. Regresi dan opresi tidak kenal ilmu dan buku. Apatah lagi meratah rakus sebuah negara. Ketamadunan runtuh atas dosa itu, biarpun selepasnya, pemerintah-pemerintah dari timur ini menebus dosa mereka dengan membina empayar baru. Tetapi kemusnahan sudah dalam kalendar takdir. Dan tidak perlu diulang bahawa, tanah yang sama juga dijarah dengan manusia bodoh-menurut apa yang dikata Chomsky.
Itu cerita yang kudengar daripada Jane, teman sebilikku pada tahun pertama, pelajar undang-undang berbangsa hispanik, yang berulangkali memperingatkan aku tentang dirinya yang radikal dan berprinsip. Berulangkali juga itulah aku yang pula ingatkan dirinya yang terikat dengan peraturan kampus, walau berkali juga tidak diendahnya.
Selalu juga aku berkata padanya, suaranya yang lantang itu amat tidak menyenangkan bagi rakan-rakan yang lain.
“Mereka berhak berkata begitu, dan pendapat mereka itu berhak dihormati. Tetapi sebelum aku tinggal dalam masyarakat ini, aku harus lebih dahulu tinggal bersama-sama diriku. Satu-satunya perkara yang tidak perlu patuh pada hukum majoriti adalah kesedaran individu,” jawab Jane, apabila sudah bosan dengan leteranku. Malas juga aku balas bahawa aku tahu dia petik kata-kata itu daripada Aticus Finch.
Dan pada hari ini, waktu ini, tentunya dunia seakan berada dalam sejarah yang berulang ulang lakunya. Abad ke-21, manusia masih tetap bodoh dan jahil seperti yang dahulu. Masih gelap dalam ketakutan pada idea dan cerita yang selain daripada apa yang mereka percaya. Atau tidak percaya. Yalah… manusia bodoh pastinya tidak punya apa selain daripada kejahilan. Dan malam ini, pesta bakar buku sedang berlangsung. Dengan pasti, tanpa ragu.
Tiba-tiba suatu yang ajaib berlaku. Dari jauh kulihat, buku-buku yang sedang mula dibakar tadi mula terangkat ke atas. Ya, terangkat secara literal maksud aku. Dan aku pasti ini bukan sihir Copperfield moden. Orang ramai yang mula berkumpul, terdiam secara tiba-tiba. Api yang semakin marak tadi pula seakan mencair dan berdebu.
Jane yang sudah beri isyarat pada sekumpulan rakannya di seberang jalan sana untuk memulakan serangan, juga bagai dipaku pegun. Jika Sungai Tigirs hitam kerana dakwat, maka langit biru dengan cerah sinar bulan di Jalan Belle Vue pula seakan kelabu ditutupi ribuan buku yang perlahan-lahan terangkat dan membentuk awan di langit. Di tengah-tengah kesunyian itu, sayup-sayup aku terdengar seseorang melagukan solilokui, dengan iringan seruling:
Apabila regim mengarah buku /punya ilmu menggugat dibakar terbuka/dan kumpulan keldai-keldai dipaksa /mengheret pedati berisi buku ke unggunan api
/seorang penulis terbuang, terbaik antara yang terbaik/ membaca senarai bukubuku yang dibakar/ terkejut dan marah: melihat bukunya tiada. /dia lalu ke mejanya dengan penuh gusar/ dan menulis surat untuk si penguasa bodoh:
Bakarlah aku! Tulisnya dengan pena membara –/bukankah tulisanku sentiasa melaporkan yang benar? / dan kamu pula membuatkan aku seperti seorang penipu! / bakarlah aku!