Ilustrasi Matarojit
Liam Gallagher pernah pesan. Kata dia, mimpi adalah pinjaman dan esok kita kena pulangkan sekali dengan kesedihan.
Aku terjaga. Terkejut. Jantung jadi laju. Mata aku tepat memandang kipas yang berpusing. Bunyinya memenuhi ruang sampai ke lubang telinga. Pekat dan memecah kesunyian. Krik, krik, krik. Bunyi macam ada skru longgar. Aku pandang jam, 4.50 pagi. Aku perasan bantal aku basah. Ada air mata yang jatuh.
Aku kesat mata kanan guna tangan kiri. Benar, rasa basah. Air mata ini buat aku ingat kenapa aku terjaga secara mengejut.
Aku mimpi mak lagi. Kami berjumpa di awangan pada suatu siang. Aku lupa mak duduk atau berdiri. Tapi dia berada betul dekat depan aku. Boleh jadi jaraknya sedepa. Aku tatap dia penuh mesra. Semesra kenangan yang aku pegang selepas mak diambil tuhan. Wajahnya aman, rasa tenang. Kulitnya lembut, aku nak sangat sentuh, tapi aku tak berkuasa dalam percaturan mimpi.
Kami saling memandang lama. Menatap setiap inci wajah. Ada kedut-kedut kenangan. Inilah manusia yang membesarkan aku. Yang memberi sepenuh raga kasih sayang dan seluas sekolah kehidupan. Mengajar aku dari bertatih sampai boleh berjalan. Dari mengeja sampai aku lancar. Yang setiap kali aku jatuh, wajah ini akan pesan, “Semua benda boleh baik.” Jadi bila mak mati, separuh aku ikut mati.
Tak lama lepas itu, mak bersuara. Kata dia, “Aiman, kirim salam semua.” Ada garau di belakang suara. Mak senyum.
Ayat mak pendek, tapi mendalam. Masa itu, aku tak sempat balas apa-apa bila mak cakap macam itu. Dan lantai tiba-tiba menjadi terlalu ringan, aku mula jatuh dari awangan. Aku menangis. Tak tahu sebab apa. Boleh jadi takut akan jatuh atau aku tak bersedia lagi nak berpisah dengan mak.
Aku terjaga. Terkejut. Jantung jadi laju. Aku sedar, itu adalah mimpi dan aku adalah realiti.
Aku memandang kipas yang dari tadi tidak berhenti berbunyi. Walaupun bising, tapi bunyinya tidak sampai jengkel. Krik,krik, krik. 5.00 pagi.
“Aiman, kirim salam semua!” Ayat itu berlegar di atas kepala. Berpusing-pusing meminta jawapan. Ayat mak itu penuh soalan dan tanggungjawab. Perkataan ‘semua’ itu betul menekan di hujung fikiran. Tak pasti siapa ‘semua’ yang mak maksudkan. Tapi bagi seorang anak, aku rasa mak maksudkan ahli keluarga aku. ‘Semua’ bagi mak adalah dari abah sampai ke adik paling bongsu. Mungkin itulah tujuan salam yang mak cuba tuju.
Aku cuba untuk pejamkan mata. Cuba matikan fikiran daripada berjalan menyelusuri idea yang baru. Aku nak sambung tidur. Tak mahu bersedih dalam gelap. Mahu fikir soal mimpi mak bila aku bangun balik nanti. Tapi otak ini ligat. Dia ambil jalan lain menuju kenangan. Membawa aku ke pangkuan sayu yang sudah lama tak kunjung datang. Imaginasi aku mengenang-ngenang. Dari zaman kecil anak, hingga membawa ke besar. Mak perempuan nan bercinta. Sungguh baik dalam menjaga.
Perlahan-lahan, kenangan mula jadi beban. Ada sedih di hujung rasa. Ada air mata yang mula bergenang. 5.17 pagi. Krik, krik, krik. Bunyi kipas.
Kesedihan adalah dinding di antara dua taman. Boleh jadi ia baik dan boleh jadi ia buruk. Kerana kita terikat dengan setiap pilihan. Apa yang kita ambil akan menentukan nasib yang lain dalam kehidupan menjelang. Kesedihan inilah nanti yang kita gendong sehari-harian. Kadang-kadang kita penat, cuba juga hulur pada orang. Ada yang sudi bawa, tapi tahan sampai separuh jalan saja. Ada juga yang singgah, tapi tak sudi untuk bawa.
Aku ingat lagi. Pada hari kematian mak, semua orang mengucapkan takziah. Ada yang datang salam, sebahagian pula peluk kita dengan erat. Tanda mereka juga berduka cita. Di bahagian lain pula, ada manusia-manusia berkumpul bercerita tentang mak. Dan sebahagiannya pula asyik mengulang yasin di hadapan jenazah mak yang terletak cantik di ruang tamu rumah.
Rumah hari itu jadi bungkam. Sekitar rumah penuh dengan muka-muka yang kita pernah jumpa dan bertegur sapa. Orang-orang ini aku bertemu sepanjang aku membesar di tangan mak. Bila dengar mereka ucap yang mereka juga turut berdukacita dan harap kita terus kuat. Kita ambil dan hadam ucapan mereka dengan erat. Seolah-olah terasa kasih sayang dari orang-orang yang pernah baik dan simpati dengan mak.
Beberapa tahun selepas kematian mak. Ada satu rasa percaya yang kuat bahawa suatu hari nanti kesedihan ini akan hilang. Diri aku akan berada di luar rasa kesedihan. Tetapi rupanya selepas sepuluh tahun kemudian. Ketika cuaca bertukar ganti. Aku rasa silap dalam meneka-neka sifat kesedihan.
Air mata yang bergenang ketika ini sangat sukar untuk dihuraikan. Kesedihan yang bertandang tadi rupanya sudah bercampur dalam satu cawan yang penuh dengan perisa. Ada baik, buruk, syukur, kecewa, marah, bahagia, geram. Aku rasa semua benda. Perisa itu semua diadun dalam satu cawan kesedihan. Sehingga aku sendiri tak pasti, yang mana satu perlu aku gendong dan bawa.
Realiti rupanya bermain lebih dari itu. Harapan mereka untuk kita kuat itu sebenarnya berat dan memenatkan. Benda ini bukan sekadar cerita seorang anak yang kehilangan ibunya. Ia lebih besar dari itu, lebih luas dari sekadar harapan untuk kita kuat.
Sepanjang sepuluh tahun ini. Rupanya-rupanya, menjadi seorang anak yang kehilangan ibunya. Kita jadi belajar. Bahawa dia bukan sekadar kehilangan ibunya. Tetapi dia kehilangan tempat untuk dia berteduh. Dia kehilangan tangan untuk disambut. Dia kehilangan tali yang menariknya dari jatuh. Dia kehilangan sentuhan-sentuhan yang membuatkan dia kenal kasih sayang.
Dan untuk berada dalam satu ruang yang separuh – kerana separuh lagi mak sudah bawa ke kuburan – adalah berat dan memenatkan. Secara fizikalnya mak sudah tiada. Tapi secara psikologinya, mak masih berlegar-legar di setiap tempat yang kita tuju. Walaupun agak berat untuk menerima, tetapi jauh dalam lubuk hati aku sudah capai satu rasa selesa.
Selepas bertahun-tahun, aku jadi belajar bahawa rasa sedih dan hilang akan berubah bentuk. Ia akan bermain seiring peredaran waktu. Semakin banyak aku luangkan masa berfikir dengan kenangan, semakin sakit aku jatuh dalam kesedihan. Kerana mak adalah sebuah rumah. Rumah yang wujud di sekitarnya. Sekarang dia sudah tiada dan aku tertanya-tanya, adakah aku masih mampu untuk pulang?
5.58 pagi. Krik, krik, krik. Bunyi kipas. Aku duduk di hadapan katil sambil melihat tingkap yang tidak tertutup rapat. Suasana sunyi, pagi itu lirih.