Tag: Aliaa Alina

Categories
BUDAYA RENCANA

Dunia dari kuarza merah jambu

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi Matarojit

Ketawanya nyaring tidak berhenti. Kaki Bina Sari terhincut-hincut membuka langkah tarian manakala bibirnya yang luka tersenyum sambil bercakap-cakap dalam nada yang kurang jelas.

Jiran tetangganya sekadar berani menghendap dari tingkap. Mereka mulai risau melihat kelakuan Bina Sari yang sudah hilang akal. Selepas penat menari, dia duduk bersimpuh sambil bergurau-senda dengan manusia halimunan di ruang tamu itu.

Jiran tetangga berpandangan sesama sendiri dan mula tertanya-tanya, di manakah suami Bina Sari yang berbangsa Bangladesh itu berada? Seharian mereka mencarinya di sekitar kejiranan setinggan yang terletak berhadapan sungai berkelodak lumpur yang dicemari air kumbahan najis.

Setelah dirisik, rupa-rupanya lelaki Bangladesh itu sudah ditahan pihak imigresen di pusat tahanan. Lelaki itu bersama rakan sekerja lain ditangkap di sebuah tapak pembinaan kerana tidak memiliki dokumen perjalanan yang sah. 

Sudah seminggu suaminya tidak kunjung pulang namun Bina Sari langsung tidak peduli. Lagipun, jika lelaki Bangladesh itu pulang ke rumah, sering kali dia memukul Bina Sari sepuas-puasnya untuk melampiaskan tekanan hidup sebagai seorang imigran yang ditindas.

Seragam sebagai tukang cuci di sebuah bangunan kerajaan sudah lama tersidai di ampaian tidak berangkat. Majikan sudah memberi amaran, jika kesan lebam jelas kelihatan di muka, Bina Sari akan diberhentikan kerja serta-merta.

Majikan itu, seorang perempuan tempatan yang gemuk gedempol memberi alasan bahawa syarikat itu tidak mahu timbul sebarang isu berkaitan dirinya. Telinga capangnya tidak sanggup mendengar suara-suara sumbang bertanya, adakah syarikat itu langsung tidak mempedulikan kebajikan pekerja?

Seorang pencuci yang lebih muda menasihatkan Bina Sari supaya mengadukan hal penderaan ini kepada pihak polis. Cadangan itu dibantah keras seorang pencuci yang lebih tua. Katanya, mereka pasti bertanyakan tentang dokumen diri Bina Sari terlebih dahulu sebelum ambil peduli dengan kesan lebam di muka dan di tubuhnya.

Hari demi hari, keadaan Bina Sari semakin tidak terurus. Suatu petang, dia turun ke halaman rumah dalam keadaan berbogel. Kanak-kanak yang sedang bermain lumpur ketawa mengekek melihat tubuh itu dipenuhi parut dan kesan libasan tali pinggang di bahagian betis dan pinggul.

“Allahuakbar!” Jerit seorang jiran lalu membalut tubuh Bina Sari dengan sehelai kain longyi berwarna hijau tua. Tubuh itu dibawa masuk ke dalam rumah lalu jiran itu memarahinya, sudah gilakah dia keluar rumah tanpa seurat benang di tubuh?

Bina Sari tersenyum dan matanya bersinar ceria. Kain itu ditanggalkan lalu dia berjalan berlenggang-lenggok seperti seorang model menggayakan busana di pentas fesyen.

“Butakah mata kamu, lihatlah busana indah di tubuhku!” jeritnya riang lalu dia mengambil sesuatu dari bawah bantal. Dia mengalungkan seuntai rantai yang diperbuat daripada tali rafia dan di tengah-tengah buah dadanya, tergantung seketul batu kuarza berwarna merah jambu yang berkilauan terang.

***

Mereka semua pernah mendengar khabar angin tentang batu kuarza berwarna merah jambu itu. Kuarza itu dikatakan bukan batu biasa sebaliknya berpuaka. Seperti saka jin, kuarza itu mahu hidup bertuankan seorang manusia.

Namun kuarza itu tidak memilih tuannya secara rawak, ia sering memilih manusia-manusia tidak bernasib baik dalam kehidupan. Entah apa kuasanya, dunia pasti menjadi lebih indah bagi manusia yang didampinginya. Neraka bertukar syurga, lumpur menjadi bubur dan duka adalah suka.

Seorang dukun lelaki tua dipanggil untuk menilik batu kuarza merah jambu itu. Mereka merayu supaya dukun itu membantu menyelamatkan Bina Sari daripada cengkaman kuarza puaka.

Dia menggeleng kerana segalanya sudah terlambat. Kuarza ini hanya mendatangi manusia yang hampir tiba dengan ajal. Masa Bina Sari sudah semakin suntuk di dunia ini. Dia simpati melihat perempuan kurus itu asyik tersengih-sengih ketika terbaring di tilam lusuh sambil matanya terbuntang luas. Ujarnya, Bina Sari sedang bergelut dengan sakaratulmaut tanpa dia sendiri sedari.

Seorang jiran mencadangkan supaya batu itu dilempar jauh ke dalam hutan atau ke dalam sungai hanyir di hadapan setinggan. Dukun lelaki sekadar menunduk, dia tahu bahawa tiada kuasa dapat menghalang ajal yang datang bersama kuarza itu. Sewaktu kecil, dukun itu turut menemui kuarza itu di atas katil ibunya. Tidak kiralah seberapa jauh dia cuba untuk menyorok kuarza itu, ia sentiasa mencari jalan untuk pulang semula ke sisi ibunya.

***

Selang beberapa hari, kawasan setinggan itu senyap-sunyi dari nyanyian Bina Sari. Seorang jiran memberanikan diri menjenguknya. Pintu kayu diketuk beberapa kali namun tidak bersahut. Dia menolak pintu tidak berkunci dan menemui wanita malang itu terbaring kaku di lantai dengan senyuman lebar di wajah.

Selepas kematian Bina Sari, jiran tetangga di kawasan setinggan tidak dapat melelapkan mata di malam hari. Mereka sering terdengar bunyi batu bergolek-golek di sekitar rumah. Dirasakan kuarza itu sedang menyelinap dari suatu sudut ke suatu sudut, kemudian ia masuk ke dalam lubang-lubang dinding dan memerhati semua manusia seperti seekor tikus. 

Dukun lelaki dipanggil sekali lagi, mereka memintanya melakukan upacara menolak bala kematian yang dibawa kuarza berwarna merah jambu itu. Mereka sanggup mengutip derma untuk membayar khidmatnya asalkan kelibat kuarza itu tidak lagi mengganggu kehidupan seharian.

Dukun itu merenung tajam muka-muka yang melihatnya penuh pengharapan. “Kuarza itu sebenarnya Malaikat Maut yang menyamar diri sebagai perhiasan indah untuk mengaburi mata mangsanya. Apa kau fikir, aku mampu untuk menghalang Malaikat Maut daripada menjalankan tugas yang sudah ditakdirkan untuknya?” 

***

Seorang ibu muda menjeram kepala anaknya yang demam panas. Puas dia memaksa namun anak kecil itu enggan membuka mulut untuk menelan bubur yang disuap. 

Dahi dan lehernya disentuh, panas masih tidak berkurang sejak semalam. Matanya asyik memandang ke luar, dia berdebar menunggu kedatangan suaminya yang masih belum pulang dari membeli ubat di farmasi.

Dia masuk sebentar ke dapur untuk mengambil air sejuk. Tiba-tiba terdengar suara anaknya ketawa kuat membuatkan hatinya sedikit lega. Mungkin suaminya sudah pulang dan membeli patung mainan untuk menghiburkan hati anak kecil itu.

Di ruang tamu, anak kecil itu asyik tersengih-sengih memandang ke luar pintu rumah. Gelas kaca di tangan ibu muda itu terlepas apabila dia terpandang sesuatu yang berkilau berwarna merah jambu di celah genggaman jari-jemari anaknya.

Sayup-sayup suara tangisan dan rintihan kedengaran di sekitar kawasan setinggan sebelum ditenggelami suara azan dari corong masjid-masjid yang berdekatan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Semut berjalan satu-satu

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi MATAROJIT

SAFWAN terbaring merenung siling. Kipas siling berpusing perlahan, menunggu masa untuk berhenti pada hari yang panas itu kerana sudah lama dia tidak membayar bil elektrik. Kain putih tergantung di jendela. Mungkin manusia yang ternampak nanti akan bersimpati.

Tiga hari ini dia hanya menjamah biskut dan air kosong. Duit simpanan sudah lama susut. Adik-beradik lain yang sudah berkeluarga enggan diganggu, masing-masing punya masalah sendiri.

Perutnya berbunyi kerana terlalu lapar. Dia teringat kisah sewaktu sekolah rendah dahulu. Ketika bulan puasa, mereka semua duduk di dalam kelas pada waktu rehat. Di sebelah mejanya, ada seorang budak lelaki bernama Hambali. Bapanya dimasukkan ke penjara kerana terlibat dalam aktiviti penyeludupan barang di sempadan negeri.

Hambali mengadu kelaparan kerana sudah lama dia hanya menjamah nasi putih bergaram dan air kosong di rumah.

Ustazah Mahayah menasihati Hambali dan pelajar lain supaya bersabar. “Dahulu Bilal Bin Rabah diseksa dan kelaparan di tengah padang pasir terik membakar kulit. Imannya kuat dan teguh, dia kekal menyebut nama Tuhan yang Maha Esa. Kenapa kita yang duduk selesa di bilik darjah berkipas ini mahu merungut pula?” ujarnya panjang lebar memberi tazkirah.

Hambali terdiam. Dia memandang siling, kipas berputar laju. Memang benar kipas menyejukkan tubuh. Namun itu tidak bermakna ia mampu mengenyangkan perut yang lapar dan merawat tekak yang dahaga.

Perlahan-lahan mata Hambali turun memandangnya sambil berbisik, “Tetapi ustazah, kami bukan Bilal…”

***

Pintu rumah diketuk membuatkan Safwan terjaga dari tidur. Dia membuka mata dan merasakan keanehan pada dirinya. Keadaan sekeliling menjadi besar, dan semua barang di bilik bersaiz gergasi.

Safwan menjerit. Suaranya halus nyaring, lalu dia memegang tubuh yang berubah bentuk. Dia bergerak laju menuju ke cermin kecil. Di pantulan cermin, dia lihat dia sudah bertukar menjadi seekor semut.

Safwan berasa cemas, dirasakan dia masih terperangkap dalam mimpi aneh. Bunyi ketukan pintu bertalu-talu, lalu dia bergerak ke sana. Namun tombol pintu terlalu jauh untuk dicapai dan dia senang-senang boleh menyelinap keluar melalui bawah pintu.

Ada dua lelaki berdiri di depan rumah membawa barangan keperluan asas seperti beras, telur dan sardin.

“Mana orangnya?” soal seorang lelaki. Kawannya sekadar mengangkat bahu. Safwan memanggil mereka namun tidak dihiraukan, lalu dua lelaki itu berjalan pergi dari situ.

Dia termengah-mengah cuba mengejar namun mustahil dapat menandingi bukaan langkah dua gergasi itu.

“Cukuplah Safwan, mereka tidak dapat mendengar kamu,” tegur satu suara. Di sebelah, dia melihat seekor semut besar hitam bersama-sama tujuh ekor semut kecil. Mereka duduk dalam keadaan berbaris.

“Siapa kamu? Macam mana kamu tahu nama aku?” soalnya, ketakutan.

Kepala semut hitam itu bergerak-gerak, “Aku jiranmu, Kak Gayah. Dan ini adalah anak-anak aku.” 

Safwan terkedu lalu berkata, “Adakah saya sudah jadi gila? Adakah kelaparan telah meragut kewarasan saya?”

“Tidak,” jawab Kak Gayah dengan nada sayu. “Cuma terdetik di hatiku, alangkah bagusnya jika aku dan anak-anak menjadi semut. Kami penat berlapar dan berkurung dalam ruang yang begitu sempit. Apabila tersedar, tubuh kami jadi begini,” ceritanya kepada Safwan.

Segala yang kabur mulai jelas. Dia akui dia turut terdetik perkara yang sama ketika melihat beberapa ekor semut mengangkut serpihan biskut yang jatuh ke lantai bilik.

“Mari kita bergerak ke rumah orang kaya. Mereka pasti mempunyai banyak lebihan makanan di lantai dapur,” ajak Kak Gayah. Safwan berjalan menuruti, dan sepanjang perjalanan itu dia teringatkan tentang kisah masa lalu. 

Selepas tamat waktu rehat di bilik darjah, Ustazah Mahayah memulakan kelas dengan menceritakan kisah-kisah nabi kepada mereka.

“Dihantarkan seekor nyamuk untuk masuk ke dalam hidung Raja Namrud membuatkan dia merana selama 40 hari sebelum hari kematian. Bayangkan nyamuk sekecil itu mampu melawan seorang pemimpin yang zalim.”

***

Mereka semua bergerak sebaris seperti sedang berkawad. Mereka melalui sebuah hospital yang dipenuhi dengan manusia sakit dan sukar bernafas. Di celah-celah tubuh yang terbaring di lantai, ada beberapa ekor semut merah sedang berkumpul dan bercakap sesama sendiri.

Safwan memanggil kumpulan semut itu dan panggilan itu disahut. 

“Kami adalah petugas kesihatan yang terlalu kepenatan. Lalu kami tertidur sebentar dan sedar-sedar sahaja, kami semua sudah menjadi semut,” cerita salah seekor semut merah yang kegelisahan.

Safwan segera memujuknya supaya tidak berasa takut dengan nasib mereka.

“Ayuh ikut kami ke rumah pemimpin negara. Dia gagal melakukan tanggungjawab dengan baik. Jadi kita harus mengajarnya dengan cara masuk ke dalam telinga. Biar suara-suara tidak puas hati ini bergema dalam otak itu siang dan malam,” ajak Safwan.

Semut-semut merah bersetuju lalu membentuk barisan kawad baru dan mengikut jejak Safwan. 

Mereka melalui sebuah pos kawalan terbiar di jalan raya. Helaian uniform polis dan askar bergelimpangan di jalanan. Beberapa ekor kerengga berpinggang ramping sedang duduk di bawah khemah.

Safwan menegur mereka dan teguran itu dijawab.

“Kami semua sudah penat duduk berkawal di pos ini siang dan malam. Saya sudah lama tidak balik dan bertemu keluarga di kampung,” adu salah seekor kerengga itu. Tubuhnya sasa dan suaranya besar.

Lalu Safwan mengajak mereka turut serta ke rumah pemimpin untuk memprotes kezaliman. Pada mulanya mereka teragak-agak kerana takut ditangkap. Tetapi apabila difikirkan semula, mereka semua sudah menjadi kerengga. Tiada satu mahkamah di dunia dapat mendakwa mereka untuk jenayah itu.

Mereka berkawad dalam kumpulan menuju ke rumah pemimpin. Sepanjang perjalanan, mereka mengutip sisa makanan bertaburan. Untungnya mempunyai tubuh sekecil semut, hanya beberapa gigitan makanan sudah mampu mengenyangkan perut.

Rumah pemimpin itu senyap sunyi. Ahli keluarganya entah ke mana, mungkin sudah melarikan diri ke luar negara.

Dalam formasi tiga baris, semut-semut bergerak masuk ke dalam rumah agam. Tangga-tangga tinggi dinaiki dengan penuh hati-hati. Di lorong rumah, ada banyak lopak-lopak air di lantai. Mereka berjalan sebaris dan cuba mengelak titisan air. Jika ada semut tergelincir masuk ke dalamnya, mereka cepat-cepat berpegangan tangan lalu membentuk apungan semut di permukaannya.

Safwan tiba di pintu bilik tidur utama yang terbuka luas. Dia mengajak semua semut bergerak pantas masuk ke bilik untuk melakukan serangan hendap kepada pemimpin mereka.

Sebaik sahaja mereka tiba di atas katil, yang ada hanyalah sehelai baju kemeja putih berlengan panjang dan seluar korduroi hitam. 

Di atas bantal, mereka lihat seekor hama sedang tidur lena.

Categories
BUDAYA RENCANA

Hanyut

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi oleh Matarojit

Bangi: Aku mengemas barang di meja, membelek fail-fail kerja yang akan dilupuskan memandangkan syarikat ini bakal menamatkan operasi kerana tidak mampu lagi untuk menanggung kerugian. Mejamu yang berada di sebelahku sudah setahun kosong, apabila engkau terlebih dahulu diberhentikan perkhidmatan pada peringkat awal wabak ini melanda. Aku menutup suis lampu dan menoleh sebentar ke ruangan pejabat yang gelap-gelita tidak berpenghuni. Kotak itu diletakkan bersebelahan bagasi pakaian dan kunci rumah sewa sudah pun diserahkan kepada pemiliknya. Tanpa berlengah lagi, aku terus memandu pulang untuk menemuimu di Georgetown.

Shah Alam: “Di sana, rumahku menghadap lautan dan engkau boleh nampak feri yang datang dari arah Seberang Perai,” ujarmu berulang kali semasa kita berada di balkoni apartment.

Engkau sudah bertekad untuk pulang jika ada syarikat yang sudi menerimamu bekerja. Bunyi hingar-bingar kereta tidak lagi dihiraukan, matamu tertutup rapat dan bibirmu tersenyum puas membayangkan kepulanganmu di bandar lama itu..

Walaupun aku mencintaimu tetapi aku tidak pernah berkongsi cintamu terhadap lautan. Luasnya tidak bersempadan dan aku gerun memikirkan makhluk-makluk yang mungkin mendiami di segenap dasarnya yang gelap.

“Dahulu, setiap kali ibu dan ayah bertengkar, aku berlari keluar dari rumah dan menyembunyikan diri di dalam lautan. Entah mengapa, apabila tubuhku berada di dalamnya, kegusaranku hilang dan fikiran ini menjadi tenang. Seolah-olah air itu mempunyai kuasa untuk membawa kesedihanku pergi, Joanna.”

Gopeng: Aku terjaga apabila merasakan tubuhku terhenti di suatu tempat. Mata dibuka sedikit, dan mencuri pandang engkau yang merenung dari tingkap kereta ke arah sebuah rumah di seberang jalan. Tanganmu kusentuh, dan ada kesan luka-luka kecil di hujung jari kerana diketip gigi, suatu tabiat buruk dilakukan setiap kali engkau keresahan.

“Aku ingin menemuinya, tetapi aku masih tidak dapat memaafkan dia kerana tergamak meninggalkan ibu dahulu.”

“Sayang, jika engkau tidak bersedia, kita boleh kembali semula ke sini,” pujukku walaupun aku ingin benar melihatmu berdamai dengan Ayah. Malangnya, engkau masih enggan untuk berdamai dengan dirimu sendiri.

Aku menemui ayah sebulan selepas hari pengebumianmu. Kami saling bertanyakan khabar, dan rekah di wajahnya semakin jelas berbanding kali terakhir aku melihatnya. Selepas aku menceritakan tentang keinginanmu yang tidak kesampaian, dia sedu-sedan menyatakan kekesalan kerana tidak pergi menemuimu walaupun menyedari kehadiranmu di seberang jalan.

Aku segera menyentuh tangannya dan di hujung jari-jemari yang sudah berkedut, dapat dirasakan parut-parut kecil timbul di permukaannya.

Kellie’s Castle: Engkau keberatan untuk singgah di rumah ayahmu namun tanpa ragu-ragu, engkau berhenti di istana terbiar ini. Matamu galak, dan engkau ligat memicit punat kamera untuk merakam setiap inci ruang dan debu di mahligai Kellie.

“Mengapa Agnes sanggup meninggalkan sebuah istana yang dibina untuknya?” soalku ketika kita berjalan di dalam ruangnya yang sepi.

“Rumah adalah di mana jiwa kita berada, Joanna. Ia bukan lagi rumah jika hanya jasad terperangkap tetapi roh kita sedang menghuni di tempat lain.”

Ketika itu, aku kian menyedari betapa kuatnya keinginanmu untuk pulang ke rumah lama di Georgetown.

Ipoh: “Sayang?” panggilku melihat engkau termenung ketika menunggu pesanan dim sum di Taman Canning. Wajahmu gundah, engkau sudah lama berhenti tersenyum sejak menerima notis penamatan perkhidmatan di tempat kerja.

“Aku tak rasa perkahwinan kita patut diteruskan dalam keadaan sebegini,” ujarmu muram.

“Jangan bimbang, duit simpanan kita masih mencukupi untuk membayar kos perkahwinan dan engkau pasti mendapat kerja di tempat lain.”

“Joanna, sudah berpuluh syarikat dihubungi tetapi tiada satu yang membalasnya. Bagaimana jika aku menganggur lebih lama, boleh jadi setahun atau dua tahun. Siapa tahu bila wabak ini akan pergi?” balasmu dengan nada yang tinggi.

Aku terdiam, terkesima melihat kemarahanmu yang jarang timbul lantas engkau segera meminta maaf kerana gagal mengawal emosi.

“Engkau perlu meraikan minggu-minggu terakhirmu sebagai lelaki bujang di Langkawi seperti yang telah dirancang,” cadangku tetapi engkau segera menggeleng.

Aku terus memujuk bahawa tempahan resort dan bot sudah dibayar, maka ini adalah peluang yang baik untuk menenangkan dirimu yang kecelaruan. Tiada kata putus yang diberikan pada hari itu, namun beberapa minggu kemudian, engkau datang menemuiku sebelum berangkat ke sana.

“Semoga lautan dapat membersihkan kegusaran ini, seperti telah ia lakukan ketika aku kecil dahulu.”

Kita berpelukan dan aku mulai keberatan untuk membiarkan engkau pergi tetapi aku yakin bahawa engkau pasti pulang semula kepadaku.

Malangnya, lautan telah mengambil engkau buat selamanya.

Terowong Menora: Lampu berbalam-balam membuatkan aku pegun melihat diriku yang bergerak laju di dalam terowong lantas membangkitkan kegerunan klaustrofobia yang bersarang dalam diri.

Aku tidak senang duduk kerana berasa panik mendadak. Kau segera menoleh, sesekali matamu mengerling ke arah jalan yang cerun.

“Joanna,” panggilmu perlahan.

“Aku benci terperangkap di dalam ruangan tertutup,” ujarku menekup dada yang berombak kerana sukar untuk bernafas.

“Jangan bimbang, engkau selamat bersamaku.”

“Berapa lama lagi kita harus berada di dalam terowong ini?”

Engkau memegang erat stereng dan aku dapat merasakan pergerakan kereta yang semakin laju menuju keluar dari terowong. Aku beransur tenang apabila kita sudah menghampiri penghujungnya. Mungkinkah kelegaan ini turut dirasai oleh Dante setelah lelah mengharungi berlapis-lapis purgatori – dan akhirnya dia tiba jua di syurga bersama Beatrice.

Georgetown: Setelah mengetahui kehilanganmu, aku mengurung diri di dalam bilik sementara menunggu tubuhmu pulang semula kepadaku. Menurut mereka, engkau menghilang pada suatu malam dan ada saksi melihat kelibatmu bersendirian di tengah lautan. Akhbar melaporkan bahawa engkau ditarik arus yang kuat dan tubuhmu tewas dalam pergelutan itu.

Aku sudah tidak peduli tentang apa sebenarnya yang terjadi, yang pastinya aku enggan untuk mempercayai bahawa engkau memilih untuk dipusarakan di dalam lautan. Tubuhmu gagal ditemui dan aku beranggapan bahawa lautan sudah menelanmu sepenuhnya. Sehinggalah pada suatu pagi, seorang kanak-kanak lelaki menemui tubuhmu terdampar di tepi pantai di tengah bandar ini

Aku terus melangkah, sesekali dilambung ombak menjadikan aku cemas dan hilang punca. Ketakutan membuatkan aku ingin berpatah balik, tetapi tubuhku enggan menuruti kerana keinginan ini terlalu mendalam. Rumah adalah di mana jiwa kita berada, dan tiada tempat lain yang harus kutuju selain pulang ke pangkuanmu.