Categories
BUDAYA RENCANA

Sebelum gelap asa

resah menyewa di kepala
lubuk dada rahsia-rahsia berbalah
dua telaga tumbuh menenggelam mata
setiap waktu, bayangan asing mendekap
lalu mengucap selamat pergi
senyum terlucut tak lagi terpungut
kaufikir tali, tajam, racun dan terjun
titik akhir untuk gugur

sebelum itu kenangkan tangan
pernah menakung rimbun cahaya
walau terperap di sebalik mata
dan baru detik ini matahari tiarap
kaumahu jauh dari dengus manusia
terkurung di lembangan Maliau Basin

bayangkan wajah-wajah terdamping
setiapnya menyimpan puspa – menawar cinta
benar nafas sesekali tersusun
semisal formasi columnar basalt
kadang berlekak-lekuk jalanan
kawan, ini cara Tuhan membagi bintang

selebat doa, nabi jua tercalar
lagikan kau aku; hati sebentar kertas
langit pun berpanau kelabu
tiba waktu berketul peluh

kembali merenung, ingatkah lafaz
yang dialun ayahanda dulu
seusaimu membelah ketuban ibu?

 

Siti Alimah

Categories
BUDAYA RENCANA

Dera

setiap kali api mengembang di kepalamu
tercipta jalanan miring, landasan tren
dan ungu lampu-lampu di tubuhku
umpama hentian, segala bahang kausinggahkan

setiap kali haiwan liar tersangkar di dadamu
tercetak tapak-tapak kaki
tempelan acuan tangan
dan pulasan jemari di ragaku
seperti becak, segala yang kaulintas
menyisakan bekas

orang menamakan rumah sebagai syurga
tapi kuingin jauh dari kamar
rohku sedang di luar
mencari laut yang tak ada gelora
meraba udara yang tak bergaul nafas durjana
sebelum khabarku terhampar di akhbar:
-takdir direnggut darah sendiri.

 

Siti Alimah

Categories
BUDAYA RENCANA

Bocor

Tak ada aurora
malam disebat hujan
mengasak bumbung tua
berselang derau
mimpi yang garing
kembali lemau
gegas kami menadah
jernih lelehan darah

Mengapa berpinak waktu
kian banyak ditakung
hingga habis bekas ibu

Dan mengapa ia sama tiris
seperti kocekku?

Tidur kami tergigil
jika esok matahari terjegil
akan kupinta kepingan kulitnya
buat merawat luka atap, atau
tika menunggu saku bunting
bisakah mandulkan hujan?

 

Siti Alimah

Categories
BUDAYA RENCANA

Kepada Rabbi

kutunggu kesumba matahari
memercupi November ini
kerana langit bulan-bulan undur
seakan berlapis arang
udara berkelahi, hujan libas melibasi
lampu dibatasi sepi api
lilin kehabisan tubuh sendiri

barangkali doa-doaku tersembunyi
di helai angin kedinginan
atau masih meringkuk
dalam ketuban awan

kalaupun pengharapanku
tak layak didarjatkan
setidak-tidaknya, ratib saudara
dan teman, Engkau murnikan
andai tersisip nama, nasibku
meski setempias gerimis
sebelum kalendar tertutup
atau nafasku terkatup

mungkinkah Disember nanti
takkan ada warna pelangi
dan tahun gelita ini diulangi?

 

Siti Alimah

Categories
BUDAYA RENCANA

Mata wang

Seperti apa kau ingin menjadi
saat bangkumu berdarjat
memilih saku lebih lebar dari baju
syahadat yang bersanding di bibir
sejak bergulung di kantung ibu
koyak dikikir mata runcing

Kau menyangka debumu tersembunyi
mirip Maria, Lucia dan Magdalena
gunung purba yang menidurkan api
meski memulau diri seperti Sebatik
atau tiada lensa menambat
tetap namamu berbintik
terawet warna sogokan

Kawan, darah cintamu mengalir hitam
songsang garis senyumnya
dalam belanga berempah suapan
jernihkah kau menjawab
jika anak-anak bertanya,
“mata apa yang paling tajam?”

Siti Alimah