CATATAN YANG DILIPAT MENJADI KAPAL TERBANG KERTAS
LALU DILUNCUR DARI TINGKAT LAPAN SEBUAH PANGSAPURI
(dan ia tidak mahu dijumpai lagi)
Cita-cita memintas matahari setiap pagi. Di kota ini
ia mahu menjadi fajar. Menepis burung dari sarang.
Menyalakan mentol kamar dan meredupkan lampu jalan.
Ia mengejutkan semua dari tidur, tetapi tak pernah
menunggu sesiapa. Di kaki lima mimpi-mimpi
kecil belum sempat dikucup dan dilipat.
Gegas pedestrian memijak, sebelum dihabisi
oleh petugas bandaran.
Kota adalah desa-desa yang bersembunyi
di dalam uniform kerja. Dalam poketku masih ada
anak kecil yang tidak mahu meninggalkan
zaman nakal (juga tiga keping not seringgit
untuk mengejar tren jam enam). Ketika kemarau
menjilati dahi kota, luka dan debunya bertompokan
di keningku. Dalam dada, hujan dari ciuman ibu
belum reda.
Aku membesar dari mata ibu. Dan menjadi
kanak-kanak di dada ayah. Memilih kota adalah
sebatang kara. Seperti jam yang enggan menjadi masa.
Ia terlalu berdosa apabila trafik celupar
dan tergesa-gesa. Nostalgia tercicir, digilis
dan mengotorkan, serupa lecah di jalan raya.
Menjadi kota adalah sepucuk surat tanpa dari
atau kepada; biografi yang telah selesai
sebelum sempat dituliskan. Uh! Bagaimana
membezakan tangis dan ketawa ketika ia
hanya suara yang mendendami cerita.
Kebisingan kota ialah telur-telur yang mengeramkan
kesunyian. Menetaskan aku. Setinggi-tinggi
pencakar langit hanya souvenir kaca
dalam glob salji di tapak tanganku.
FAHD RAZY
Bandar Baru Bangi