Oleh Rien Sd
“MENDENGAR muzik itu bahkan kadangkala lebih fardhu daripada solat lima waktu!”
Mata mereka serentak mengintai senja yang hampir menghapuskan kelibatnya di dinding langit. Jarum waktu dipantau rapi. Malam kelam akan berkunjung membungkus awan dan bintang. Mereka perlu bersurai, menggulung tikar alas dan menyumbat pakaian basah ke dalam beg plastik. Pantai Irama hampir ditimbus gelap pekat. Mujur majlis perbandaran sudah membaiki lampu jalan walau sebahagiannya masih buta tak bermentol.
“Entahlah, Zim!”
“Aku…” matanya melilau melihat ranting meliuk di atas kepala. Sesekali semut kecil berkawad di atas dahan-dahan tua diperhati teliti. Dadaku berombak menanti kerongkongnya memuntahkan kata.
“Aku kadang lebih tenang mendengar muzik berbanding solat.”
Adzim tak menyangka seorang rakan yang pernah menjadi naqib usrah mengungkap kata-kata berbaur nifaq. Dia anak hingusan yang masih bertatih memahami ilmu nahwu berselirat ketika di Madrasah al-Jundiyyah kira-kira lima tahun lalu.
Darda – anak madrasah yang degil. Hampir semua murobbi di Madrasah maklum perangainya. Lagaknya sedikit pun tidak seperti saudara kandung Abu Dzar, sahabat Nabi.
“Darda, berapa kali guru kita pesan, muzik itu lagha!” Lilitan serbannya dilerai satu-persatu.
“Melalaikan. Dicipta kaum kuffar untuk menjunamkan kita ke lembah kesyirikan,” kain pelikatnya ditanggalkan. Tinggal seluar tiga suku dan baju polos putih.
“Muzik ini seni, Zim. Seni itu ‘kan cantik, kau lupa? Allah itu cantik, yuhibbul jamal. Dia suka akan kecantikan.”
Darda membelek-belek kitab Adab Penuntut Ilmu karangan Imam Az Zarnuji. Adzim menggeleng sambil mendengus kesal. Nasi putih dan dua tin sardin dituang ke dalam talam. Mereka makan berjemaah di pondok aspura.
Lima tahun lalu, mereka kerap bertingkah tentang hal-hal seputar syariat. Kebetulan Madrasah al-Jundiyyah total bermazhab Syafie, maka gitar dibawa Darda ke pondok aspura dirampas dan dipecahkan di depan matanya oleh warden kediaman aspura.
“Tali yang bergeser, haram!” Tengking warden.
“Bergeser dan menghasilkan bunyi. Kalau begitu, haramkan kami mendengar kicauan bunyi burung!” Mata Darda berkaca. Selendangnya terlepas dari bahu, jatuh ke tanah. Tangannya bergetar sambil menunjuk-nunjuk mempertahankan pandangannya.
“Kau siapa, Darda? Kau lebih pandai daripada Imam Syafie?” Warga aspura mula mengintai dari tingkap masing-masing. Senja itu mendung. Darda masih berkeras.
“Habis tu, ustaz siapa? Lebih pandai daripada Imam Ibn Hazm?”
Mudir Madrasah al-Jundiyyah, Tuan Guru Rora sampai. Perkelahian dihentikan dan Darda diminta pulang ke pondoknya.
Sejak peristiwa itu, Darda mula tidak disenangi ramai pelajar madrasah, termasuk Adzim, rakan sepondoknya. Dia digelar “pelajar biadab” kerana berani menentang pandangan guru-guru madrasah. Dua tahun pengajian, seleranya sudah luntur. Dia tidak merasa iman di situ. Bukan ini yang dicarinya.
“Aku tengah mencari sesuatu. Sesuatu yang aku sendiri tidak mengetahuinya.”
“Ini bukan masanya mencari-cari, Darda!” Tempik Mak Cik Salmah, adik arwah ibunya yang menjaganya sejak berumur 10 tahun.
“Mencari adalah tugasku. Jangan letak aku di kandang itu. Aku tak perlu ketam untuk mengajarku berjalan lurus,” tegas Darda.
“Pindahkan aku kalau Mak Cik tak nak tanggung aku lagi. Biar aku hidup sendiri.”
Adik-beradiknya bertaburan. Hilang tanpa jejak selepas kematian ibu mereka.
“Aku kadang lebih tenang mendengar muzik berbanding solat.”
Ungkapan Darda seminggu lalu mengetuk-ngetuk gegendang telinga Adzim. Ada debaran yang menumbuk-numbuk dadanya ketika mengingat kata-kata ini. Adzim telah tamat peringkat ‘Alim di Madrasah al-Jundiyyah kira-kira setahun lalu. Kitab jawi tiada baris, nahwu sorof, ilmu-ilmu syariat sudah dikuasainya. Dari setegas-tegas ilmu akidah hingga selunak-lunak ilmu tasawwuf di genggamannya. Hafazannya juga baik. Azannya paling digemari warga madrasah. Alunan taranumnya mengulit dada yang sarat amarah. Mendayu-dayu dan menyenangkan. Walaupun dia pernah bertekak dengan Darda sebelum “pelajar biadab” itu pindah pusat pengajian.
“Zim!”
“Ya,”
“Kau yang azan Maghrib tadi?” tanya Darda.
“Ya. Kenapa?”
“Tak adalah. Aku nak minta pandangan kau ni,” Adzim mengangkat kepalanya. Kitab akidah Bakuroh ditutup. Adab pelajar madrasah, tidak membiarkan kitab ternganga ketika tidak mentelaahnya.
“Ha, apa dia?”
“Apa pendapat kau kalau aku kata: orang sebenarnya tertarik dengan syahdu taranum kau berbanding mereka memahami magis isi azan kau?” dahi Adzim berkerut. Matanya menujah tajam ke arah Darda.
“Kau rasa orang suka azan kau tanpa taranum?”
“Entah!” bahu diangkat.
“Kau lupa, Zim? Azan dilaung pertama kali oleh seorang budak, hitam, hamba yang dihisap oleh tuannya di bawah terik mentari, Bilal bin Rabah?” Adzim mengangguk.
“Sengaja Nabi memilih Bilal, agar ungkapannya lebih asli. Tanpa taranum yang mendayu, Bilal telah menafikan kebesaran tuan-tuannya. Di atas bongkah batu yang lebih tinggi, dengan latar kulit hitam yang dianggap inferior ketika itu, dia melaungkan dengan dada terbuka serta kerongkong yang tak takut dibakar keluli besi panas, Allahu Akbar di khalayak ramai. Di hadapan para kaum taat dan ingkar,” Darda bersyarah.
“Bukankah ungkapan ini lebih jujur, tak berpura-pura dan terangkat ke langit tanpa hijab?” Adzim mengangguk. Hujah-hujah ini tidak termuat dalam kitab klasik lebih-lebih lagi kitab fikih, fikirnya.
Darda tidak seperti anak-anak madrasah yang lain. Di toko buku, dia tidak hanya membeli kitab-kitab fikah karangan ulama-ulama klasik. Dia turut menghabiskan duit membeli kitab agama kontemporer karangan cendekiawan Islam zaman ini. Huraiannya tentang satu-satu permasalahan lebih deskriptif dan substantif. Kekurangannya cuma gemar menyanggah guru-guru ketika majlis pengajian. Bahkan selalu meninggalkan serban tanpa memakainya ke kelas pengajian.
“Aku kadang lebih tenang mendengar muzik berbanding solat.”
Adzim malu untuk memulakan perbualan bersama Darda melalui pesanan ringkas. Dia takut Darda akan menghujat segala pandangannya dengan segala macam jargon yang tak pernah menyentuh gegendang telinganya.
Hampir setiap malam, selalunya selepas solat Isyak, Adzim akan teringat ungkapan itu. Betapa dia terpanggil untuk mempersoalkan peranan ritual agama sebagai upacara memapankan nalar dan spiritual beragama yang sudah semakin tertanggal dalam kalangan umat beragama hari ini.
Ritual agama kering dan kosong. Tidak mencapai matlamat spiritual yang lebih agung dan wahid berbanding fi’il agama yang tidak pernah difahami melainkan hanya menurut; seakan-akan ayam mematuk-matuk di halaman rumah. Diskusi singkat bersama Darda ketika rehlah seminggu lalu telah membuka pintu rigiditi yang terkatup rapat selama ini dalam nalar agamanya. Adzim mula menganggap spiritual sebagai barang hilang yang perlu dicari. Ia tidak hanya hadir dalam bentuk ritual agama yang terbentuk melalui dogma kewahyuan semata-mata. Mungkin, mendengar muzik, merenung pantai, memanjat gunung dan memberi makan haiwan dan gelandangan adalah spiritual yang lebih asli dan jujur.
Telefon bimbitnya dicapai, papan kekunci diketik.
“Salam, Darda! Aku baru faham ayat kau: “kadang mendengar muzik lebih tenang berbanding solat.” – Adzim”