Api melingkar di tilam
menjalar marak di bibir mata yang rapat
ketakutan membakar.
Di kepala mimpi
bulan menetes perlahan
di permukaan silam
yang rekah
dan hitam.
Langit menguak jendela
bangkit seorang dia
dengan wajah kaku yang hening
dengan mata terpaku yang bening
di dada berselerakkan
api
dan
jalan.
Jelison Jupin
Batu 6, Paitan
Oleh Abizai
Ramai anak muda bagai tersihir, ingin bergelar penyair. Berbekalkan seberkas unggun kata menyala di kepala, serumpun idea, mekar merimbun. Dunia puisi tanah air harus diruihkan dengan suara generasi mutakhir. Sabar, anak muda, menulis puisi tidak semudah memadankan angka dalam permainan domino. Cabaran menulis puisi zaman ini jauh berbeza dan penuh selekoh serta lekuknya jika dibandingkan dengan dekad-dekad sebelum ini. Jiwa calon penyair atau penyair baharu harus diresapi kekuatan dan kegigihan sejati. Sanggup belajar melalui pembacaan dan percubaan dengan mempelbagai gaya pengucapan jika ingin mencipta nama, terus bertahan dan melonjak ke peringkat lebih tinggi.
Tiada jalan pintas untuk menjadi penyair berjaya. Kerja menulis puisi adalah proses pembelajaran berterusan. Interaksi antara bakat alam dengan rakus pembacaan, halus perasaan dan perenungan tajam terhadap sesuatu perkara atau peristiwa, melahirkan penyair muda yang menjanjikan pada masa hadapan. Menurut Sasterawan Negara, Datuk A. Samad Said dalam Balada Hilang Peta, penyair seperti sentiasa belajar buat pertama kali. Dia mendengar suara, dia memilih kata-kata, lalu menapisnya, mengambil dan membuangnya. Ini dilakukan larik demi larik, rangkap demi rangkap hingga sempurna sebuah puisi. Perkara ini kerana bidang penulisan menuntut serta mementingkan kematangan bahasa, fikiran dan perasaan. Sasterawan Negara, Muhammad Haji Salleh menyatakan dalam bukunya, Menyeberang Sejarah bahawa gaya penulisan biasanya kelihatan hanya sepuluh tahun setelah seseorang penyair mula menulis. Untuk mendapatkan lebih daripada gaya kasar sekurang-kurangnya 20 tahun diperlukan setelah seseorang penyair mula menulis.
Hanya penyair yang mampu bertahan diuji zaman terus bertahan dan berterusan menghasilkan puisi-puisi yang segar dan bertenaga untuk sekian lama. Bagaimanapun, ada penyair yang mampu memperlihat bakat cemerlang pada usia pengarangan yang masih muda tetapi tidak bermakna dia harus berhenti belajar dan memperbaiki gaya pengucapan puisinya.
Penyair tidak lagi bergantung kepada rautan puisi-puisi yang terlalu biasa atau klise gaya pengucapan dan pemikirannya, kalau ingin terus bersaing untuk mendapatkan tempat penyiaran di media cetak. Penggunaan bahasa yang polos, lewah dan sarat prosaik patut dijauhi. Mencari dan menjejaki idea, citra dan metafora yang segar. Puisi harus padat dan cenderung menyusun sedikit kata tetapi membentangkan banyak perkara. Memadukan kata-kata dengan aneka kekuatan bahasa. Puisi merupakan hasil kegiatan pemadatan iaitu proses penciptaan dengan cara menangkap kesan-kesan lalu memadatkannya.
Persaingan menjadi begitu genting kerana semakin ramai penyair terutama generasi muda muncul dan mencuba pelbagai gaya dan teknik pengucapan. Puisi yang sekadar melonjakkan perasaan atau merakamkan keadaan tanpa ketelitian pengucapan serta renungan mendalam serta bijaksana, tidak mampu mara ke puncak jaya. Menukang karya berbentuk eksperimental juga tidak menjaminkan kejayaan sekiranya kesan akhir yang sampai pada khalayak pembaca hanyalah kekaburan makna.
Puisi merupakan kata-kata yang mengungkapkan perasaan, pemikiran dan pengalaman dengan keindahan dan kebenaran. Di tangan penyair, kemungkinan kata-kata menjadi luas dalam menuju kesatuan makna. Kehidupan dilukis dengan pelbagai warna pengucapan. Kritikan dikiaskan secara halus. Dakwah disampaikan secara berhikmah. Derita pun digambarkan dengan penuh imaginasi.
Penyair perlu berubah mengikut rentak, cabaran dan tuntutan zaman jika mahu kekal relevan dan terus bersaing. Yang penting, mereka harus sentiasa memperkaya perbendaharaan kata dan imaginasi. Puisi simbolik tentu menuntut daya imaginasi yang lebih di samping tajam merenung alam dan kejadian. Jika ingin menulis dengan gaya sederhana dan tidak dibaluti kulit simbolik yang rahsia, penyair wajar mengukuhkan daya pemilihan dan susunan diksi agar indah dan mampu menyampaikan bijaksana.
Pernah seorang penyair muda mengatakan bahawa puisi harus bebas, lepas, tegas dan lantang tanpa sekatan. Tidak wajar dikawal dan terikat untuk ia pergi jauh menembusi lorong-lorong makna puisi yang lebih mendalam. Pandangan tersebut dihormati, namun fikiran, perasaan dan pengalaman harus diraut cermat dan terkawal dalam sesebuah puisi kerana puisi berbeza daripada rencana, karya prosa atau luahan perasaan semata-mata.
Puisi harus menyampaikan sesuatu yang besar dan bermakna dalam ruang kecil dan terbatas. Tidak semua kata-kata adalah puisi tetapi setiap puisi haruslah bermula dan berakhir dengan kata-kata terpilih dan teruji. Puisi membawa persoalan manusia dalam kata-kata sakti yang mampu memukau penikmat-penikmatnya. Setiap kata dipilih berpandu kepada makna atau erti yang ingin disampaikan. Di dalamnya terhimpun keindahan bahasa tersendiri dalam menitipkan makna benar. Penyair wajar menampilkan sesuatu yang segar dan baharu serta berbeza dalam bentuk berbahasa, pemikiran, makna dan gaya pengucapan.
Menulis puisi umpama menyediakan hidangan istimewa. Resipi perlu istimewa, pelbagai, berbeza dan menjelma daripada perenungan dan kekuatan imaginasi.Bahan-bahan harus terpilih di samping sukatan yang betul. Diolah dengan penuh rasa di hati dan kejernihan fikiran agar yang terhasil menimbulkan aroma memikat, rasa sedap dan pastinya berkhasiat. Sebuah puisi yang baik dan bersifat malar segar, pasti meninggalkan kesan keindahan bahasa dan makna di hati dan fikiran pembaca yang tidak mudah dilupakan. Mengalir jernih ke alur ingatan dan jiwa dan berkekalan di sana dalam waktu lama.
Penyair dituntut memperbaharui gaya pengucapannya. Mengelakkan himpunan kata-kata yang kusam, usang dan klise. Bagaimanapun, penerokaan gaya pengucapan yang segar dan baharu bukan sekadar menaburkan citra dan simbol sesuka hati. Memburu kelainan dan kesegaran diksi dengan ungkapan eksotik tanpa pemilihan dan penggunaan kata yang sesuai dan berkesan. Menjelmakan kekaburan dan kekeliruan makna dalam pusaran citra yang bercampur dan bercelaru. Pemilihan setiap kata amat penting kerana jika tersalah, ia memberikan makna kurang tepat. Setiap kata dan citra yang membina puisi harus mempunyai peranan dan saling bertautan agar mampu sampai kepada kesatuan makna.
Penyair mesti berusaha mengelakkan penghasilan diksi yang janggal, imbuhan kata tidak tepat, imej atau simbol bercampur aduk, tiada kesinambungan dan erti yang menyanggah logika serta menimbulkan kekaburan dan kekeliruan. Puisi bukan sekadar permainan bahasa dan himpunan kata muluk tetapi perlu mengandungi makna nyata dan pemikiran bijaksana. Diksi puisi harus melalui saringan berulang agar menjadi terpilih, terkawal dan matang. Penyair hendaklah selalu bertengkar dengan kata-kata dalam proses memperhalusi dan memurnikan draf puisi. Puisi perlu menawarkan fikiran, perasaan dan pandangan dalam bentuk yang indah, padat, tepat, merdu, imaginatif dan seimbang. Sebagai contoh, hayati puisi T. Alias Taib, berjudul “di Tangan Penyair” yang dipetik daripada Opera:
di tangan penyair
pagi perak
lembut di leher padi
senja tembaga
cair di bibir kerbau
bulan emas
mengalir di paha kali
di tangan penyair
segala kemungkinan bisa terjadi
laut yang nyenyak tiba-tiba terjaga
dalam dirinya
hujan yang mencurah
mencipta telaga jernih
dalam dirinya
bayang-bayang dahaga
terguling
di tepi telaga.
T. Alias Taib memilih dan menyusun kata-kata dengan teliti dan tepat serta penuh seni menuju ke dasar makna dan mengekalkan kesinambungan citra serta idea.
Gelanggang puisi sentiasa terbuka luas untuk anak-anak muda bersama memeriahkannya. Keghairahan untuk melakar puisi amat dihargai dan dikagumi, namun bukan senang menjadi penyair. Perlu mahir melengkung bahasa, harus pandai menyaring kata-kata. Memujuk amuk letusan rasa dan memupuk jalar akar bijaksana. Tidak ingkar, membela sabar dalam menjinakkan imaginasi liar dan mewaraskan makna yang tersasar.
Menulis puisi, tidak semudah bermain domino. Yang penting, teruskan usaha mencari gaya pengucapan segar serta tersendiri. Adakala puisi seperti taman yang terbentang terang. Penyair harus pandai menanam dan menyusun letak pohon kata-kata agar indah, menjalarkan bijaksana dan kekal berkekalan lama di jiwa pembaca. Puisi ada waktunya, umpama sebuah lorong misteri. Penyair wajar menyediakan andang, tanda dan isyarat mencukupi agar khalayak pembaca mampu menemui dan menikmati dasar makna sebenarnya.
Oleh Nadhirah Ghani
Dum! Dum! Dum!
Bunyi bagaikan guruh memaku wilayah mereka. Garuda itu. Garuda itu datang lagi. Sudah hari ke empat puluh wilayah mereka diserang. Wilayah mereka kini tidak berupa seperti petempatan. Ia bagaikan padang jarak padang tekukur. Bagai ditinggal orang. Tapi tidak. Masih ada yang selamat. Masih ada yang cuba bertahan untuk hidup dari hari pertama wilayah ini diserang.
Langit merah seperti warna darah. Siang tidak terlihat seperti siang. Malam bagai gelita yang kelihatan seperti merah gelap di angkasa. Tiada bintang. Tiada bulan.
Anak-anak yang selamat, menangis. Mereka menangis meminta tolong, berharap juga perut mereka dapat diisi dengan makanan. Kini simpanan makanan semakin kehabisan.
Yang punya ibu, dipeluk oleh ibunya. Berharap dengan pelukan kasih dapat mengenyangkan perut anak-anak mereka. Mereka tahu perkara itu tidak akan membantu, tetapi mereka tetap mencubanya.
Yang tidak punya ibu, hanya mampu merenung ke angkasa. Sudah habis air mata untuk ditangiskan dari hari pertama. Kini, mereka bagaikan patung. Patung yang cuba bertahan untuk bernyawa. Mereka lebih banyak bermenung dan entah mendoakan apa-apa di dalam hati. Berharap ada pertolongan yang diberikan oleh Tuhan sama ada dari bawah bumi mahupun dari atas langit. Mereka masih percaya pada kewujudan Tuhan walaupun sudah tiada ibu.
Yang haus. Mereka yang haus pernah cuba menghirup air dari sungai yang berdekatan. Tetapi sungai itu sudah tidak suci lagi seperti dulu. Ia bagaikan racun. Mereka yang meminumnya hanya mampu bertahan untuk seminggu kemudiannya mati. Ia perlahan-lahan merosakkan hati, jantung, hempedu mereka. Merosakkan organ dalaman mereka hingga tidak berfungsi. Hinggalah mereka tidak mampu bernafas dan kemudiannya diam. Senyap. Tidak bernyawa.
Dum! Dum! Dum!
Garuda itu bersayap besi, bermata merah menyala seperti api. Pekikannya apabila menyerang seperti bunyi guruh yang memaku wilayah mereka, bertalu-talu, berkali-kali.
Tiada sesiapa pun yang peduli. Hatta jiran mereka dari wilayah lain juga. Masing-masing menyelimut dan menyelubungi diri dengan rasa aman yang dimiliki. Tidak peduli. Mereka benar-benar tidak peduli. Tiada siaran langsung mengenai wilayah mereka yang diserang. Televisyen-televisyen di wilayah jiran mereka dipenuhi dengan berita keamanan, dipenuhi dengan hiburan-hiburan. Mereka ketawa. Mereka ketawa dengan segala keamanan yang dimiliki dan hiburan yang disajikan oleh media mereka.
Ah, kalaulah mereka tinggal di wilayah ini, pasti mereka merasa apa itu neraka dunia! Benar wilayah ini bagai sudah menjadi neraka dunia. Merah. Segala-galanya merah. Langit merah. Darah yang merah. Tanah yang penuh dengan darah merah. Penuh dengan mayat-mayat yang bergelimpangan. Hutan yang terbakar dengan api yang marak merah menyala.
Dum! Dum! Dum!
Mereka di wilayah ini menjerit. Meminta tolong. Serangan garuda benar-benar menakutkan. Pada hari pertama serangan, ketika semua warga wilayah ini lena diulit oleh mimpi pada malam hari. Mereka terkejut dengan bunyi dentuman guruh.
Dum!
Pada mulanya bunyi guruh itu sekali.
Dum! Dum!
Dua kali.
Dum! Dum! Dum!
Tiga kali berturut-turut, bumi terasa seakan-akan bergegar dan mereka semua bangkit dari lena. Ingin tahu apa yang terjadi? Mereka melihat ke luar tingkap rumah mereka dan ketika itulah segala-galanya terjadi.
Rumah-rumah dan bangunan-bangunan yang ada di wilayah ini hancur musnah. Dibawa angin bagai dilanda puting beliung. Itu yang mereka sangka pada mulanya. Mereka merasakan Tuhan telah menurunkan petanda bahawa wilayah mereka ini akan menjadi tidak aman kerana tidak menurut perintah Tuhan.
Kerana mereka juga seperti jiran mereka di wilayah yang lain, bahagia, seronok dengan hiburan-hiburan yang disajikan oleh media mereka. Segala-gala yang Tuhan perintahkan, mereka tinggalkan. Mereka lagha. Mereka bagai tidak ingat dunia. Bagai lupa yang akan ada balasan untuk mereka dari Tuhan yang Satu.
Pada malam pertama serangan itulah, mereka semua menangis. Meminta ampun dari Tuhan. Tapi tidak. Serangan tetap berlaku. Dan mereka melihat ada seekor garuda yang besar dan gagah menghempaskan sayap besinya, memusnahkan rumah-rumah dan bangunan-bangunan di wilayah ini.
Separuh warga wilayah ini tiada. Hilang. Sama ada hilang di bawah runtuhan bangunan atau hilang dibawa angin oleh hempasan sayap dari garuda besi itu. Sesungguhnya mereka benar-benar takut. Kecelakaan apa yang menimpa mereka ini?
Dum! Dum! Dum!
Pada hari keempat puluh ini, tiba-tiba mereka melihat ada seorang kanak-kanak cuba berhadapan dengan garuda itu. Kanak-kanak lelaki. Berbaju putih berseluar putih. Bersih. Pakaiannya benar-benar bersih. Tidak tercalit apa-apa kotoran.
Mereka pelik. Dari manakah hadirnya kanak-kanak lelaki itu? Sungguh berani berhadapan dengan garuda besi itu. Siapakah ibunya? Siapakah bapanya? Mengapakah seorang diri?
Tiada sesiapa pun yang tahu. Ada yang cuba mengumpul keberanian, memanggil kanak-kanak itu dari jauh. Tidak mahu mendekati. Mereka menyorok di bawah bangunan yang masih kukuh berdiri sejak dari serangan yang pertama.
Dum!
Garuda itu berhenti melayangkan dirinya. Berdiri gagah di hadapan kanak-kanak lelaki itu. Saiznya besar. Empat puluh kali ganda besar daripada kanak-kanak lelaki itu.
Dum!
Garuda itu memekik seperti guruh. Dia mengibaskan kedua-dua sayap besinya. Berterbanganlah segala apa yang ada di belakangnya tetapi tidak di hadapannya. Kanak-kanak lelaki itu tidak berkutik dari tempat dia berdiri.
Kemudian kanak-kanak lelaki itu berjalan perlahan-lahan mendekati garuda yang gagah itu. Garuda itu memekik lagi seperti guruh. Bergegar bumi wilayah mereka kerana pekikan itu.
Kemudian segala-galanya putih. Segala-galanya sunyi. Sepi. Mereka yang ada di wilayah itu terdampar, terbaring di tempat mana mereka bersembunyi sebelum ini.
“Wilayah kita telah selamat. Kita selamat!” Terdengar suara seorang lelaki memekik memberitahu.
“Benarkah kita telah selamat? Benarkah?” Seorang anak bertanya kepada ibunya.
Ibunya menggeleng tidak tahu tetapi cuba tersenyum, memaniskan wajahnya. Jika benarlah wilayah mereka telah selamat, dia patut bersyukur kepada Tuhan kerana telah berakhirnya rasa neraka yang sementara itu.
“Di manakah garuda itu? Siapakah kanak-kanak lelaki tadi?”
Tiada sesiapa pun yang tahu. Tidak seorang pun. Kemudiannya setelah hari keempat puluh itu, warga wilayah itu beramai-ramai bersujud syukur, mengucapkan terima kasih kepada Tuhan kerana masih menyayangi dan mengampunkan mereka.
kata seorang teman tentang apa yang dilakukan hari ini:
“Saya berusaha melupakan.”
lupa adalah cara waktu merawat luka
tapi waktu sentiasa mengarca ingatan sebagai kaca
setiap yang cair membeku
setiap yang mengalir tiba-tiba kaku
untuk melupakan
panasnya sentuhan cinta disertai suria
bahang kucupan pertama musim remaja
dinginnya serpihan purnama rebah ke riba
tajamnya butiran airmata mencakar muka
sampai di puncak hanya untuk tunduk terpaku
dalamnya rindu digali waktu
saat tangan menyentuh keabadian
kaca: perlu kauhempaskan.
lupa adalah kerja yang sangat sukar
kerana waktu mengarca ingatan sebagai kaca
dan belah kau jadi dua
setiap pandangan jauh ke depan
yang kaulihat: bentuk-bentuk tak terpegang
bangun berjajaran di belakang
saat ingatan dilepaskan berkecai di lantai
kau tak dapat berbuat apa-apa
menyaksikan
betapa repasnya manusia.
pedih dadamu ditusuk ribuan serpihan kaca
panas matamu digenangi sungai yang meluka.
Karim Mohd
Mahkota Cheras
BANDA ACEH, 18 SEPT: Menjejakkan kaki di pantai Ulee Lheuh (sebutan Ulele), ketika bercuti di Aceh baru-baru ini, penulis baharu menyedari bahawa pantai itulah yang menjadi bait lirik dalam lagu-lagu keroncong sejak sekian lama.
Bait itu berbunyi:
Ulele (Ulee Lheuh),
Di Kota Raja,
Boleh tak boleh,
Ikut sahaja.
Sejak itu, bait lagu keroncong popular yang pernah didendangkan Seniman Agung Allahyarham Tan Sri P. Ramlee atau nama sebenarnya, Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh itu, sentiasa terngiang-ngiang di telinga penulis.
Pemandu pelancong yang mahu dikenali sebagai Ustaz Irfan memberitahu penulis bahawa masyarakat tempatan Aceh sering mengaitkan populariti bait lagu itu dengan asal usul keturunan P. Ramlee dari sebelah bapanya yang berasal dari Lhokseumawe, Aceh.
“Ia seakan-akan berkongsi kebanggaan mempunyai genius muzik dan perfileman daripada keturunan mereka,” tambah beliau sambil menambah bahawa Pantai Ulee Lheuh adalah salah satu kawasan paling teruk dilanda gelombang tsunami kira-kira 15 tahun lalu.
Kini, pesisir pantai berkenaan memperlihatkan kawasan yang meriah dengan pelbagai aktiviti santai selain jualan makanan serta minuman oleh penduduk tempatan, seolah-olah tidak pernah berlaku sebarang bencana di kawasan itu.
Percutian penulis pada pertengahan Julai lalu yang antara lain ingin melihat pembangunan semula Aceh setelah diduga dengan ‘kiamat kecil’ menjadi lebih menarik kerana mendapat 1,001 cerita dan pengalaman berharga.
Di sebalik hasrat untuk melihat tinggalan bencana tsunami dan menimba ilmu pengetahuan mengenai sejarah wilayah tersebut yang juga dikenali sebagai ‘serambi Makkah’, penulis menyedari terdapat pertalian rapat antara Aceh dan Pahang, suatu ketika dahulu.
Taman Puteri Phang
Taman Putroe Phang atau dalam Bahasa Melayu dipanggil Taman Puteri Phang yang terletak di tengah Banda Aceh adalah antara kesan sejarah terpenting peradaban nusantara yang membuktikan wujudnya hubungan di antara ke dua-dua kerajaan, Aceh dan Tanah Melayu.
Di dalam taman tersebut terbinanya bangunan serba putih dikenali sebagai Gunongan yang dibangunkan oleh Sultan Iskandar Muda, pemerintah Aceh ketika itu, khas untuk Puteri Phang, yang berasal dari Pahang bagi menunjukkan rasa cintanya kepada si isteri.
Sultan Iskandar Muda berkahwin dengan Puteri Phang sebagai tanda kemenangan kerajaan Aceh yang berjaya menawan kerajaan Johor dan Pahang dan perkahwinan itu juga menjadi simbolik persaudaraan antara mereka.
Binaan miniatur yang menyerupai bukit bukau di Pahang dipercayai dibina oleh Sultan Iskandar Muda pada kira-kira awal abad ke-16 bagi mengubati kerinduan isterinya pada kampung halaman.
Irfan memberitahu penulis bahawa bangunan yang kekal utuh hingga ke hari ini walaupun pernah dilanda gempa dan tsunami itu bukan sahaja diperbuat daripada bahan binaan malah rempah-ratus.
Taman Putroe Phang dibuka secara percuma kepada orang ramai dari 9 pagi hingga 7 petang.
Irfan, seorang ustaz yang berusia dalam lingkungan 40-an adalah salah seorang penduduk Aceh yang terselamat ketika tsunami melanda wilayah itu pada kira-kira 8 pagi, tanggal 26 Disember, 2004.
Ketika itu, beliau keluar dari Banda Aceh untuk urusan pekerjaan dan ketika dalam perjalanan, van yang dinaikinya terhenti akibat gegaran gempa.
“Setelah gempa berlalu, saya terus menelefon keluarga di rumah namun tiada siapa yang mengangkat, ketika itu saya tidak tahu tsunami sedang berlaku,” katanya.
Beliau bersyukur kerana anak dan isterinya terselamat daripada bencana tersebut namun kehilangan empat anggota keluarganya – dua daripadanya masih gagal ditemui sehingga kini.
Bencana tsunami 9.1 sklala richter
Bencana besar yang bermula dengan gegaran satu gempa bumi dengan kira-kira 9.1 skala richter telah menggoncang dasar laut di barat daya Sumatera, dan kemudian disusuli gelombang tsunami mencapai setinggi 30 meter, masih lagi jelas terbayang dalam kalangan rakyat Aceh yang melalui peristiwa itu walaupun telah hampir 15 tahun berlalu.
Malaysia turut terkena tempias tsunami yang meragut sejumlah nyawa di beberapa kawasan di bahagian utara semenanjung selain di Sri Lanka, India dan Thailand.
Tiga tahun selepas bencana yang meragut lebih 170,000 nyawa itu, beliau berkhidmat dengan Pertubuhan Palang Merah Antarabangsa.
“Ia kenangan paling pahit seumur hidup, saya harap tiada lagi ujian seperti itu untuk Aceh.
“Susulan tragedi tsunami itu yang dianggap bencana terburuk pada abad ke-21, Susilo Bambang Yudhoyono sebagai Presiden Indonesia ketika itu mengumumkannya sebagai bencana nasional,” katanya yang kini bekerja sebagai pemandu pelancong sejak lima tahun lalu.
Menceritakan lanjut, Irfan berkata, pengumuman itu telah membuka ruang kepada berpuluh negara dan badan bukan kerajaan untuk menghulur bantuan kemanusiaan terus kepada mangsa-mangsa tsunami di Aceh dengan segera.
“Aceh kini berubah wajah malah lebih berkembang pesat dari sebelumnya terutamanya dengan kedatangan para pelancong yang semakin ramai selepas kejadian tsunami.
“Mungkin dahulu Aceh itu asing buat pelancong, berbanding Jakarta, Bali dan Bandung, tapi kini semakin ramai yang datang ke sini terutamanya pelancong Malaysia,” tambah beliau.
Menurut Irfan, selain Banda Aceh, pelancong juga meluaskan lawatan mereka ke Pulau Weh, juga dikenali sebagai Pulau Sabang yang popular dengan kejernihan air dan hidupan laut yang memukau.
Antara tempat-tempat lain yang penulis lawati ialah Muzium Tsunami, Masjid Raya Baiturrahman, Muzium Aceh dan kapal atas rumah di Gampong Lapulo.
– BERNAMA
(Buat Pramoedya Ananta Teor, 81)
Kematian tidak mematikan
langkah berani pejuang
tajam pena dari penjara
tajamnya menyeksa
Buku dari Buru
bakti setia hidupmu
cinta negara melebihi segala.
Hiduplah perjuangan itu
tak akan mati lagi
meski kau telah pergi
bara api semangat bangsa
bangga marak menyala
lantang memperjuang
membakar tiap jiwa.
Berpulang seorang pejuang
akan hidup ribuan pejuang
kemerdekaan hati dan jiwa
kemerdekaan bangsa demi negara.
Tubuhmu dipenjara
tidak terkurung segala idea
menembusi jeriji jaring besi
melepasi tajam kekejaman
cebisan helaian kertas
terlepas dan bebas
membakar semangat rakyat
demi negara berdaulat.
Ami Masra
Subang Jaya
Oleh Lokman Hakim
Sekujur tubuh berkot hitam terbujur kaku. Lopak merah membengkak di bawah kepalanya yang terlungkup, membasahi karpet lantai. Deru pendingin hawa konsisten. Seiring bunyinya dengan tangis seorang gadis teresak-esak berkebaya putih. Ada tompok darah pada kebaya. Kilas bayang wanita itu terlihat pada kasut seorang lelaki yang masih memutarkan sigar di celah jari-jemarinya yang panjang. Sesekali terketar-ketar, lalu disuakan pula sigar itu ke bibir. Dihirup. Hembus. Asap tidak pekat. Tetapi menyeruak liar. Tangis esak masih kedengaran. Tidak mungkin berhenti mudah. Gadis itu, sesekali mengerling sekitar. Meja kaca pecah berderai. Gelas kaca terpisah gagangnya. Kertas-kertas berhamburan. Fail-fail rabak tetulangnya. Tompok-tompok darah. Sebutir gigi. Kerusi terlungkup, remuk, ada calitan darah. Tubuh berkot hitam bukan satu tapi dua. Yang masih menghisap sigar. Yang sudah terbaring kaku. Yang menghisap sigar itu terketar-ketar. Sama jugalah dengan gadis itu, menggeletar. Mungkin seirama, tetapi siapa lagi yang lebih takut? Yang sudah baring itu, mungkin ada sekelumit nafas. Maut belum datang. Tapi siapalah tahu di mana maut itu?
Mungkin sudah bergayut di tombol pintu. Atau pada tag nama yang bergantung di leher. Atau sedang merasuk karpet, menghirup bau darah dari lopak yang membengkak. Maut, oh maut, suatu entiti penting. Menentukan nasib dua pasang laki dan wanita itu sama ada terus menggeletar atau menarik nafas lega. Nah, ada serpih-serpih porselin. Dibasahi darah. Sigar masih berbaki separuh tapi sudah gugur ke lantai. Berasap sejenak sebelum padam. Kepul asap atau bau darah yang lebih kuat? Pintu terbuka sedikit ditahan sendal. Di luar itu cahaya mentari tegak di kepala. Memerah keluar keringat dari pori-pori. Mungkin juga memerah keluar kemanusiaan secara tidak sedar.
Bunyi derap kaki dan perbualan bertingkahan. Ada orang akan masuk ke pejabat. Pintu akan ditolak. Panik melanda. Gadis berkebaya tidak lagi menyeka air mata. Lelaki berkot hitam tidak lagi menghisap cerut. Mereka mahu menyelesaikan jasad di atas lantai. Tapi langkah terpempan. Pandangan mereka bertaut pada kamera litar tertutup berhampiran. Landskap mereka berada itu dalam pemantauan. Kali ini kedua-duanya lalu terjelepuk di atas lantai. Tiada apa yang mampu dilakukan.
Pintu ditolak. Kedengaran teriakan. Ada yang melongo. Ada yang menjegilkan mata. Ada yang menangis. Lopak darah kian luas, persis kolam di bawah jasad. Masih tiada sesiapapun mahu merapati. Tapi ada yang mengeluarkan telefon bimbit. Ada yang bergegas menghilangkan diri. Tapi setelah beberapa ketika, kelibat beberapa orang pengawal keselamatan muncul. Gadis berkebaya putih didatangi beberapa orang wanita lalu mereka berdakapan. Cerita si gadis berkebaya putih mengharukan. Pakaiannya juga sedikit carik. Lelaki berkot hitam pula masih tidak meleraikan pandangan pada tubuh yang terkujur di atas lantai. Dada lelaki yang terbaring beralun. Masih bernafas. Dipalingkan tubuhnya. Wajahnya berlumuran darah.
Diperiksa nadinya. Diperiksa anak matanya. Hanya pengsan. Bibir pecah. Darah meleleh dari kepala. Dari gusi. Dari dalam perut juga, mungkin. Lelaki berkot hitam meraup wajahnya. Lama-lama. Lalu terduduk di sofa berhampiran. Kakinya kelihatan lemah. Kot hitam ditanggalkan. Dicampak ke tepi sofa. Tali leher dilonggarkan. Ruas penumbuk yang melecet ditatap. Ada lekuk kesan gigi. Sedikit berdarah.
Soalan demi soalan bercempera. Siapa pelaku? Kenapa dia pengsan? Siapa kena cabul? Apa yang berlaku? Kenapa bertumbuk. Lelaki di atas sofa tidak peduli lagi. Matanya bengkak. Pipinya juga membiru. Tiada siapa dapat ceritakan apa yang jadi. Gadis berkebaya putih masih tidak stabil emosi. Dibawa pergi ke ceruk belakang pejabat. Dipujuk.
Setelah beberapa ketika, siren bertingkahan. Ambulanskah itu? Kereta peronda poliskah itu? Siapa peduli. Jururawat dan petugas kesihatan terlebih dahulu masuk ke pejabat. Disusuli pihak polis. Siasatan bermula. Masing-masing masih kaget. Yang terbaring di atas lantai diberikan rawatan. Lalu dipindahkan ke dalam strecer. Dibawa pergi. Pihak polis menyoal siasat setiap orang di situ. Lelaki berkot hitam tadi mencapai kembali kotnya. Dikenakan semula. Polis dirapati. Ditadahkan tangannya minta digari.
Mata masing-masing mengerling pada lelaki berkot hitam. Dia menguntum senyum. Tiada siapa tahu kenapa dia senyum. Gadis berkebaya putih mungkin tahu, tetapi dalam keadaan ini, dia harus dirawat dan ditenangkan. Pihak polis akur terhadap situasi itu. Tetapi lelaki berkot hitam tidak digari. Hanya diiringi pihak polis, dibawa menuruni lif ke tingkat bawah.
Lopak darah di atas karpet terbiar. Mungkin ia bakal jadi bahan bukti penting ke atas apa yang berlaku. Sementara itu, kamera litar tertutup bergerak-gerak. Teleng ke kiri dan ke kanan, merakam apa-apa yang patut. Telah begitu lama ia merakam pertelingkahan, skandal, rasuah dan majlis pelbagai sifat di ruang itu. Cukup masa nanti, ia akan memadamkan memorinya satu-persatu. Dan babak tragedi dan kejayaan kecil manusia akan berulangan. Dirakam. Dipadam. Dirakam dan ditanyakan: Siapa yang lebih arif mengenai manusia urban jika bukan objek-objek pejabat?
Rakaman dihentikan. Memorinya tidak cukup. Sekurang-kurangnya, ia akan terperap di situ untuk suatu tempoh sebelum rakaman diteruskan dengan memadamkan babak-babak tadi. Entah esok, siapa pula akan terbaring di atas lopak darahnya sendiri. Kilasan cahaya melintas. Mungkin malaikat, syaitan atau sekadar maut yang tidak menemui kematian selain manusiawi yang malap.
Oleh Za’im Yusoff
Pagi itu, ketika bersepeda ke pejabat, saya menemukan sebuah lori di hadapan. Pemanduan saya terganggu bukan hanya dek bau tengiknya, malah sisa sampah yang dimuati berterbangan. Saya segera memintasnya sambil melempar cebikan kepada pemandu lori.
Tiba-tiba cebikan saya bertukar kaget saat mendapati lori itu dari “Syarikat Pembersihan Selalu”. Lori pembersihan vs sampah berterbangan. Termaktublah, pagi itu “pagi paling ironis tahun ini”.
Ironi itu sebetulnya dari kata “eironeia” bermaksud hipokrasi juga penipuan dalam Greek. Meskipun Kamus Kesusasteraan menakrifkan ironi sebagai alat retorika untuk menyampaikan maksud berlawanan dengan apa yang diujarkan, saya lebih mengerti ironi melalui peribahasa pukul anak sindir menantu.
Bukankah ibu mentua dalam ungkapan itu juga berironi? Lagi-lagi apabila si ibu meleteri anak lelakinya sendiri. Seperti, “Anwar, lain kali selagi matahari belum tinggi, jangan kau bangun!”. Maksud sindiran ironis ibunya ternyata bukan untuk anak lelakinya tetapi teguran buat menantu perempuannya yang kelewatan menyiapkan sarapan.
Jika kita tonton dengan teliti, filem Parasite (2019) arahan pengarah Korea Selatan, Bong Joon-ho juga mengoptimumkan ironi dalam menyampaikan pesannya. Ya, salin tak tumpah seperti peribahasa tadi. Khususnya dari sudut bagaimana bermanfaatnya ironi dalam menyampaikan pesan dengan lebih berkesan berbanding teguran langsung yang kesannya selalu kurang.
Bagi saya, pesan kesenimanan Bong tentang jurang sosio-ekonomi yang disungguhkan dalam Parasite tidak jauh beza dengan filem-filemnya terdahulu terutamanya Snowpiercer (2013). Bezanya dengan Snowpiercer adalah isu jurang sosio-ekonomi dalam Parasite dikecilkan latarnya, naratifnya lebih intim dan lebih mudah dikaitkan dengan kehidupan di luar panggung. Paling penting, naratif ironi Parasite jauh lebih bernas dan kemas.
Melalui metafora ironis terutamanya simbol parasit dan bau (bahkan banyak simbol lain lagi seperti batu, buah pic, pizza, sos cili), Bong dengan geliganya bercerita tentang kisah dua keluarga yang seolah-olah dicerminkan. Empat ahli keluarga miskin Kim bersifat parasit vs empat ahli keluarga kaya Mr Park bersifat perumah.
Awalnya, anak lelaki Kim, Ki-woo muncul sebagai pengganti tutor bahasa Inggeris anak perempuan Mr Park. Bagi mengubah kehidupan miskin keluarganya, Ki-woo melihat peluang terbentang untuk keluarganya menyelinap masuk ke dalam keluarga kaya itu. Lalu, Ki-woo mencadangkan kakaknya, Jessica menjadi tutor seni kepada anak lelaki Mr Park.
Ibarat diberi betis hendakkan peha, Jessica pula mengesyorkan ayahnya, Kim menjadi pemandu baru Mr Park. Setelah itu, Kim pula mengesyorkan isterinya menggantikan pembantu rumah yang difitnahnya berpenyakit tibi.
Saya melihat keparasitan keluarga Kim ini cerminan ironi terhadap kepercayaan naif golongan kaya yang begitu beriman pada job recommendation. Bagi golongan kaya, recommendation dalam apa jua hal sudah dikalungkan sebagai seutas rantai terpercaya di leher hayat mereka.
Ironinya dalam Parasite, rantai terpercaya itu bertukar menjadi rantai terpedaya. Sebagai perumah, keluarga kaya Mr Park melihat ahli-ahli keluarga Kim sebagai sebaik-baik simbion. Sebagai penonton pula, ironinya kita tahu selicik-licik parasit itu ternyata keluarga miskin Kim.
Naratif ironis melalui metafora parasit tidak terhenti di situ. Jika parasit seperti cacing bulu kuda masuk ke dalam jasad mentadak kemudian mengawal saraf tunjangnya sehingga mentadak itu mati, ironinya dalam Parasite, hal ini tidak berlaku.
Sebaliknya, keluarga parasit Kim yang sepatutnya menjadi pemangsa dinasibkan sebagai mangsa. Di dalam rumah agam Mr Park, mereka terperangkap dalam konflik keseliratan sosial yang mengheret mereka sehingga tragedi ngeri di klimaks. Keterperangkapan keluarga miskin Kim ini bagi saya adalah wacana Bong tentang sadisnya kitaran kejam kemiskinan di seluruh dunia, tidak terhad di Seoul semata-mata.
Selain metafora parasit, Bong dilihat konsisten menggunakan metafora bau tengik orang miskin sejak dari adegan eksposisi. Babak pertama memaparkan stokin tergantung di jendela rumah semi-basement keluarga Kim. Bukan sekadar bau tengik kerana kepengapan rumah, bau hancing pering juga menghurungi lantaran kedudukan rumah mereka di hujung lorong – tempat para pemabuk kencing.
Melalui metafora bau juga, konflik mula digerakkan dalam Parasite. Anak kecil Mr Park terhidu bau mirip antara tutor seninya, pemandu ayahnya dengan pembantu rumah. Tambah ruwet, Mr Park sendiri mengadu bau badan pemandunya itu seperti bau penghuni bawah tanah.
Sejak itu, keluarga Kim berusaha membersihkan bau tengik mereka dengan pewangi badan dan detergen kain. Akhirnya, Jessica mendedahkan bau itu bau orang miskin yang tinggal di rumah semi-basement. Hanya dengan berpindah, barulah bau tengik itu hilang.
Ironinya, bau tengik itu bukannya makin melenyap, bahkan makin meresap sehingga dicam oleh keluarga Park. Bau tengik yang tidak hilang sepertinya menyifatkan betapa sukarnya orang miskin untuk keluar dari kitaran kejam kemiskinan.
Bau tengik itulah mengheret naratif Parasite ke klimaks hinggakan bau segar petrichor selepas hujan pun tidak mampu mencuci ketengikan bau keluarga miskin Kim. Dengan beban rumah Kim kebanjiran semalaman, dengan bahasa badan Mrs Park yang jelek dengan bau tengik Kim, dengan ego Mr Park mahu Kim bekerja pada hari minggu – semua ini menghempapkan bebanan emosi ke atas Kim. Natijahnya, saat Kim menjelma sebagai pelaksana tragedi Parasite, kita semua terpelahang.
Usai tragedi klimaks menuju perleraian, Parasite bukan sekadar berjaya melayarkan Korean Dreams kaum marhaen di Korea Selatan malah ironinya, filem ini berhasil menyergapkan rasa bersalah juga sayu. Saya berasa cukup bersalah kerana telah ketawa terbahak-bahak sewaktu naratif komedi Parasite di awal dan tengah. Sedangkan, keluarga miskin Kim benar-benar digasak kitaran kejam kemiskinan sehingga mereka bertindak sedemikian.
Meskipun naratif Parasite sudah berfasakan peleraian, Bong tetap tegar memacu ironi sebagai kuda retorikanya ketika bercerita. Kim sebelum ini pernah memberitahu anaknya, Ki-Woo “Rancangan terbaik adalah tidak merancang”. Ironinya, untuk mengubah nasib keluarga Kim pasca tragedi, Ki-woo tetap merancang sesuatu.
Bong sebenarnya menembungkan dua sudut pandang dari dua generasi. Yang berumur sudah hampir putus harapan. Tetapi generasi baru tetap mahu mengikhtiarkan sesuatu bagi mengubah keadaan. Jika generasi miskin terdahulu hanya mampu memiliki rumah semi-basement, kini tibalah masanya generasi mudanya berani “keluar dari bawah tanah” untuk benar-benar memiliki “tanah di atas”.
Tinggal lagi, saya khuatir cuma satu. Setelah Parasite dimahkotakan dengan anugerah tertinggi Festival Filem Cannes yang berprestij, setelah saya bersama ratusan penulis esei sedunia meraikan Parasite, bukankah kita sendiri menjadi ironi jika kita tidak langsung berikhtiar dengan sekecil apapun langkah untuk mengalahkan kemiskinan?
Dengan sebab itu, pada “pagi paling ironis tahun ini”, saya membatalkan niat melaporkan perihal bau tengik lori kepada syarikatnya. Saya khuatir kalau-kalau pemandu lori dengan gaji kecil dipecat saat ekonomi negara kian gawat. Itu langkah pertama saya melawan kemiskinan di luar panggung.
Langkah anda pula, bagaimana?
DAMANSARA, 5 SEPT: Filem Dendam Pontianak yang pertama kali menggandingkan Nur Fazura dan Remy Ishak di layar perak bakal menemui penonton mulai 12 September ini.
Naskah arahan Glen Goei dan Gayin Yap itu mengisahkan kehidupan sepasang suami isteri yang baru berkahwin dan diganggu sehingga memaksa mereka terjerumus ke lembah pengkhianatan, ilmu hitam dan pembunuhan.
Menariknya watak pontianak yang ditonjolkan tidak tipikal dengan memakai baju putih dan berambut panjang, sebaliknya berkebaya merah dan dihias cantik.
Nur Fazura yang ditemui ketika tayangan perdana filem berkenaan di MM Cineplex di sini berkata, wataknya memaparkan kekuatan wanita dalam menuntut keadilan.
“Apabila saya terima tawaran untuk bekerja dengan pengarah ini, saya dapati hasilnya mengagumkan.
“Kisah cinta yang tidak kesampaian pasti membuatkan penonton mempunyai perasaan bercampur baur antara sedih dan seram,” katanya.
Pelakon Wanita Terbaik Festival Filem Malaysia ke-27 itu turut berbesar hati bergandingan bersama Remy yang juga nama besar dalam industri lakonan.
Sementara itu, Gavin berharap filem itu dapat memperkenalkan semula kisah pontianak kepada generasi baru yang kini lebih terbuka menonton filem di pawagam.
“Filem ini dapat menggalakkan penonton untuk menonton kembali filem klasik terdahulu yang seram,” katanya.
Dendam Pontianak menceritakan kisah Khalid (Remy) dan Siti (Shenty) membuat persiapan hari pernikahan mereka.
Namun, anasir jahat mula menyelubungi kampung itu apabila berlaku kematian dan kejadian misteri.
Filem terbitan Tiger Tiger Pictures turut menampilkan Nam Ron, Tony Eusoff, Wan Hanafi Su dan Hisyam Hamid.
TUARAN, 2 SEPT: Borneo Ant House atau rumah semut di Kampung Kindu, kira-kira 7.5 kilometer dari sini menambah tiga kemudahan baharu sebagai daya tarikan pelawat taman mini pendidikan terkenal di daerah ini.
Pengurus Besar Borneo Ant House, Suziana Sandhu berkata, tarikan baharu itu ialah rumah tradisional etnik Bajau Samah dan Dusun Lotud, serta permainan lasak mencabar iaitu ‘zipline’.
“Rumah tradisional etnik Bajau Samah dan Dusun Lotud itu dibina menggunakan tumbuhan hutan seperti bambu, bakau, nibong, rumbia dan rotan yang banyak terdapat di sekitar Tuaran.
“Pelawat tidak dikenakan bayaran tambahan untuk mengunjungi dua rumah tradisional itu, kecuali zipline mengenakan kadar tertentu jika pengunjung ingin mencubanya,” katanya kepada Bernama, di sini.
Rumah semut pertama di Malaysia yang mempamerkan 618 arca semut itu dibina di atas tapak seluas 1.2 hektar oleh pasangan pesara pendidik Tarmizi Sandhu dan Sufiah Abdul Rahim Lee yang mula beroperasi pada 1 Julai 2017.
Katanya, pada awal pembukaannya, rumah semut itu mempunyai 463 arca semut yang dibina khas di bawah tanah untuk menggambarkan kehidupan sebenar serangga itu, sebelum bertambah menjadi 618 arca termasuk lapan arca semut gergasi berukuran 4.5 meter panjang, 2.66 meter lebar dan 1.36 meter tinggi.
“Setakat ini, Borneo Ant House menerima dua anugerah galeri arca semut bawah tanah pertama di Malaysia dan arca semut terbesar di Malaysia daripada Malaysia Book of Records (MBR) pada tahun lepas,” katanya sambil menambah setakat ini Borneo Ant House sudah dikunjungi lebih 25,000 pelawat tempatan dan pelancong asing.
Selain itu, Borneo Ant House turut mengandungi elemen lain iaitu kebudayaan, kehidupan dan tumbuh-tumbuhan yang pasti menarik perhatian pelawat seperti jambatan gantung atas pokok setinggi 75 meter, muzium mini dan 70 jenis tumbuhan termasuk herba dan buah-buahan.
– BERNAMA
Ini malam pucat
sepucat bibirmu
tanpa secalit gincu kau
relakan bibirmu
dikucup malam
bergelora ombak
di dadamu.
Malam ini tak seindah
kelmarin pagi
kutang keghairahan
terlucut di dada demokrasi.
Walau malam bergincu bulan
Aku tak percaya padamu.
Baharuddin Sairi
Sungai Nibong, Sekinchan
Oleh Johan Radzi
Saban hari, kita mendengar kalimat “Orwellian” dilontar sewenang-wenangnya ke gelanggang perbahasan politik dan sastera. Ketika kalimat ini disebut, di kepala kita sudah berkhayal tentang sebuah negeri antah-berantah bernama Oceania, wajah-wajah Big Brother, dan pemerintahan kuku besi Ingsoc ke atas rakyat jelata. Itu novel 1984 – ramalan George Orwell tentang suatu masa depan distopia. Buku itu dikarang pada 1949, sewaktu United Kingdom sedang bangkit daripada sekam Perang Dunia Kedua yang menghanguskan segenap benua Eropah.
Tetapi sebetulnya, apakah “Orwellian”? Banyak orang akan mengujar bahawa ia suatu keadaan hidup di bawah pemerintahan yang opresif, yang mengawal tatanan masyarakat dengan ketat, yang mengawasi setiap gerak-geri langkah, yang menyebarkan propaganda dan penyembelihan, yang menyongsangkan sejarah dan fakta, yang mengamalkan kaedah-kaedah kediktatoran seperti penyebaran ketakutan, kehilangan paksa, dan sabotaj.
Jika dilihat selayang pandang, itu memang benar. Tetapi setelah khatam bacaan karya itu, didapati ada sesuatu yang lebih fundamental ingin disampaikan. Dimensi ini tidak banyak disebut khalayak tetapi tetap mustahak dan wajar diberi perhatian jika kita benar-benar ingin susuri gagasan George Orwell. Ia adalah sisi reduksi bahasa iaitu matlamat untuk menjadikan bahasa sebagai alat pengawalan minda berbanding obor pencerah fikiran.
Batas bahasa saya adalah batas (fahaman saya ke atas) dunia saya, sabda Ludwig Wittgenstein. Tetapi bagaimana pula apabila bahasa dikawal dan diselia oleh birokrasi? Di Oceania, pemerintahan Ingsoc memperkenal dialek baru bernama “Ucapbaru” (newspeak), yang direka untuk meringkaskan bahasa Inggeris menjadi miskin kosa kata. Ia tetap bahasa Inggeris, tetapi kerumitan bahasa tersebut dicantas. Dalam dialek ini, kalimat-kalimat yang rumit dipangkas, makna-makna dijungkir-balik, dan bahasa direduksi sedangkal mungkin untuk mengehadkan sebarang erti yang boleh membawa kepada pemberontakan massa. Seperti yang dibilang Syme, kawan kepada protagonis Winston Smith yang menukang Kamus Ucapbaru Edisi 11:
“Tidakkah kau melihat bahawa setiap matlamat Ucapbaru adalah untuk menyempitkan lorong fikiran? Akhirnya kita boleh jadikan fikirpidana (thoughtcrime) pupus, kerana sudah tidak ada lagi kalimat untuk menzahirkannya. Setiap konsep yang kita perlukan akan dizahirkan dengan hanya satu kata, dengan maknanya yang diperkemaskan dan erti-erti sampingan disingkir dan dilupakan.”
Tetapi bagaimanakah ucapbaru berfungsi? Syme memisalkan:
“Ambil ‘baik’ sebagai contoh. Kalau aku sudah ada perkataan ‘baik’, apa perlunya lagi untuk perkataan ‘buruk’? ‘Tak baik’ pun dah memadai – bahkan lagi bagus sebab kerana ia membawa erti berlawanan, sementara yang satu lagi tidak. Atau kalau kau nak versi ‘baik’ yang lagi berkesan, apa gunanya kita memakai ‘hebat’ atau ‘agung’ dan segala-galanya? ‘Amat baik’ pun dah memadai, atau ‘amat baik ganda’ kalau kau masih nak tinggalkan jejak yang lagi mendalam.”
Ucapbaru amat leluasa di Oceania. Malah ia turut terlihat pada slogan parti itu sendiri:
Perang itu Damai
Merdeka itu Hamba
Jahil itu Perkasa
Begitu juga dengan nama-nama jabatan pemerintahan:
Kementerian Damai kendalikan peperangan, Kementerian Sahih dengan pembohongan, Kementerian Kasih untuk penyeksaan, dan Kementerian Mahsul buat kebuluran.
Kontradiksi-kontradiksi ini bukannya kebetulan, ataupun kemunafikan tetapi amalan terancang yang dinamakan fikir ganda (doublethink). Ucapbaru memang membingungkan. Ia menjurus kepada suatu simptom bernama fikir ganda, lantaran menerima erti-erti penuh kontradiksi memasuki kepala. Seperti yang dibilang Orwell, fikir ganda adalah keupayaan untuk menanggapi dua fakta bercanggah dan meyakini ia sahih sekaligus. Akibat kerancuan fikiran ini, warga Oceania sentiasa berpaut pada pemerintah sebagai pengemudi arah. Pemerintahlah yang menguasai bahasa, kepada pemerintah jualah tersemat segala erti dan makna. Jika berlaku keengganan, atau warganegaranya mempamerkan simptom perlawanan, seperti lazim mereka akan dikirim ke Kamar 101, sebuah bilik ala gulag untuk pembetulan minda – biasanya atas jalan penyeksaan dan pemaksaan.
George Orwell merupakan sasterawan yang mengataskan fungsi bahasa dan politik Kebebasan. Pada hujung riwayatnya beliau banyak mengkaji perihal kesan belenggu bahasa (terutama Inggeris) pada minda manusia, dan kesannya ke atas dunia politikal dan vice versa. Di dalam eseinya berjudul Politik dan bahasa Inggeris (1946), George Orwell mengingatkan kita:
“Bahasa politikal ditukang untuk menampakkan bohong seperti benar dan penyembelihan itu bermaruah, dan cuba untuk memberi citra konkrit kepada angin kosong.”
Orwell ingin memaklumkan kita pengawalan minda via bahasa bukan sahaja boleh terjadi dalam pemerintahan kuku besi tetapi juga di negara-negara demokratik. Selalunya akan wujud institusi atau kelompok tertentu yang cuba menyembunyikan makna sebenar sesuatu kalimat dengan alas euphemisme dan kekaburan, atas tujuan politikal.
Tetapi mengapa euphemisme? Kenapa mereka yang berkuasa tidak terus berlaku jujur dengan memakai kalimat yang tepat? Di dalam esei tersebut beliau melanjutkan:
“Marcapada, kebanyakan tulisan dan pidato politikal dibuat untuk membela kemungkaran-kemungkaran yang tak terbela. Hal-hal seperti pelanjutan pemerintahan Inggeris di India, pembasmian dan pengiriman warga Russia, pengguguran bom atom di Jepun, hanya boleh dibela, tapi hujah-hujah demikian barangkali terlalu pahit buat masyarakat am untuk telan, dan tidak selari dengan matlamat-matlamat yang kononnya disandang oleh parti-parti politik tersebut. Maka, bahasa politikal perlulah mengandungi banyak euphemisme, pinta-pintaan, dan kekaburan. Kampung-kampung yang dibedil dari angkasa, orang-orang desa yang dihalau, haiwan ternakan ditembak-tembak, teratak-teratak dibakari: semua ini dipanggil kedamaian. Ribuan warga marhaen yang dirompak hasil ladang mereka dan melukut di tepi gantang: ini dipanggil perpindahan populasi atau rektifikasi barisan perang. Orang-orang ditahan tanpa bicara, ditembak di belakang atau di leher, atau dihantar ke kem-kem paksa Artik: ini dipanggil penyingkiran elemen-elemen yang tak dikehendaki. Frasologi ini diperlukan sekiranya seseorang mahu menyebut sesuatu tanpa menimbulkan gambaran mental ke atas perkara-perkara tersebut.
Bahasa berjalan berdamping dengan kuasa. Inilah yang cuba ditekankan Orwell pada hari-hari akhirnya, sebelum beliau akhirnya meninggal dunia akibat sakit Tuberculosis pada 1950, kira-kira setahun selepas terbitan novel 1984. Lewat dasawarsa ini, kita melihat bagaimana bahasa dirangka semula, di seantero dunia, atas tujuan politikal – yang sebetulnya tidak jauh beza daripada kejadian yang berlaku pada zaman Orwell. Pesan-pesan ini bergema sehingga ke hari ini, malah lebih relevan meninggalkan karya-karya distopia sezaman lain seperti Brave new World, The Handmaid’s Tale, dan Fahrenheit 451 di belakang. Tetapi gejala “Orwellian” yang paling terkini dan menjengkelkan sudah tentu terbit di Amerika Utara, daripada bibir-bibir pahlawan Kanan-Alternatif yang sering melecut kalimat “Orwellian” kepada penentang-penentang mereka kerana menyahplatform mereka di media dan mimbar, atau mereka yang tidak sejalur dengan fikrah autoritarian dan xenofobia mereka; meskipun kita tahu ia sepenuhnya absurd dan sarat ironi memandangkan George Orwell sendiri menghabiskan seluruh riwayatnya melawan sebarang bentuk fasisme jiwa dan raga. Ini tidak lain merupakan dosa terberat atas nama sasterawan agung tersebut.