Tag: A.J.F

Oleh A.J.F

SETIAP malam aku akan simpan peti suara di tempat rahsia. Tak semua orang mampu menyimpan peti suara kerana setiap malam akan ada yang menggegarkan malam dengan bunyi dengkuran.

Pagi ini aku mencari kunci untuk membuka peti suara yang kusimpan di tempat yang aku sendiri lupa. Ah, sudah! Mati aku macam ini! Macam mana aku hendak bersuara nanti?

Kerana peti suara belum dapat disatukan, aku merapati cermin bilik air untuk melihat mulut. Aku mengangakan mulut. Mujur lidah masih ada. Dengan lidah inilah aku merasai nikmat membedal durian Musang King malam tadi yang kubeli dengan harga ratusan ringgit. Harga durian sekarang melambung tinggi. Sampaikan sudah tidak ada lagi perbandingan “harga pergi Mekah balik hari” tapi ada perbandingan baharu, “mahal macam bil elektrik”.

Aku mencari di bawah permaidani, dalam almari hingga ke peti ais. Ekspedisi mencari sudah memasuki sejam. Tak pernah aku hilang ingatan sebegini. Aku buntu. Macam mana aku nak jawab telefon kalau ada yang cuba call?

“Sekarang semua orang berkomunikasi dengan WhatsApp,” bisik hatiku yang cuba menenangkan keadaan.

Benar. Aku ada menonton satu iklan telekomunikasi zaman SMS. Seorang ibu tidak merestui hubungan anak dengan kekasihnya. Mereka berbalas-balas SMS sahaja tanpa berbicara pun walapun duduk serumah.

Ya. Sejak Perintah Kawalan Pergerakan memasuki bulan keempat, perhubungan aku dengan mak pun melalui WhatsApp walaupun tinggal serumah. “Sarapan sudah siap, boleh turun”, “Jangan lupa solat”, “Mak pergi ke pekan” antara mesej popular. Kadang kala masa mak tengah marah maka keluarlah stiker Abang Gee, “Tak tahu nak habakk”.

Itu belum lagi komunikasi dengan rakan seuniversiti melalui media sosial. Mereka gemar sangat mengeluarkan stiker yang tertulis “Selamat malam Jumaat, tunggang dengan cermat, ingat orang tersayang”. Lalu aku pun membalasnya dengan stiker gambar Johan Raja Lawak yang ditulis “kannn!!!” Dunia sekarang orang kerap berhubung dengan telefon pintar melalui aplikasi berteraskan tulisan. Memang boleh bilang dengan jari aku menggunakan peti suara.

Misteri memang misteri kehilangan peti suara. Aku syak peti suara sudah sentap. Mungkin sudah lari dari rumah. Inilah angkara kemajuan teknologi yang menelan tradisi dan amalan manusia. Ini juga agaknya yang dirasai orang bisu. Aku cuba menghayati kekurangan orang. Petang nanti aku ada kelas dalam talian. Harap-haraplah syarahan bertahan dua jam tanpa ada sesi soal jawab. Kalau ada pertanyaan, aku terpaksa memutuskan talian konon-kononnya ada masalah internet. Jika itu terjadi, memang haru jadinya.

Aku bernasib baik tak perlu sorokkan wajah seperti sesetengah rakan sekelas yang mengikuti kelas dalam talian sebab tak sempat mandi. Masalah aku hanyalah kehilangan peti suara. Tidak ada siapa yang nampak kekurangan itu melainkan apabila ada pertanyaan yang tiba-tiba datang. Harap janganlah!

Aku capai telefon dan cuba mesej Alna kononnya hendak berkongsi kisah misteri. Selepas panjang menulis, aku memadamnya serta-merta. Takut pula nanti dia kata aku sudah gila.

Sejurus selepas itu, dia pun membalas mesej dengan dua stiker “guano derah roba terr”, “delete pun dah tak guna, malaikat dah tulis”.

Ciss!! Kena aku sedas. Alna memang suka sangat “kecek kelate” walaupun dia orang Pulau Pinang. Aku mengenalinya sewaktu mula belajar di kampus. Satu-satunya minat dia yang tak boleh aku ikut ialah dia suka berdebat. Kalau ada persidangan Parlimen, dia akan bawa aku bersama sebagai teman. Tapi, persidangan yang kecoh baru-baru ini, kami hanya menontonnya secara langsung dari telefon.

Memang benar persidangan itu dikecam orang ramai kerana tidak menunjukkan sifat tertib dan bersopan ahli parlimen. Seolah-olah hari pertama persidangan dijadikan medan lepas geram masing-masing kerana sudah lama tidak berbahas. Aku tahu Alna juga terkilan melihat situasi itu kerana dia sudah dididik berdebat secara tertib dan sopan di universiti.

Aku teringat kata Alna tentang persidangan Parlimen yang panas itu. Katanya “cuba baca hansard bagaimana situasi yang kita tonton ditulis. Pasti tidak sama auranya apabila menonton langsung”.

Betul kata Alna. Dalam hansard ditulis “dewan riuh”, “ber-ucap tanpa pembesar suara”, “pembesar suara dimatikan”. Kerana itu aku merasakan betapa pentingnya peti suara dalam menyampaikan emosi dan perasaan berbanding tulisan yang tiada jiwa.

Tiba-tiba ada mesej masuk. “Dukacita dimaklumkan bahawa YB Bandar Universiti meninggal dunia sebentar tadi. Marilah sama-sama kita sedekahkan al-Fatihah (dibaca).

Entahlah kenapa sekarang ada “dalam kurungan”? Selama ini agaknya apabila mesej sebegitu dihantar, orang tak baca al-Fatihah? Atau orang sekadar membaca mesej tanpa ada perbuatan membaca al-Fatihah?

Saat aku membaca setiap baris ayat dengan melihat keadaan diri yang hilang peti suara, barulah aku faham maksud “(dibaca)”. Malam tadi sewaktu aku skrol komen warga maya dalam media sosial, semua sudah menjadikan “dalam kurungan” sebagai “bahan lawak”. Habis menjadi sohor kini pula.

“Wow (dibaca)”

“Hmmmm (dengan bunyi)”

“Air liur (ditelan)”

“Walaweii (baca 6 harakat)”

“Ciss. Aku baca komen semua yang dalam kurungan tu sambil terikut dibuatnya”

Ha! Ha! Ha! Senyum aku sampai ke telinga. Warga maya memang suka merapu.

Sedang aku membelek-belek telefon, bunyi nada dering lagu “maaf” nyanyian Adira berkumandang. Aku tahu ini panggilan Alna. Aku biarkan saja lagu itu terpasang sehingga talian putus.

“Kenapa abang tak jawab?” Mesej Alna

“Abang ada masalah laring,” aku membalas.

“Apa daring daring ni, abang jangan main-main,” tambah Alna

“Abang hilang peti suara,” tulisku.

“La… semalam ‘kan kita berduet kat aplikasi simolek?” Alna menaip jujur

Jawapan Alna berjaya merungkai misteri yang membelenggu pagi ini. Aku menarik nafas dalam-dalam dan berkata lega (dibaca).

Oleh A.J.F

 

PANGGIL saja aku Parsel. Dunia aku mengembara. Selagi ada kehidupan selagi itu aku tak henti dihantar ke mana-mana pun. Kerana itu, aku dapat bercerita gelagat manusia. Pendek kata, semua rahsia mereka di tangan aku.

Baru semalam aku tinggalkan Putrajaya setelah aku dihantar di mahkamah persekutuan. Gila korang. Sebut nama mahkamah sesiapa pun akan seriau. Ketika aku betul-betul mendarat di meja seorang kerani mahkamah, aku ingatkan ada kisah membawang kes berprofil tinggi,  rupa-rupanya ada kes panas mahkamah. Aku mendengar sebutir demi sebutir disebut kerani itu kepada rakan sebelahnya, “mahkamah memutuskan anak-anak orang Islam dilahirkan di luar ikatan perkahwinan atau tidak sah taraf, tidak boleh dibin atau dibinti dengan nama bapanya.”

Ah, orang Melayu memang pandai cakap berlapik. Kan mudah disebut anak haram. Bila bercerita tentang haram, pengalaman dihantar ke sebuah kondo di ibu kota menceritakan segalanya. Dalam perjalanan ke sana, aku tidak tahan mencium bau getah latex. Aku menjadi mual. Setiba di pintu rumah, seorang wanita bertubuh seksi berumur 30-an menyambut kehadiran. Aku sempat menjeling ke dalam rumah, ada seorang lelaki muda sedang menyedut vape. “Kenapa abang order lagi? Tak guna pakai, Zah dah berisi. Abang kena bertanggungjawab” Glupp. Dialog ini aku pernah dengar. Ini dialog drama Melayu. Boleh pula mereka berbalah tanpa segan silu. Korang selesaikanlah masalah korang. Aku tak masuk campur.

Mungkin nak dijadikan cerita, esoknya aku mendengar kondo sama menjadi tular bila ada serbuan pihak berkuasa. Khabarnya ada parti dadah. Dengarnya juga ada orang kenamaan terlibat. Aku pun tak nak masuk campur.

Oh ya, bila demam membeli-belah dalam talian menjadi sohor kini, akulah paling gembira kerana dapat lagi mengembara. Kerana itu cita-cita sejak azali. Mesti korang tidak percaya, keturunan aku berasal campuran Jerman dan Austria. Dipendekkan cerita, keturunan kami lahir atas permintaan penghantaran uniform menggunakan kereta api zaman dulu kala. Kalau aku petik tahun 1857 mesti korang tak percaya.

Bila sebut uniform, aku teringat minggu lepas aku dihantar ke sebuah butik pakaian terkenal. Aku diarahkan membawa busana dan kostum dengan kuantiti yang banyak. Ketika mendarat di kaunter pertanyaan aku cuba memasang telinga mendengar perbualan juruwang dengan pereka tersebut. “Kostum ini sure meletup. Itu belum campur dengan make up hang, tak percaya tengok televisyen malam ini”.

Esoknya tular di media sosial, sebuah band dikecam warga maya kerana membuat persembahan kontroversi. Ya, inilah busana dan kostum yang aku hantar. Khabarnya, versi penuh klip video pun dipotong di saluran Youtuba.

Youtuba mengingatkan aku tentang promosi penghantaran aku ke serata dunia. Terasa glamer bila tontonan mencecah jutaan mengalahkan klip Di Matamu, Suffian Suhaimi dan Vroom, Vroom Vroom, Nabila Razali. Cuma aku terkilan kerana komen ditutup gara-gara warga maya terlebih pandai menjadi pakar ekonomi, pakar undang-undang, pakar kesihatan, pakar agama. Berjuta-juta komen dicatatkan tetapi paling banyak komen tersasar daripada isu sebenar. Bila tulis mereka mesti kaitkan dengan politik. Aku memang tidak berminat hendak masuk campur.

Tak seperti zaman nenek moyang aku, dunia sekarang semua di hujung jari. Dari Youtuba, Fesbuk, Instagaram, Wasap, Telegaram hingga Ladaza, Sopie hinggalah Pergi Kedai. Dengan pesatnya teknologi melalui aplikasi dalam talian, aku masih boleh mendabik dada kerana peranan mengembara masih lagi menjadi mata pencarian.

Namun, segalanya berubah ketika suatu hari, sebuah kedai atas talian  memperkenalkan aplikasi visibleparcel (v-parcel). Penghantaran barang dipesan pembeli muncul terus kepada penerima melalui mesin ajaib. Ya. bunyi macam pelik tetapi aku pernah diberitahu seorang peminat tegar durian hanya menunggu buah itu muncul di mesin ajaib. Penjual berada di ladang sahaja. Tak perlu syarikat penghantaran. Tak payah guna orang tengah.

Satu lagi kegilaan yang aku dengar, sebuah kedai dalam talian sedang menguji aplikasi ghostparcel (g-parcel) untuk menandingi v-parcel dengan penghantaran barang muncul terus di telefon. Dengan tagline “every parcel is a ghost”, mereka menawarkan penghantaran secara percuma. Bunyi memang tidak logik. Tetapi aku perlu menghadapi semua ini kala teknologi menguasai dunia.

Aku yakin untuk hidup. Meskipun e-mel dan SMS pernah membaham industri surat hingga penghantaran berkurangan tetapi dunia penghantaran tidak akan mati. Ya belum mati. Keturunan aku sudah hidup lebih 160 tahun. Jasa keturunanku banyak membahagiakan warga dunia. Setiap kali aku sampai, akan muncul lirikan di bibir penerima. Paling tak kurang juga ada yang berduka kerana ditipu pembelian dalam talian. Paling sadis penghantaran tasbih buatan China menggantikan telefon pintar.

Sejak pagi tadi penghantaran barang dari China penuh di tempat pengumpulan. Aku sempat mendengar perbualan petugas sebelum dibawa menaiki pesawat ke negara jiran. Katanya barang dari Wuhan masuk ke sini luar daripada kebiasaan. Setibanya di pintu imigresen negara jiran, aku ditahan penguasa kesihatan kerana disyaki pembawa Covid-19. Sesegera itu, pandangan menjadi gelap. Lebih  gelap daripada menghadapi cabaran v-parcel atau g-parcel.