Tag: Clariessa Kesulai

Oleh Clariessa Kesulai

Ilustrasi matarojit

SEJAK dilahirkan di bawah jambatan menghala ke Pekan Mak, kau hanya melaluinya beberapa kali. Meski sudah dua puluh tahun, jambatan itu masih utuh menghubungkan dua cabang jalan namun jarang-jarang kenderaan menggunakan laluan itu sejak jalan pintas dibuka. Dalam 10 meter ke depan, terdapat enam buah rumah kayu yang telah diubah suai dengan atap zink dan kayu cengal.

Menurut penduduk di sana, dahulu selang setahun, akan berlaku kelahiran bayi di bawah Jambatan Pekan Mak, dan nasib si ibu juga anak akan sering menepati ramalan mereka; bayi yang bertelanjang dan bertali pusat itu akan ditemui dengan tangisan manakala ibunya lesap, usai meninggalkan darah hanyir yang masih pekat di tar jalan. Lebih meruntun hati, daging kecil itu jadi tidak bernyawa apabila mereka lupa menjenguk ke situ beberapa hari.

Begitulah khabar lebih menghempas hati apabila kau mula menyoal penduduk Pekan Mak tentang kejadian kelahiran dan pembuangan bayi bawah jambatan itu bertahun-tahun lamanya.

Murahkah nyawa si bayi untuk dipertaruhkan atas kesilapan ibunya? Mungkin reaksi masyarakat terhadap kejadian itu tidak harus dipersoalkan kerana seorang bayi seharusnya lahir di bilik bersalin hospital, ditunggu seorang lelaki bergelar bapa.

Rasa pilu, tidak puas hati sentiasa menyelubungi, bersama-sama persoalan belum terjawab tentang wanita yang melahirkan engkau. Kau pernah didatangi mimpi yang menggemakan rintih seorang wanita menahan kontraksi setengah jam sebelum bayinya dilahirkan. Sejak itu, kau mengandaikan wanita itu adalah ibu yang hanya sempat mengucup dahi dan pipi sebelum meninggalkan engkau seorang diri di bawah jambatan.

Sampai detik ini, hati kau sering dipujuk Tuhan untuk faham akan alasan dia melarikan diri dari tanggungjawab membesarkan kau seperti anak-anak yang seharusnya dibelai dan dimanjakan ibu mereka.

Jadi, keputusan menetap di setinggan berdekatan jambatan adalah untuk mencari ibumu yang bertahun-tahun hilang? Begitu andaian anak tuan rumah sewamu, yang memperkenalkan dirinya sebagai Chiong. Misai Chiong menampakkannya lebih matang daripada usia sebenar, malah matanya yang senang terjegil kurang menampakkannya sebagai seorang Cina.

Malah katanya, sebenarnya mungkin dia tidak berdarah Cina pun. Chiong sebaliknya yakin dia diasuh dengan nama tersebut oleh seorang penduduk berbangsa Cina di setinggan berdekatan jambatan Pekan Mak itu.

Kau mengajak Chiong berjaga malam setelah mengetahui dia senasib denganmu, cuma apa yang kalian lalui berbeza sehingga mencecah umur dewasa.

Semestinya kau amat bertuah apabila menemui keluarga angkat yang sudi mengasuh dan menghantar engkau memperoleh pendidikan sehingga ke luar negara. Sebaliknya Chiong hanya diwasiatkan ayah angkatnya untuk meneruskan penyewaan rumah setinggan mereka.

***

Dari laporan orang yang menemuimu di bawah jambatan, engkau mempunyai dua petunjuk: pertama, si ibu merupakan penduduk di situ, atau kedua, dia sekadar menjadikan jambatan tempat bersalin kerana bimbang dicemuh keluarga.

Engkau buntu. Tidak kau temui sebarang petunjuk. Amat sukar kerana engkau langsung tidak mengenali wajah atau mengetahui latar belakang wanita itu. Menurut Chiong, orang yang senasib denganmu memang ramai. Akhirnya, perasaan rindu itu dipendam dan hanya berdoa agar peluang bertemu muncul pada kemudian hari.

Untuk tempoh dua tahun, Chiong dan penduduk setinggan Jambatan Pekan Mak menganggap kes pembuangan bayi mulai selesai sejak pihak penguatkuasa menitikberatkan tindakan undang-undang. Namun bagi engkau, perubahan yang ada hanya menutup sebarang penjelasan tentang pertanyaan selama ini.

Chiong bertegas menahan engkau daripada pulang sebelum menemui kepuasan yang engkau mahu. Setidak-tidaknya, kepulangan engkau ke bandar nanti akan berakhir dengan ketenangan walaupun wanita yang membawa engkau ke dunia ini belum ketahuan alamat pusara atau penempatan barunya.

Petang itu engkau memberanikan diri mengikuti Chiong melihat pemandangan sepanjang jambatan sehingga engkau mengagumi kebersihannya apabila permukaan bawah jambatan hanya dipenuhi dedaun kering. Dalam sehari tidak lebih sepuluh kereta lalu sehingga menjadikan suasananya sunyi sekali.

Chiong memang mengambil berat kebersihan persekitaran Jambatan Pekan Mak. Jika dibiarkan, bahagian bawah jambatan itu akan suram serta bersepah dengan puntung rokok dan botol minuman. Keluasan kawasan bawahnya cukup memuatkan sekumpulan remaja yang sering menghabiskan masa merokok dan mengambil minuman keras. Yang lebih memudaratkan adalah jika anak-anak muda berlainan gender itu tidak segan melakukan perbuatan sosial.

Di seberang jambatan kelihatan deretan kedai serbaneka dan kedai runcit yang jadi tumpuan penduduk yang hampir mengecil kelompoknya. Golongan belia ramai berhijrah ke bandar dan rata-rata penduduk berusia pun hampir melupakan kes pembuangan bayi yang sering berlaku di bawah Jambatan Pekan Mak.

Namun, masalah pembuangan bayi di situ beredar mengikut perubahan zaman yang mencatatkan penambahan jenis gejala sosial dalam kalangan masyarakat.

Engkau mengangguk perlahan mendengar celoteh Chiong sambil memandang ke arah bunyi bising ekzos motosikal di sepanjang jambatan. Dari belakang, kelihatan seorang wanita berwajah kusut-masai berlari memegang sebatang kayu mengejar kedua-dua pemilik motosikal yang sedang memecut laju. Suaranya nyaring memaki namun hanya disambut gelak ketawa kedua-dua mereka.

Dunia sudah terlalu kotor gamaknya bagi insan yang serba kekurangan untuk menempuhi hidupnya di sini. Dahulu, kau dan bayi-bayi yang serupa nasib pun pernah tidak dipedulikan sesiapa. Ibu yang telah diamanahkan pun tidak terdaya mempertahankan status kalian sebagai anak yang tidak berdosa.

Mak Pinak, seorang wanita gigih membanting tulang saban hari membesarkan tujuh cahaya mata kini melalui fasa keuzuran dengan diabai anak-anaknya. Sakit tuanya melarat sehingga menyebabkan mentalnya terganggu dan dianggap nyanyuk. Mak Pinak sering merayau-rayau sepanjang jambatan dengan harapan dapat melihat kereta anaknya memasuki persimpangan jambatan.

Menjelang petang, dia akan bergegas pulang ke kediamannya di kawasan setinggan untuk menyediakan lauk kegemaran anak-anaknya pula. Atas rasa rindu teramat, Mak Pinak tidak pernah mempedulikan omongan orang lain yang menganggap perbuatannya hanya membazir makanan dan kudrat tuanya.

Ketika hati kau mula terdetik untuk memujuk Mak Pinak ke rumahmu kerana bimbang akan keselamatannya, mata tuanya hanya memandang kosong ke persimpangan jambatan. Wajah Mak Pinak tidak mempamerkan riak kecewa sebaliknya hanya mengatakan bahawa kasih seorang ibu tetap akan membawa anaknya pulang suatu hari nanti.

Manakala engkau, telah merasakan pengorbanan Mak Pinak pada anak-anaknya mula menyedarkan engkau tentang semua perasaan yang tiada selama ini.

Pada hari ulang tahun engkau, Chiong membeli kek lalu mencadangkan engkau membawanya ke kediaman Mak Pinak. Petang itu, dari luar rumahnya, gulai rempah kari dan sambal belacan memanjat rongga hidung sebelum kau mengetuk pintu rumah Mak Pinak perlahan-lahan.

Oleh Clariessa Kesulai

Ilustrasi Matarojit

 

Saya hanya berjalan pantas tanpa menoleh kepada sesiapa sambil menunjukkan lenggok badan sedikit kaku. Sepanjang minggu kedua berada di rumah panjang empat puluh empat pintu ini, jiwa saya cukup terseksa untuk menyusun langkah di hadapan sekumpulan wanita berusia yang duduk berkerumun di ruai ini setiap hari. Mujur pesanan dan amanat arwah nenek masih menguatkan kesabaran saya untuk terus menetap di sini.

Saban hari semakin menonjol perwatakan saya yang kelelakian – lebih dikenali sesetengah orang sebagai pengkid atau tomboi. Saya sering memakai seluar jeans lusuh, berjersi pasukan bola sepak Liverpool beserta rambut disisir mengikut potongan muka; mendatangkan persepsi serong penduduk kampung. Mereka menganggap ciri-ciri fizikal saya amat menjauhi sifat feminin yang sepatutnya ada pada seorang perempuan.

Malah mereka turut mencemuh tujuan kedatangan saya untuk memenuhi hasrat arwah nenek. Ini sangat tidak masuk akal.

“Mana mungkin seorang perempuan berkelakuan tomboi layak memakai busana Ngepan sebegini. Arwah Nek Sunti sudah nyanyuk agaknya sehingga lupa pemakaian Ngepan perlu mengikut kehormatan dan kemuliaan maruah seorang wanita sebenar!” Kata isteri tuai rumah sambil berdecit-decit mulutnya melipat dan menyusun beberapa set pakaian Ngepan di dalam kantung bahai.

Sekali lagi ia mengingatkan saya bahawa selain arwah nenek, isteri tuai rumah turut memiliki kebolehan menenun dan menghasilkan sendiri koleksi busana tradisi bangsa kami di rumah panjang ini. Saya sempat melihat wanita separuh usia itu sengaja menutup rapat zip kantung tersebut lalu menepuk-nepuknya beberapa kali.

Saya teringat amanah utama arwah nenek untuk menjaga harta peninggalan keluarga termasuk Ngepan pemberiannya sebaik mungkin.

Dalam fikiran saya, mungkin isteri tuai rumah sedang risau terhadap beberapa perkara.

Pertama: Dia masih menyimpan rasa bersaing dan tercabar dengan koleksi busana Ngepan tenunan arwah nenek sejak dahulu.

Kedua: Tempat pertama dalam pertandingan ratu cantik yang bakal menjelang di rumah panjang setiap tahun telah ditempah untuk anak daranya. Saya tidak menolak kemungkinan kehadiran saya sebagai memenuhi amanah nenek untuk turut menggayakan busana tradisi dalam pertandingan itu kian menggusarkan hatinya.

Di atas semua itu, saya tetap dipandang sebagai seorang tomboi yang sering dijauhi pikatan kaum lelaki. Personaliti diri saya hanya mencemarkan budaya penggunaan Ngepan, menurut mereka.

Di sebelahnya ialah Mak Runai ibu kepada tujuh anak bujang, ketawa sinis menampakkan celah gigi palsunya yang sedikit keme-
rahan akibat daun sirih sedang dikulumnya. Matanya tidak pernah ketinggalan menatap jenis pemakaian dan tingkah laku saya sepanjang masa.

“Sesiapa yang memakai Ngepan ini hendaklah bukan calang-calang orangnya. Dia selayaknya digelar kumang. Seorang wanita yang serba boleh melakukan kerja sebagai suri rumah mahupun berkerjaya. Malah, paras rupanya dan sifatnya pula harus setanding dengan perempuan asli.”. Terbatuk-batuk dia meludahkan air liur pekat merah bersama sisa sirih lunyai dikunyah di celah-celah lubang lantai papan.

Sekali lagi, saya menganyam kesabaran dalam hati. Saya tetap waras mengingati kenyataan arwah nenek bahawa darjat seorang wanita yang layak digelar kumang lahir daripada pertuturan kata serta adab santun. Bukan paras rupa atau bentuk tubuhnya yang dipuja.

Saya duga, wanita-wanita yang bergelar ibu di rumah panjang ini tentu sedang seperti cacing kepanasan. Tidak kenyang makan atau tidur lena seperti malam-malam sebelumnya. Masing-masing berangan-angan betapa jelitanya anak dara mereka menggayakan Ngepan di hadapan Yang Berhormat yang turut dijemput.

Cuma, kali ini sambutannya agak berbeza seminggu sebelum pertandingan berlangsung.

Isteri tuai rumah membuat persidangan khas di hadapan penduduk kampung di ruai. Ada perkara lebih mustahak harus diselesaikan segera selepas kejadian misteri di rumahnya subuh tadi.

Kantung bahai yang berisi Ngepan habis diselongkar. Anehnya, ia tidak hilang. Dibiarkan berselerak begitu sahaja seolah-olah si pelaku belum berjaya menemui apa yang dinginkan.

Tiada sesiapa mengaku menceroboh rumah tuai rumah.

“Sepanjang menetap di kampung ini, belum pernah kami berani masuk ruang rumah tuai rumah kecuali diajak. Lagipun, hanya orang terdekat isteri tuai rumah sahaja layak ke situ,” sahut seorang lelaki tua tidak berbaju menampakkan beberapa ukiran tatu bunga terung di kedua-dua bahunya.

Sekali lagi, Mak Runai di sebelah isteri tuai rumah mencuri-curi memandang saya dengan penuh sinis. Mungkin sedang menilik jersi apa yang saya pakai hari ini khasnya selepas kemenangan pasukan Liverpool semalam.

Kecut. Saya tidak takut dituduh tapi bimbang memikirkan si pelaku akan bertindak serupa terhadap peninggalan Ngepan arwah nenek. Kemungkinan berlaku seterusnya adalah desakan pembatalan pertandingan ratu cantik oleh isteri tuai rumah sekiranya dalang sebenar belum ditemui.

Isteri tuai rumah tidak senang sepanjang hari. Habis satu rumah panjang diajaknya berjaga sehingga beberapa malam. Ada yang membantah tanpa peduli terus melabuhkan kelambu di kamar masing-masing. Ada pula yang membawa busana Ngepan mereka ke mana-mana termasuk memeluknya erat di ranjang setiap malam.

Malangnya, lena masing-masing kembali terjaga. Tikus-tikus yang lama bermastautin di setiap sudut siling rumah ikut kaget lalu berlari lintang-pukang menuju celah-celah tingkap dan pintu rumah. Masing-masing membayangkan rumah panjang ini sedang dibadai malapetaka.

Jeritan isteri tuai rumah menggamatkan hening rumah panjang waktu subuh menjelang.

“Mak Runai! Mak Runai!” Dia tercungap-cungap mengambil nafas yang hampir hilang.

“Habislah Ngepan aku! Aku tidak pernah rela sesiapa mengusik harta bendaku tanpa kebenaran.”

Isteri tuai rumah terkulai lemah di pelukan suaminya kerana tidak menduga apa yang sedang berlaku. Mak Runai masih tidak sedarkan diri akibat disergah isteri tuai rumah. Lebih memeranjatkan, dia terbaring dengan masih memakai Ngepan. Mungkin dia telah menemui saiz yang sesuai.

Anehnya, Mak Runai dikhabarkan tidak mempunyai anak dara atau anak sepupu perempuan. Ketujuh-tujuh anak bujangnya semuanya telah berhijrah ke kota.

Satu pesanan arwah nenek kembali menyedarkan saya: Pemakaian busana Ngepan dalam bangsa kita tidak pernah melakukan diskriminasi mahupun rasisme dari segi warna kulit, usia atau ukuran darjat seorang pe-
rempuan.

Saya tidak mahu mengulas panjang. Pantas saya masuk ke dalam rumah, mencari koleksi Ngepan yang telah saya susun rapi dalam almari bilik.

Lega. Setidak-tidaknya saya telah berjaya menunaikan amanah utama arwah nenek.

Glosari

Ngepan: Busana tradisi perempuan kaum Iban
Ruai: Tempat penduduk berkumpul di rumah panjang
Kumang: Gelaran untuk perempuan/wanita
Tuai Rumah: Ketua kampung

 

Oleh Clariessa Kesulai

DIA bukan Rentap mahupun Bujang Berani yang gagah mengacukan pedang untuk mencincang dan memenggal satu-persatu kepala musuh. Namun dia gemar melihat tengkorak yang digantung berderet-deret atas tiang kayu belian sepanjang ruang rumahnya. Beberapa bekas yang dililit dengan rotan-rotan halus dan kecil muat menyimpan sampai berbelas-belas tengkorak manusia.

Dia tidak gemar akan kekejaman namun terdapat beberapa kenyataan begitu membanggakan dirinya sebagai pewaris darah da-ging seorang pahlawan. Pertama, keberanian nenek moyangnya telah mencipta satu sejarah Ngayau yang berjaya menewaskan ratusan musuh di mana kepalanya dipenggal dan disiat kulit wajahnya sehingga hancur. Kedua, sejarah itu bukan kekejaman tapi sebuah kisah perjuangan.

Seterusnya, maruah dan darjat keluarganya amat dipandang tinggi sejak dahulu. Tiada sesiapa berani mencabar mahupun mengusik keturunan mereka. Sesiapa yang pernah bertandang ke rumahnya pasti gerun melihat tengkorak-tengkorak yang digantung pada tiang ruang tamu dan pinggir-pinggir pintu kamar. Tengkorak itu lambang keberanian dan sejarah perjuangan nenek moyangnya menentang musuh. Namun, dia tahu ada mulut-mulut celupar membicarakan perihal dia dan keluarga dari belakang.

“Suamimu begitu fanatik dengan kepala manusia. Lama-kelamaan kurang waras akalnya kerana asyik berteman dengan tengkorak-tengkorak itu”.

Dia tidak berganjak atau melenting ketika menghirup secawan kopi O hidangan air tangan isterinya yang kuyu wajah menceritakan omongan saudara dan tetangga tentang dirinya. Berulang kali telinganya menyerap senda dan caci daripada mereka. Rajuk atau aduan si isteri tentang perkara serupa tidak diendah. Namun timbul satu keraguan – dia tidak pasti sejauh mana anak dan isterinya akan bertahan dengan keadaan sebegitu.

Kasih sayang serta wang ringgit hasil daripada tanaman buah lada dan cucuk tanam di kebun cukup buat menyara isteri yang sedang bunting anak kedua. Dia merupakan seorang ketua keluarga yang amat mendahulukan peninggalan keluarganya. Waktunya tidak pernah terlewat untuk diluangkan mengemas dan menggilap tengkorak-tengkorak yang diletakkan pada bekas yang mengelilingi setiap sudut ruang rumah.

Perihal hubungan dan adat budaya keluarga menjadi keutamaan dirinya sejak dahulu. Cuma dalam beberapa bulan ini kerap dia menerima kunjungan daripada Jabatan Kebudayaan Masyarakat yang tertarik untuk mengkaji dan menempatkan tengkorak-tengkorak miliknya di sebuah muzium. Isterinya berbesar hati menghidangkan ubi kayu rebus dan kopi O semasa ditemu bual beberapa pegawai yang bertanya tentang asal-usul kewujudan tengkorak peninggalan keluarga mereka.

Namun baginya, jika ditukar dengan wang ringgit dan cek berjuta-juta sekalipun dia tidak rela menyerahkan peninggalan sejarah itu dengan mudah kepada orang lain. Dia membantah sekeras-kerasnya. Malah jika terdesak, dia tidak teragak-agak untuk menggunakan kekerasan. Namun dia cepat waras mengingati bahawa sejarah nenek moyangnya dahulu bukan berasaskan kekejaman sebaliknya perihal menegakkan keadilan dalam hidup.

Disebabkan itu, si isteri menahan perasaan berbaur akibat sikap degil dan fanatik dia mempertahankan perkara yang tidak sepatutnya.

“Jangan hairan sekiranya aku turut terikut kata-kata mereka. Kalau berterusan, kehidupan kita akan sesat entah sampai bila.”

Kata-kata yang bermain di bibir isterinya sejak akhir-akhir ini walau bagaimanapun tidak mengguris langsung hatinya.

Jika mereka menganggap ia hanya sekadar tengkorak kepala yang ngeri dan menyeramkan, sebenarnya sejarah perjuangan nenek moyangnya telah terpahat lama di situ. Malah tohmahan semakin tersebar mengatakan bahawa dia ada membela hantu atau saka keluarga melalui tengkorak yang disimpan, turut tidak dipedulikannya.

Seusai dia mengadakan upacara ritual miring sebagai penyempurnaan adat agar roh tengkorak tidak mengganggu ketenteraman dan kekal menjadi kebanggaan warisan keluarga, dia tiba-tiba merasakan segala-galanya tidak lagi seperti kebiasaan selama ini dalam hubungan keluarganya.

Tergigit lidah itu memang sudah biasa dalam kehidupan rumah tangga, fikirnya.

Dia sememangnya mengenali wanita yang telah menjadi pilihan hatinya itu sejak sepuluh tahun lalu, yang amat menyokongnya dalam setiap keadaan. Waktu selepas pulang kerja dihabiskan menggilap dan menyalakan unggun api di bawah bekas tengkorak seperti biasa. Sehingga pada suatu pagi dia menyedari perut wanita yang memboyot tidak lagi menyukarkan pergerakan badannya atas ranjang malah kaos pakaian di sudut kamar telah separuh dikosongkan. Tiada kedengaran bunyi tapak kaki anak sulungnya yang berlari-lari merengek minta dibancuhkan air milo di hadapan pintu kamar.

Dia masih mampu tenang tersenyum sehinggalah ditemuinya beberapa bekas yang diperbuat daripada rotan halus turut kosong. Hampir seluruh sudut rumah diselongkarnya namun hanya tinggal sebuah tengkorak manusia dalam keadaan separuh retak atas lantai. Menggigil tangannya dan peluh mula menitis dari dahi. Perlahan-lahan dia merasakan seruan musuh pada sisa tulang tengkorak itu telah beralih ke kepalanya.