Jaymani Sevanathan – Selangorkini

Oleh Jaymani Sevanathan

Ilustrasi Matarojit

SAYA sudah lama ingin mengarang esei ini sejak menularnya pandemik Covid-19 tetapi usaha saya ternyata sering menemui kegagalan. Pada awalnya, saya mula rasa bersalah dan tertekan kerana tidak mampu menggunakan tempoh perintah berkurung sebaik mungkin. Artikel dan anekdot pula berselerakan dalam Internet, seakan-akan menghukum manusia untuk terus kreatif serta produktif sepanjang pandemik. Pertama, hujah King Lear. William Shakespeare dikatakan menulisnya ketika plag bubonik menular di Kota London pada awal abad ke-17. Kedua, Isaac Newton pernah melalui hari-hari penjarakan sosial pada tahun 1665 di mana akhirnya tahun itu muncul sebagai tahun keajaibaannya. Beliau menemui hukum graviti dan mencipta kalkulus. Kejayaan dua genius ini terus dimampat dalam fikiran masyarakat pelosok dunia untuk terus berdisiplin dalam menghasilkan sesuatu.

Pada masa sama, saya yakin hampir kesemua individu yang aktif dalam media sosial pernah berselisih dengan kalimat ini:

“Sekiranya anda tidak keluar daripada kuarantin ini dengan kemahiran baharu, memulakan sesuatu seperti perniagaan dan memperoleh lebih banyak pengetahuan; anda bukan ketiadaan masa tetapi kekurangan disiplin.”

Bukankah meningkatkan produktiviti dan kreativiti sepanjang pandemik hanyalah alasan untuk mengaburi fikiran manusia untuk terus mandiri dalam kapitalisme? Pencapaian atas nama produktiviti seolah-olah candu marhaen, untuk terus kuat dan mengikut aturan sistem. Kapitalisme semakin membinasakan pemikiran.

Pandemik memiskinkan

Saya mengeluh. Pandemik ini menjerumuskan masyarakat dalam kemiskinan, perang diri dan sebagainya. Punca pendapatan ghaib dalam sekelip mata. Longgokan bil tidak lekang menyapa. Not Ringgit menipis. Kadar pengangguran melonjak – saya tidak terkecuali. Kita menempuh laluan penuh ketidakpastian. Kita terbelenggu dalam kesuraman. Resah. Renyah. Panik. Terasing. Solitud ini berlaku dalam keadaan dipaksa, bukannya dipilih. Hari-hari kurungan penuh gelap dan kelam. Wabak mencengkam kita sedikit demi sedikit. Jadi, agak tidak masuk akal sekiranya kita mengharapkan petugas barisan hadapan contohnya, untuk melonjakkan lagi proses kreativiti mereka dalam situasi getir seperti ini. Ataupun individu yang baru sahaja kehilangan kerja.

Tetapi, lama kemudian saya terfikir. Bagaimana pula dengan pengkarya yang tetap memerlukan percikan kreatif di kala pandemik ini? Demi kelangsungan hidupnya. Tidak kira seorang pengarang, seniman, budayawan, pelukis atau siapa pun. Atau seorang insan biasa yang hanya ingin mengisi ruang-ruang kosongnya dengan berkarya sebagai satu eskapisme. Sebenarnya, agak mudah untuk kita menyimpulkan seorang pengkarya mampu menukangi idea dan imej yang difikirkannya dalam apa sahaja situasi yang dia berada – walau terkurung dalam empat penjuru dinding.

Seperti dikarang Rainer Maria Rilke kepada seorang penyair muda, Franz Xaver Kappus dalam surat pertamanya (17hb Februari 1903):

“…kerana bagi seorang pengkarya tidak wujud kemiskinan dan tidak ada tempat yang miskin dan menjemukan. Dan sekiranya saudara berada di dalam sebuah penjara pun, kalau dindingnya menghindarkan segala bunyi dunia dari sampai ke deriamu – bukankan saudara masih mempunyai zaman kanak-kanak, harta yang tidak ternilai itu, khazanah kenangan? Putarkan perhatianmu ke sana.”

Benar, saya percaya keindahan, kenangan manis, harapan dan cinta merupakan antara elemen signifikan dalam meningkatkan puncak kreativiti bagi sesebuah hasil seni. Namun, fikiran saya menerawang pula kepada kreativiti yang lahir dari trauma, tragedi, krisis, kehilangan atau penderitaan. Seorang mangsa Holokus yang terselamat, Viktor Frankl berbicara dalam bukunya, Man’s Search for Meaning (1946) – dalam beberapa hal, penderitaan tidak lagi menderita pada saat ia menemukan makna. Jadi, kreativiti adalah salah satu alat ampuh yang manusia miliki untuk mencari makna dan bertemu kesembuhan dalam apa jua keadaan.

Segera ia mengingatkan saya kepada sebuah istilah saintifik yang dicipta ahli psikologi, Richard Tedeschi dan Lawrence Calhoun pada tahun 90-an – pertumbuhan pasca trauma. Sekiranya diperhati, ramai pengkarya agung menghasilkan output kesenian mereka semasa atau selepas sesebuah tempoh penderitaan.

Misalnya, (1) Frida Kahlo yang menganggap lukisan adalah alat untuk mengatasi kesakitan fizikal dan emosi sepanjang hidupnya. Salah satu potret dirinya yang sangat terkenal, Henry Ford Hospital (1932) dilukis selepas keguguran bayi. (2) Paul Klee mencipta 1,200 karya hanya pada tahun 1939 sahaja setelah didiagnosis dengan penyakit autoimun. Kata beliau, “Saya melukis agar tidak menangis”. (3) Virginia Woolf mengarang To The Lighthouse (1927) akibat kepiluan selepas kematian ibunya. (4) John Milton mula menulis Paradise Lost (1667) ketika disahkan buta. (5) Karya lukisan terkenal, Starry Night (1889) Vincent van Gogh disiapkan sewaktu beliau melawan kemurungan akibat gangguan bipolar.

Pertumbuhan pasca trauma seakan-akan Kintsugi yakni seni Jepun untuk memperbaiki tembikar retak. Daripada menyembunyikan retakan, teknik ini melibatkan pencantuman kembali kepingan pecah dengan lakuer yang dicampur dengan serbuk emas, perak, atau platinum. Apabila disatukan kembali, keseluruhan tembikar kelihatan lebih menawan daripada rupa asalnya. Serupa juga dengan individu yang berjuang dalam penderitaan sehingga memaksa mereka untuk keluar dari ruang selesa. Mereka bereksperimen dengan kelahiran perasaan baharu sebelum mengekpresinya dengan kaedah seni. Akhirnya, mereka muncul sebagai pengkarya termasyhur.

Tidak dapat dinafikan, seni berusaha untuk memahami segala-galanya daripada momen terkecil sehinggalah tragedi paling mendukakan. Ia membantu kita memproses, memahami dan menerima perkara-perkara kompleks dalam kehidupan. Disebabkan itu, tragedi boleh memberi impak sangat mendalam sehingga memaksa kita untuk mencipta karya yang tidak pernah difikirkan sebelumnya.

Walau bagaimanapun, saya semakin sedar bahawa pertumbuhan kreativiti berlaku dalam keadaan yang tidak boleh dipaksa. Ia berkembang dari ruang dalaman diri yang terbuka luas untuk berkeliaran dan waktu yang panjang untuk bermimpi serta merenung. Berilah masa secukupnya untuk diri dan apabila minda sudah bersedia, kreativiti akan timbul secara semula jadi.

Barangkali sekarang kreativiti telah menjentik sanubari saya kerana berjaya menokhtahkan esei ini – setelah sekian lama bertarung dengan emosi akibat pandemik penuh celaka.

Oleh Jaymani Sevanathan

SECARA umumnya, jargon bermaksud bahasa khusus yang digunakan dalam bidang atau kepakaran tertentu. Walaupun jargon dilihat penting dalam bidang pekerjaan kerana idea dapat dikongsi dengan lebih cekap dan berkesan, ia sebenarnya memudaratkan jika dilihat menerusi perspektif lain. Hal ini kerana jargon mewujudkan batas kefahaman menerusi komunikasi dan penulisan. Persoalannya, bagaimana jargon boleh menjadi tipu daya bahasa khususnya dalam penulisan?

Asmah Haji Omar (1984) menyebut bahawa jargon adalah gejala yang sudah mati yang tidak akan membawa kita ke mana-mana dan tidak bermakna apa-apa. Begini, bahasa merupakan alat untuk mengekspresi dan bukannya untuk mencegah pemikiran masyarakat. Setiap tindakan dalam penggunaan bahasa memberi impak mendalam terhadap bagaimana kita berhubungan dengan dunia dan begitu juga sebaliknya. Tulisan yang baik mampu menghubungkan pembaca dan penulis. Apabila seorang penulis berkarya atau menyampaikan isi fikirannya, dia tidak lagi menulis untuk lingkungan ahli bidangnya, tetapi merangkumi khalayak umum dan dari pelbagai latar belakang.

Bayangkan kegelisahan yang mungkin dialami pesakit ketika membaca risalah rawatan gigi sebuah klinik, “Lesi karies memerlukan restorasi.” Berkemungkinan besar pesakit menarik nafas lega sekiranya rawatan tersebut diterangkan dalam bahasa mudah: “Gigi reput memerlukan pemulihan”. Contoh lain pula, Mak Cik Kiah mengaru-garu kepalanya apabila membaca berita akhbar tempatan yang bertajuk “Datuk Mahad tiada locus standi untuk menyaman Razak”. Alangkah baik sekiranya “locus standi” digantikan dengan “hak perundangan”.

Sering kali kita melihat pengaplikasian jargon sebagai modal intelektualisme termasuk dalam media sosial kerana kononnya ungkapan canggih menjadikan penulis kelihatan arif dalam berbahasa. Namun malangnya, bukan para cendekiawan yang terhasil, tetapi ‘mat jargon’. Penggunaan diksi megah tersebut sebenarnya meminimumkan makna sebenar yang ingin disampaikan. Penulis harus ingat bahawa pembaca tidak wajar bergelut dengan definisi kata. Sebaliknya, hanya perlu bergelut dengan implikasi yang diberikan di sebalik kata-kata itu. Tambahan pula, pembaca tidak memerlukan laras bahasa yang tinggi sebaliknya kosa kata yang meluas dan segar.

Jargon juga digunakan sebagai usaha penulis dalam menyembunyikan kebenaran, fakta atau hujah penting yang tidak ingin diperkatakan bagi menyesatkan pembaca. Dalam keadaan ini, sekiranya pendapat atau cadangan ditentang, jargon digunakan sebagai peluru untuk mengelirukan dan meyakinkan lawan dengan frasa-frasa yang kabur. Ia berlaku dengan kerap dalam politik, birokrasi dan korporat kerana jarang yang akan melawan serta mempersoal. Juga, jargon bertindak sebagai penyalahgunaan makna dalam dunia kapitalis untuk memanipulasi pengguna barang dan perkhidmatan demi mengaut keuntungan.

Sejak dari bangku sekolah, kita dimomok-momokkan bahawa karangan yang cemerlang perlu mengandungi istilah bombastik dan langka. Justeru, kita akan cuba memasukkan kata-kata yang samar demi mendapatkan markah lebih dan pujian semata-mata. Paling tidak, untuk menonjolkan “kegeniusan” kita di hadapan rakan-rakan sekelas. Tabiat buruk itu diteruskan sehingga ke alam dewasa, tetapi kali ini menggunakan jargon supaya kedengaran kritikal di hadapan pembaca.

Penggunaan kata yang rumit bukannya disebabkan penulis tersebut memillki keterikatan tertentu dengan gaya tersebut. Namun, disengajakan dengan niat menutup kejahilan diri sendiri. Tiada sesiapa akan berani mendampingi penulis sebegini kerana dianggap tajam akal. Sesetengah penulis berpendapat bahawa dengan membina kata-kata kompleks, ia membuktikan bahawa mereka memahami perkara berat. Jadi, wujudlah sebuah jurang antara tujuan nyata dan yang sengaja dinyatakan. Penulis gagal bersikap jujur dengan pembaca dan tanpa disedari, dia sebenarnya menipu dirinya juga. Kerana penulis yang tidak mampu menjelaskan dengan ringkas, mereka sebenarnya tidak cukup memahaminya.

George Orwell dalam eseinya, Politics and the English Language (1946) tampil berbicara bahawa seseorang penulis yang teliti, dalam setiap kalimat yang ditulisnya, akan bertanya sekurang-kurangnya empat pertanyaan: (1) Apa yang ingin saya perkatakan? (2) Kata-kata apa yang akan menyatakannya? (3) Imej atau ungkapan apa yang akan menjadikannya lebih jelas? (4) Adakah imej ini cukup segar untuk memberi kesan? Juga, dia berkemungkinan akan bertanya dua lagi soalan: (5) Bolehkah saya meringkaskannya? (6) Adakah saya telah mengatakan sesuatu yang agak buruk? Penyataan Orwell ini sudah semestinya mengingatkan kita supaya sentiasa mengutamakan pembaca melalui penulisan bersifat minimalis, ringkas tetapi padat, bersahaja dan paling penting, tidak menggunakan jargon.

Pembaca terikat dengan masa. Mereka tidak akan berhenti sejenak semata-mata untuk mencari makna sesebuah jargon. Akibatnya, sebilangan besar sebenarnya akan terkapai-kapai seterusnya suatu perasaan terasing timbul. Benar, seiring teknologi, kita dapat mengakses kamus dalam talian di hujung jari dan tidak seharusnya bersikap malas. Tetapi bukan semua istilah teknikal dapat ditemui dengan mudah kerana ada yang diwujudkan mengikut konteks keperluan. Ini dapat dibuktikan apabila perkataan “pempengaruh” dan “penjarakan fizikal” hanya digunakan secara meluas sejak kebelakangan ini.

Jargon juga berbahaya kerana segelintir pembaca mungkin berpura-pura memahami, maka mereka tidak akan memberi sebarang reaksi disebabkan tidak mempunyai idea yang jelas tentang apa yang penulis kemukakan. Juga, tidak terkecuali pembaca yang salah faham mesej sebenar yang penulis cuba sampaikan dan akhirnya menjurus kepada konflik. Pada zahirnya, usaha penulis ternyata sia-sia manakala pembaca pula semakin terkeliru.

Tidak dapat disangkal, musuh terbesar bahasa adalah ketidakjujuran. Menulis dengan sederhana tidak bermakna kita jahil – biar biasa asal berbisa.