Tag: Lucy M

Oleh Lucy M

Ilustrasi Matarojit

TIADA yang salah hidup tanpa ayah, tapi lahir tanpanya, buat kebanyakan orang; itu dosa dan bencana. Katrina mahu tahu di manakah ayah jahanamnya – masih dalam negarakah, sudah matikah, apakah bentuk misainya; soalan-soalan sebegitu tumbuh tanpa bendungan seperti mana bulu ari-ari dan teteknya tumbuh.

Tanpa ayah sebagai sauh dan rumah api bagi mengharungi gelora hidup, seorang anak perempuan mudah menyimpulkan semua lelaki tak bertanggungjawab, dayus dan penipu seperti ayah mereka. Katrina tak terkecuali. Seperti nama yang disanggulkan kepadanya, ada taufan muncul setiap kali dia didekati lelaki. Encik H, Margio, Andy Shauf, namakan siapa saja lelaki itu, Katrina ialah kota dinding batu dipagari rimba, penuh duri dan buah beracun, juga mergastua dan roh-roh lapar. Tidak ada mana-mana lelaki dikatakan mampu berlama-lama di sisinya tanpa mempersoal kewarasan mereka.

Tapi jika semua lelaki sama, mengapakah segelintir wanita hidup bahagia di samping lelaki sementara yang lain menderita? Soalan itu tak mudah Katrina tumpaskan.

“Tapi bukankah ibumu pelacur, Kat?” kata Maisara, ketika mereka pulang sekolah.

“Walaupun ibumu dihidangkan teh dan madu malah digendong ke katil, tak sama dengan pelacur-pelacur jalanan yang boleh disetubuhi di tangga bangunan terbiar tanpa diberi air minum terlebih dahulu, nasib para pelacur tak kira apa pun tingkatnya, selalu mirip. Sering mengandung tanpa suami.”

“Adakah kau mengatakan kebencianku terhadap lelaki tak munasabah, Maisara Abdul Said?”

“Kalau tentang ayahmu, ya aku faham. Tapi kalau buat setiap lelaki di dunia ini, itu keterlaluan, Katrina Abdullah. Kau seolah-olah mengatakan bapaku dan adik-beradik lelakiku yang lain telah melukaimu juga.”

“Siapa tahu kelak mereka juga lakukan hal yang sama?”

Maisara mendengus, matanya dibesarkan dan mereka berpisah, walaupun rumah mereka sejalan. Cerita itu (Katrina anak pelacur) belum ada sebarang pengakuan tentangnya tapi lama dulu, ibu Katrina datang ke kampung kecil di pinggir pantai, jauh dari peradaban kota metro, dan membeli sebuah rumah, Saat itu, perut ibu Katrina sudah terlalu gembung seperti bila-bila masa saja jika ia mengangkang, kantung ketubannya akan pecah mendadak.

Ibu Katrina memiliki duit yang cukup malah anehnya berlebihan. Dan rupa serta tubuhnya (yang rupawan, langsing dan menonjol dengan aset yang bukan taraf kampungan) memang mencurigakan para isteri dan janda. Ini pastinya perempuan simpanan terbuang, bisik sesama mereka. Bertitik tolak dari insekuriti dan logik separuh masak itu, keluarga kecil Katrina dijauhi jiran-jiran wanita tapi kaum lelaki di kampung itu (suami-suami tak kurang juga anak-anak bujang lelaki para perempuan cemburu itu) pula yang mempertahan pendudukan Katrina dan ibunya.

“Di manakah ayah, ibu?” tanya Katrina entah buat kali yang keberapa setelah dia sampai di rumah.

Ibunya waktu itu sedang menggoreng ikan merah pemberian Tok Imam semalam. Tok Imam, setahu Katrina sudah beristeri tiga tapi renungan lelaki tua itu selalu saja dipenuhi lendir apabila menatap wajah apatah lagi susuk tubuh ibunya. Dia ada menyampaikan cerita aneh itu kepada Maisara tapi temannya itu cuma mengangguk-angguk.

“Ambil cermin dan lihatlah. Lelaki itu ada di sana,” Itu jawapan licik yang ibunya berikan dan berulang kali telah dia dengari bahawa ayah Katrina tidak lain berada dalam dirinya sendiri.

Tapi akalnya tidak semiskin dan seterdesak itu untuk mudah menerima apa pun jawapan yang diberikan. Semasa ibunya mengaut nasi ke pinggannya, di sebalik wap yang menjelma, Katrina nyatakan hasrat terdalamnya “Kalau ibu mati nanti, aku mahu pergi mencari ayah!”

“Katrina mahu jadi pramugari?”

“Tidak, Ibu. Katrina mahu mencari Ayah!”

“Ya jadi pengembara juga mengujakan.”

“Bukan, Ibu! Mencari Ayah!”

“Katrina mahu bermula dari mana? Bali? Kaherah? Paris? Kisah cinta agung banyak terjadi di Paris.”

“Ibu…,”

Gadis itu tak tahu mengapa begitu sukar bagi ibunya bercerita tentang ayahnya. Bukanlah langsung tak ada maklumat gerangan siapakah ayahnya, tapi dia mahu bersemuka dengan lelaki itu. Katrina mahu tahu apakah di mata lelaki itu ada lendir seperti mata Tok Imam. Dan setiap kali dia bangkitkan perihal ayahnya, ibunya akan bersenandung Chiquitita. Adakah serpihan petunjuk terdapat dalam lagu tahun 1979 itu? Tapi apa? Bukankah ia cuma mengandungi pujukan melepaskan lara asmara agar kembali berani bercinta? Apakah sebenarnya ibunya membenci ayahnya? Adakah ayahnya memang lelaki durjana?

Malam itu, Katrina bermimpi menaiki tubuh seorang lelaki dan bermain kuda tunggangan. Keseronokan dirasai Katrina bukan alang-kepalang. Dia ketawa seperti tak pernah ketawa dan bernyanyi seperti tak pernah bernyanyi. Wajah lelaki itu tidak kelihatan tapi bau badannya, suaranya yang dalam dan lebat rambutnya, begitu familiar dan mengasyikkan

“Rambut lelaki itu hitam berkilat, ibu. Mungkinkah itu ayah?”

“Mungkin juga itu setan!”

“Mungkin Katrina memang anak setan!” Katrina capai begnya, hentak kakinya dibisingkan dan dia keluar rumah tanpa menyalam tangan ibunya. Sedikit pun tumpuannya tidak muncul di sekolah kerana perutnya lapar dan hatinya masih pedih tersiat mengingati komentar terhadap mimpi indahnya. Pada waktu rehat, Maisara membawanya makan di kantin bagi menghapus salah faham yang berlaku sebelumnya. Memang Katrina lapar tapi mi goreng yang dijamahnya terasa tawar dan kelat.

“Mungkin aku memang keterlaluan selama ini, Mai. Mungkin kebencianku itu sebenarnya rasa rinduku.”

“Tapi Kat, pernahkah kau bayangkan jika ayahmu itu tak seperti apa yang kau gambarkan?”

“Apa maksudmu?”

“Bagaimana jika ayahmulah yang sebenarnya mahukan kau hidup jauh daripadanya?”

“Aku pernah memikirkan tentang kemungkinan itu, Mai! Tapi kerana ibuku mengelak daripada menjawab soalan-soalanku, hatiku terus membenci dan berharap.”

Katrina tidak terus balik ke rumah apabila tamat waktu sekolah. Dia berjalan menyusuri pantai. Beberapa nelayan dilihatnya membaiki tubuh perahu dan jaring pukat. Gadis itu memanjat satu batu besar setelah menghabiskan secawan air kelapa, dan di puncak, dia menanggalkan tudungnya agar bayu laut menyingkir lekit keringat dari wajah dan rambutnya. Buang sekali perasaan ini, pinta gadis menyedihkan itu tapi angin hanya bertiup kerana ia mahu bertiup, bukan kerana seorang gadis meratapi ketiadaan ayahnya.

Nekad – Katrina mahu terus merajuk tapi sampai bila? Sepuluh malam? Dua belas tengah malam? Tiga pagi? Katrina berbaring, dahinya berkerut, dia ingin menjerit, tapi segan dan malu. Suara Maisara terngiang kembali “Syurga ada di bawah telapak kaki ibu, Kat! Tapi kehidupan ada di bahu ayah.”

Dada Katrina kembang kempis dan kepalanya makin serabut. Air matanya yang cuba ditahan, mengalir jua. Katrina pejam mata dan bayangkan dirinya berlari di padang tulip. Jauh di hadapan, membelakangkan kincir angin dan matahari, ada ayah dan ibunya sedang menunggu.

 

 

 

Oleh Lucy M

AKU ingat-ingat lupa cerita ini tapi lelaki itu mahu dikenali sebagai Lelaki Merah. Waktu lewat malam sebegitu, kau akan temui bermacam-macam orang, apatah lagi di dalam sebuah bar. Kelompok lewat malam tidak punya kekuatan untuk berdansa lama melainkan kekuatan untuk saling berbagi cerita. Ia sebenarnya rahsia-rahsia yang tidak lagi dapat ditampung dan melimpah keluar apabila malam semakin larut umurnya. Kau juga tahu, malam selalu saja mencopet rahsia-rahsia ini dari mimpi mereka yang sudah tidur dan menyembunyikannya di dalam gelas-gelas berisi kiub ais dan arak yang dipegang oleh mereka yang masih terjaga. Orang yang meneguknya kemudian bercerita panjang, tiba-tiba, kerana rahsia itu telah memasuki pembuluh darah mereka. Itulah cara lelaki itu bersalaman denganku, dengan memperdengarkan cerita yang begitu aneh. Aku hanya mengangguk, paling banyak ternganga-nganga sementara dia mensabdakan cerita-ceritanya.

Yang kesepian selalu saja mempunyai petualangan yang paling ulung, katanya. Orang-orang sepi sering terserempak dengan keajaiban. Tapi keajaiban memang begitu, ia malu-malu, ia hanya berlaku apabila kau bersendirian. Ketika kerumunan tiba, ia pantas lesap dari pandangan mata, asap sigaret juga tidak sebegitu cepat dibawa angin. Kau kenal Robert Johnson? Dia mula bertanya. Aku pernah mendengar nama itu, tapi aku menggelengkan kepalaku.

Nama itu nama akhbar dalam muzik blues, tapi hayatnya pendek. Pada usia 27 tahun, lelaki itu didakwa telah meninggal dunia tanpa pengetahuan orang. “Ia mati kerana dua perkara menurut orang-orang sekitarnya. Siplis atau diracun suami orang.” Matanya melirik-lirik kanan dan kiri, seperti ia perkara yang tidak harus diketahui. “Pemuzik ialah penggetar batin dan batin yang bergetar ialah batin yang ghairah”

Namun menurutnya, bukan kematiannya yang mahu diceritakannya, sebaliknya bagaimana lelaki yang mati muda itu menemui syaitan di persimpangan jalan dan menjadi pemuzik legenda dengan mencagarkan jiwa. “Setahun dia menghilang dari jalan-jalan dan bar tempat ia menghidupkan dirinya, apabila dia kembali, jari-jarinya meliuk lembut di leher dan tubuh gitar seperti duda yang mengharungi malam pertama buat kali kedua.” Mulutku tertutup apabila dia menyampaikan bahagian itu, barangkali abusurditi malam ini sudah cukup buatku. Aku sering mendengar kisah ganjil, bermacam-macam, tapi yang melibatkan syaitan, yang benar-benar mengaku bertemu malaikat terbuang itu, tak berupaya masuk ke dalam kepalaku.

“Mungkin kau tak percaya. Ia memang sebuah cerita aneh,” dia meneguk minumannya. Ceritanya memang panjang dan air di gelasku sudah kutambah dua tiga kali, tapi minumannya tak pernah habis, seakan-akan ia bertambah setiap kali dia meneguknya. Baunya juga begitu tengik seperti dendam kesumat di mata seorang janda yang teraniaya.

Ceritanya disambung lagi, tapi kali ini tanpa nama. Kali ini, ia merayap dekat, tidak seperti tadi, jauh di Delta, kali ini, dia bercerita mengenai orang-orang Asia. “Lelaki-lelaki sepi paling cekap menangkap bunyi. Ia gigih mendengar sekeliling bagi menutup bunyi sunyi dalam dirinya sendiri”

Lalu dia bercerita tentang hikayat seorang pemuda yang mengintai sekumpulan puteri kayangan yang mandi di sungai dan menyembunyikan pakaian salah seorang daripadanya agar tak berupaya memanjat langit semula. Puteri itu ditinggalkan bersendirian oleh kakak dan adiknya yang lain kerana derap kaki senja sudah semakin hampir. Malam tidak akan membenarkan sesiapa pun memanjat tebing langit kecuali doa-doa orang saleh dan yang terzalimi, itu pun hanya sedikit saja yang dibenarkan sampai ke puncak, yang lain, perlu beratur menunggu subuh. “Lelaki itu memang keji dan bacul. Dia memulangkan semula pakaian itu, tapi katanya dia menemuinya tersangkut di dahan pokok, mungkin monyet bermain dengannya, dan tindakan heroiknya itu membuatkan puteri itu jatuh hati dengannya.”

Dia cuma lelaki sepi, katanya lagi. Cerita itu mungkin sama sekali tidak berlaku. Tapi seperti yang dia sebutkan sebelum itu, keajaiban gemar mengekori mereka yang kesepian “Kau tak akan temui sekumpulan puteri kayangan bermain di anak sungai jika kau ke sana bersama lima orang kawan. Mungkin yang ada di gigi air ialah seekor babi jantan. Tanduknya berkilat, bulunya hitam kelabu seperti abu mayat soldadu yang tak layak ditanam tapi dibakar, badannya tegap, hembus nafasnya tajam menghiris telinga. Ia bukan binatang yang ragu-ragu. Ia yakin mampu merodok perutmu jika kau cemerkap atau berlari terlalu lambat. Bila babi itu pulang ke tempatnya, babi-babi lain akan melihat ususmu di tanduknya, pembuktian bahawa ia pemberani.”

Minumanku sudah habis, aku tidak bercadang untuk memesannya semula. Bukan kerana malam ini bukan malam yang baik untuk minum atau aku sudah merasa mabuk, aku jauh lebih utuh daripada enam gelas arak yang tak seberapa rasanya, tapi cerita-cerita lelaki itu seperti mengambil sesuatu dariku dan mengisinya dengan sesuatu yang asing. Lelaki Merah itu memakai baju putih berbelang merah (atau merah berbelang putih?) yang dimasukkan ke dalam seluar jeansnya. Stokingnya juga berwarna merah terang dan kasut kulitnya berkilat, mengingatkanku kepada tanduk babi yang diceritakannya tadi. “Ia cuma cerita, kau tak perlu begitu gelisah,” katanya sambil tersenyum.

Aku juga fikir begitu, bar ini sudah lama menjadi medan pertukaran kisah-kisah manis, pahit, banyak darinya sangat kelakar apabila kau mendengarnya buat kali pertama tapi kelucuannya akan berkurang apabila cerita itu diulang dan juga kisah-kisah yang tak harus diketahui oleh sesiapa pun. Ia hanyalah sebuah cerita, kataku pada diriku sendiri. Aku senyum padanya, mengucapkan terima kasih untuk cerita-cerita itu selain tanda aku mahu mengundur diri dan mempelawa untuk membayar minumannya. Dia angkat cawannya, mengangguk, yang kubaca sebagai sudah tentu.

Ketika mataku tertancap pada cawanku, refleksi lelaki itu pada kaca gelas membuatkan tubuhku menggeletar. Ia terasa dingin, tapi seperti ada yang pelan-pelan, membakar dari dalam.