Md Fariq Khir – Selangorkini

Oleh Md Fariq Khir

Ilustrasi MATAROJIT

DIA datang lagi dengan bagasi-bagasi. Dengan kotak-kotak. Dua orang kawan atau orang suruhan ada sekali. Buku-buku tu semua akan disumbat ke dalam bagasi-bagasi dan kotak-kotak tu.

Banyak nak kena angkat dan tak muat pun. Dua kereta MPV dan satu trak 4×4. Penuh semua. Kerusi depan kerusi belakang penuh. Kalau boleh masuk bahagian enjin mereka akan letak. Tu pun satu kotak kecik dipangku riba setiap pemandu. Tak muat. Mereka dah tahu memang tak muat sebab tu awal-awal lagi mereka dah bagitau minggu depan mereka akan datang lagi.

Dua hari lepas dia ada datang. Waktu tu dia datang sorang. Anak kepada pemilik buku ni ingat kawan lama bapak dia datang melawat tapi yang datang tu orang muda. Dia fikir datang ziarah nak menghormati si mati. Memang ya. Tapi ada hajat lain. Hajat yang terutama walau ia yang terakhir diberitahu.

Dia nak beli semua buku yang ada dalam rumah tu. Bukan beli sebijik-sebijik. Beli semua. Kalau boleh timbang kilo tapi nasib baik rumah tu tak ada penimbang. Anak dia berat hati tapi pemuda tu kata saya orang sastra. Beri saja kepada saya. Biar orang sastra yang uruskan buku-buku ni. Buku-buku ni encik sekeluarga baca ke.

Dia diam. Dia tak jawab. Memang dia tak baca pun. Adalah masa waktu kecik dia belek-belek buku bapak dia. Tu pun kena marah. Bapak dia tak suka buku dia kena usik. Dia belek-belek pun nak tengok lukisan-lukisan cantik dalam ensiklopedia. Bukan dia tak boleh baca bahasa Inggeris tapi dia memang malas membaca. Ensiklopedia Melayu pun dia belek tapi tak baca. Marah-marah bapak dia pun ada juga dia belikan buku dekat anak dia sorang tu. Sama je. Tak baca jugak.

Dia kata macamana mak. Ibu berat hati tapi ayah pun dah mati mak pun dah tua. Buku-buku ni takkan mak nak bawak masuk kubur. Mana nak muat kubur mak. Encik ni pun orang sastra ya. Ya makcik, saya ada kedai buku sendiri dekat Kuala Lumpur. Kecik je tapi mewah dengan buku-buku sastra dunia.

Mereka berbahasa basi entah apa lagi. Lepas tu pemuda tu mengundur diri untuk balik dan sempat mengutarakan hajatnya sekali lagi. Dia hantar sampai ke depan pintu dan masuk ke rumah. Di atas meja cawan pemuda itu masih penuh dengan teh. Tak tersentuh.

Esok subuhkala buta bagi kawasan Kuala Lumpur dan sewaktu dengannya pemuda itu menghantar teks macamana. Encik sekeluarga baca ke… Takkan mak nak bawak masuk kubur… terngiang-ngiang di kepalanya. Zuhur baru dia balas dan kata boleh. Okay saya bertolak sekarang kata pemuda. Boleh kirakan dulu ada berapa buku semua. Dia tak jawab.

Mereka tiba tiga orang dengan lima penimbang. Besar-besar. Baru dan berkilat. Sebab mereka nak nak dia dan ibunya tolong timbang sekali. Berapa satu kg encik nak beli. 20 sen sekg. Dia terkejut. Kenapa murah sangat. Timbang kilo merugikan saya. Satu buku dua ringgit dia kata. Pemuda itu mengeluh sebentar. Merenung ke depan beberapa saat dan kata okay kalau itu yang encik nak.

Semuanya 6432 ringgit. Diskaun sikit 6000 boleh kata pemuda. Saya datang dari jauh. Tol lagi minyak lagi. Haih yalah kata dia. Dan pembayaran pun dibuat via pindahan dalam talian.

Laju mereka buat kerja. Dia pun ada tolong sumbat dan angkat kotak-kotak dan bagasi-bagasi ke dalam kenderaan. Pemuda dan kawan atau orang suruhannya itu pergi dan berjanji untuk datang lagi. Lagi dua minggu. Tak jadi minggu depan. Ada hal. Kelima-lima penimbang dihadiahkan sebab kenderaan mereka tak muat.

Beberapa hari setelah pemuda itu datang semula ada orang mesejnya di FB. Encik ni anak kepada penulis yang tulis buku ni ya. Di bawahnya ada gambar buku terjemahan penulis Ireland. Ya kata dia. Saya mahasiswa dari universiti negeri encik. Nak buat kajian sikit pasal kehidupan bapak encik tapi sayang dia meninggal awal dari perancangan saya dan kawan-kawan. Takziah untuk encik dan keluarga. Terima kasih kata dia. Kajian macamana tu. Nak temuramah encik sekeluarga dan nak tengok-tengok koleksi buku dia. Nak buat dokumentasi sikit. Boleh je tapi buku-buku dia saya dah jual semua. Oh ya ke. Tak apa kata mahasiswa. Kita dokumentasi rak dia. Bila nak datang kata dia. Hari ni boleh kata mahasiswa. Lepas Zuhur dia kata.

Tengahari itu mereka berbual-bual. Lima orang. Tiga mahasiswa, dia dan emaknya lanjut sampai ke petang. Mana rak-rak buku tu. Dia kata ada dekat atas. Dia berdiri mengajak mereka naik. Ini kali pertama dia ke ruang baca bapaknya sejak jual beli itu.

Rak-rak mencakar siling. Berdebu tanpa buku. Klik. Bunyi kamera. Salah seorang mahasiswa datang mendekat. Menghulur tangannya ke dalam ruang kosong rak dan waktu ia dikeluarkan kembali di dalam genggamannya ada seensiklopedia. Cantik lukisan dalam buku ni kata mahasiswa. Dia datang melihat dan buku beralih tangan.

Ya memang cantik.

Kemudian dia terdengar suara bapaknya memanggil. Ayah ada beli buku untuk kamu. Dia turun memeluk kaki bapaknya. Bapaknya usap kepalanya. Dia ambik buku yang dibeli untuknya.

Dan dia baca. Dia mula membaca.

Oleh Md Fariq Khir

EKESPERIMENTAL. Avant-garde.

Itu kata-kata orang tentang pementasan teater yang aku tonton tempoh hari.

94 minit. Standard pementasan teater panjang. Jadi apa yang eksperimental. Apa yang avant-gardenya.

Kata seorang pengkritik: Teater ini membangkitkan kepayahan dan kerentanan kehidupan seorang pengkarya. Walaupun ia teater tapi ia terpakai kepada pengkarya-pengkarya bidang lain. Sebuah pementasan memukau, memaku mata dan fikiran penonton dari detik mula hingga detik akhir.

Ya, betul. Kecuali memukau. Memaku mata dan fikiran itu betul. Memang aku dan audiens lain terpaku mata dan fikiran (tetapi ada juga beberapa yang keluar awal) hingga detik akhir dari detik mula.

Kita selalunya menilai sesuatu dengan apa yang dipersembahkan. Tetapi jarang memikirkan hal-hal sebelum dan belakang tabir yang sebenarnya memberikan impak dan kesan besar kepada apa-apa yang terlihat.

Apa yang kami semua nampak hari itu: lima orang pelakon. Berbaju biasa. Tiada audio. Pentas dilimpahkan dengan lampu natural dan polos tanpa apa-apa prop. Kami menunggu sesuatu berlaku namun tiada. Atau sebenarnya mereka yang menunggu kami untuk melakukan sesuatu dan menjadikan teater itu interaktif? Tapi kalau keluar awal dari pementasan boleh dianggap berlakunya sesuatu — berdiri, berjalan di antara orang lain, buka pintu dan keluar — mereka tetap tidak bertindak balas. Sebentar, mungkin mereka audiens dan kami aktor? Tulis pengkritik lain: Jangan salah anggap. Ini bukan teater eksperimental atau nonkonvensional seperti dicanang-canang audiens. Sebaliknya ini teater yang berakar dari tradisi lampau. Teater ini jika dibaca skripnya tiada perkara luar norma. Ia teater realisme dengan bauran romantisme dan tragedi — sesuatu yang Aristotelian. Shakespearean dan Elizabethan juga berpadu dengan sedikit cair. Tiada pembaharuan falsafah.

Aku fikir mereka ada menjual skripnya. Tetapi setelah aku tanya, mereka kata skrip tidak disiar demi menjaga keselamatan skrip tersebut. Kemungkinan orang lain memplagiat adalah tinggi. Maka skrip hanya diedar kepada yang terlibat dan orang-orang yang mereka percaya. Pengkritik, misalnya.

Dari period promosi lagi, mereka beritahu jika tidak berpuas hati dengan teater kami, kami akan bayar balik. Tetapi cuma sembilan orang berbuat demikian. Sedangkan teater yang berlangsung lima hari itu sentiasa padat dengan jualan tiket yang laku keras.

Aku antara yang meminta bayaran semula. Aku bertanya kawan-kawanku kenapa mereka tidak meminta dan mereka kata kau tidak faham teater. Mungkin. Ini teater luar pertama kutonton. Teater ditonton waktu sekolah atau universiti aku tidak kira. Kawan-kawanku budak-budak teater juga tetapi bukan dari produksi tersebut. Berbanding mereka, aku cuma penonton biasa.

Wang dimasukkan ke akaun bank setelah tiket yang aku hantar diterima pihak produksi.

Mereka membayar sekali kos pos.

Menurut pengarahnya, mereka solat subuh berjemaah sebelum berjoging lima kilometer sekitar rumah sewa yang jadi tempat latihan untuk meningkatkan kekuatan mental dan fizikal supaya pada waktu pementasan, dapat memberikan sepenuh tenaga dan tidak kelihatan lesu dan lemau.

Mereka memang kelihatan segar dan tidak penat. Cuma beberapa kali mengelap peluh dan meregang-regangkan otot. Malah, para audiens pun sama kerana gudang teater ini agak panas. Bukan platform sebaliknya lantai jadi pentas dan seperti kami, mereka duduk bersila. Tiada dialog, tiada pergerakan, tiada aktor berlegar-legar. Tiada aksi-reaksi. Kami menonton mereka dengan tekun.

Juanna Bakhtiar, penulis skrip ini membawa isu politik negara melalui unsur pornografi dan erotisisme manusia yang kebiasaannya menindas kaum perempuan. Setiap pelakon diberikan objek-objek berlainan. Siddiq (lakonan Jamal Jusoh) – kamera, Maya (Sabariah Ali) – buah limau, Amirul (Rahman Taufiq) – buah tembikai, Kris (Ros Abdullah) – fail dan Malik (Aiman Zakaria) – sepucuk pistol. Melalui objek-objek ini, Juanna menuliskan pertautan antara kelima-limanya dan setiap objek mempunyai kisah gelap dan sadis.

Setelah pementasan, sesi dialog dijalankan. Kami tak sedar pementasan habis tapi tiba- tiba pemegang watak utama, Sabariah Ali ketawa dan kata: sebenarnya show dah habis 15 minit tadi. Korang tak perasan ke?

Kemudian seseorang menepuk tangan dan disambut riuh orang lain.

Pada sesi ini, aku tidak bertanya dan memberi maklum balas. Ia rancak. Hampir menyamai durasi pementasannya sendiri. Aku akhirnya ingin mengatakan sesuatu tetapi sesi tiba- tiba tamat dan sesi bergambar pula berlaku. Satu soalan menarik perhatianku: waktu latihan macam mana. Korang buat macam ni tak. Pengarah itu kata tak. Kami berlatih bagai nak gila. Teruk aku kerjakan diorang.

Sebagai pengarah, aku lebih suka apa yang ada dalam skrip disebut pelakon sepatah- sepatah dan aku denda mereka yang tersalah, tertinggal atau sengaja mengubah dialog, kononnya mereka kreatif (dia ketawa di sini). Aku bukan menolak perbuatan mereka tetapi ini pementasan pertama skrip jadi aku ingin menghormati penulis skripnya. Kalau ia kali kedua atau kali kemudian aku tak kisah melakukan improvisasi kata-kata. Kita uji kekuatan sebuah skrip ke tahap maksimum pada pementasan pertamanya.

Dari situ bukan saja kami, tetapi audiens juga boleh nampak kelebihan dan kekurangan skrip. Waktu latihan sama saja cuma kami membiasakan diri dengan ruang dan keadaan pentas yang agak berbeza dengan rumah sewa yang kami jadikan tempat latihan. Ada susunan prop dan blocking yang telah diubah setelah kami mula masuk ke sini.

Melalui WhatsApp, saya bertanya Kris dan Sabariah apa jadi kepada buah-buahan yang diberikan kepada mereka. Mereka kata produksi telah memakannya beberapa jam sebelum pementasan pertama.

Aku tidak bergambar dengan sesiapa kecuali dengan kawan-kawanku untuk kenang-kenangan. Kemudian kawan-kawanku bergambar dan berbual pula dengan audiens lain.

Rupa-rupanya ramai antara audiens mengenali satu sama lain. Dari percakapan mereka, aku terdengar tentang projek terbaru produksi masing-masing.

Kepada salah seorang kawanku aku tanya siapa kawan kau tadi yang pakai baju belang- belang. Dia kata bukan kawan aku dan tersengih. Habis tu peluk-peluk gelak-gelak berswafoto tadi kenapa. Kitorang memang macam tu dia kata. Berapa orang kawan kau dalam scene ni. Dua orang je kot kata dia.

Aku cuma kata ohh dan diam sepanjang perjalanan.

Di rumah aku ingin memuat naik gambar pementasan dan meletakkan tanda pagar tetapi aku tidak tahu tanda pagarnya. Aku buka Instagram produksi dan melihat gambar mereka yang ditanda orang lain. Banyak juga muat naik dengan kapsyen rindu, lama tak jumpa kawan sekolah ni, #sissupport tetapi tidak kutemui tanda pagar berkaitan pementasan. Jadi aku reka tanda pagar sendiri dengan tajuk teaternya, #SesuatuYangGilaBabi.

Melalui hantaran Facebook, mereka mengatakan teater ini akan berjelajah ke seluruh Malaysia. Jika ada rezeki akan ke pentas antarabangsa. Saya tidak sabar untuk menonton kembali teater hebat ini!

Sembilan hari selepas itu kawanku kedepankan dokumen PDF skrip teater tersebut ke dalam WhatsApp. Aku cetaknya di Print Expert, Seksyen 2 dan setelah aku keluar dari kedai kertas-kertas itu terbang tersangkut pada paruh lima ekor burung kemudian berlanggaran.