Tag: Ruhaini Matdarin

Oleh Ruhaini Matdarin

Ilustrasi Matarojit

Perjalanan pulang selama dua jam dari Kota Kinabalu ke Beaufort terasa begitu singkat kerana kepulangannya bersama-sama dengan buah hati yang dinikahi tiga hari lalu. Udara lembab kerana musim tengkujuh menyebabkan keinginannya untuk bermesra dengan isteri semakin membuak-buak. Sejak bernikah dia belum mendapat kesempatan berada dekat dengan isterinya seperti sekarang, kerana ruang dalam rumah orang tua isterinya yang kecil dan padat. Dia tersenyum mengenang selama empat malam mereka tidur berasingan, isterinya tidur di kamar bersama-sama dua orang adik perempuannya dan dia tidur di ruang tamu ditemani ayah mentua serta abang-abang isterinya yang tidak pernah berhenti berbual tentang apa-apa sahaja sehingga dinihari. 

Si isteri mulai bertumpu ke luar jalan ketika mereka memasuki kawasan pekan, membiarkan si suami bercakap-cakap tentang rumah warisan yang sekian lama menunggu mereka pulang untuk menghuninya. Si suami bercerita tentang bagaimana dia meluangkan waktu selama berminggu-minggu mengecat dan membaik pulih apa-apa yang perlu sebagai persiapan membawa calon ibu kepada anak-anaknya masuk ke dalam rumah yang sudah ditukar warna lebih ceria supaya si isteri selesa menghabiskan usia dan mereka menua bersama-sama waktu di rumah itu dengan beberapa orang zuriat – dia memasang angan-angan dikurniakan dua orang anak lelaki dan dua orang anak perempuan. 

Sepanjang pemanduan 70-90 km sejam (kenderaan itu uzur dan bergegar jika dipandu laju) menuju ke kampung halaman orang tuanya, dia berkisah tentang rumah yang sudah hampir empat tahun tidak berpenghuni, terletak di hujung kampung, dekat dengan semak belukar tetapi selama hayatnya dia belum pernah mendengar arwah bapanya merungut tentang haiwan berbisa yang pernah masuk ke dalam rumah mereka. Arwah bapaku memasang pendinding di sekeliling rumah; katanya kepada si isteri yang senyum nipis mencicipi jagung manis buat mengusir kesepian dalam ruang kenderaan yang penyaman udaranya berbau seperti besi berkarat sehingga mendorong wanita itu menurunkan sedikit kaca tingkap dan si suami yang menyedarinya segera menutup penyaman udara bagi mengalirkan udara segar dari luar.

“Sekejap lagi kita sampai ke rumah kita, Neng,” suaranya bergetar menahan rasa teruja – dan kerana dia menahan kencing yang sudah di hujung-hujung, seraya menambah kelajuan pemanduan ketika memasuki denai yang basah. “Neng sejuk?”

Si isteri menggeleng seraya menurunkan habis kaca tingkap, kepalanya dikeluarkan dan tangan kanannya dibolak-balik ke udara bagi merasa angin yang mencium kulitnya yang coklat gelap. Senja datang dengan cepat ke tempat tersebut kerana cahaya ditelan rimbunan daun-daun dari ratusan pokok agam di kiri dan kanan mereka dan kicauan burung mengiringi kenderaan tua itu yang terbatuk-batuk melawan jalan yang basah, berlubang sini-sana dan banyak kali dia berhenti keluar untuk mengalihkan hadangan ranting-ranting tua yang besarnya seperti saiz paha manusia dewasa yang menghidap obesiti. 

Dia tidak sabar-sabar ingin memulakan kehidupan baharu dan lari jauh daripada masa silamnya (yang pahit) di ibu kota. Dan, hari ini impiannya menjadi kenyataan sejurus sahaja kenderaan dipandunya memasuki halaman rumah separuh papan dan separuh batu dua tingkat yang bersaiz sederhana tetapi memandangkan ia satu-satunya rumah di kawasan tersebut, ia kelihatan agam sekali gus menyeramkan kerana di belakangnya belukar setinggi bangunan pencakar langit, meskipun rumah itu berpagar tetapi papan-papan pagar yang setinggi paras pinggang manusia dewasa dilitupi oleh tumbuhan menjalar yang kelihatan seperti ular-ular dahan, meliuk-liuk ditiup angin. 

“Abang kata rumah abang yang paling cantik di kampung ini?” 

“Tidakkah begitu?”

Si isteri termengkelan dan terpaku beberapa ketika di tempat duduknya meskipun si suami telah membantu membukakan pintu kenderaan. Disebabkan ada tanda-tanda hujan lebat bakal turun, si suami membawa keluar beg pakaian serta oleh-oleh dalam bekas yang dititipkan oleh keluarga mertuanya, semuanya diletak di depan pintu, dia mendapatkan si isteri dalam kenderaan dan mengajaknya masuk ke dalam rumah kerana rintik-rintik hujan sudah jatuh ke tanah. Sejurus sahaja daun pintu terkuak, bau tumisan dari arah dapur menerobos hidung mereka, dan radio lama (kepunyaan arwah datuknya) terpasang di meja kayu dekat jendela di sudut kiri ruang tamu. Dia memetik suis lampu, gelap ditelan terang, habuk serta puntung rokok bersepah merata-rata. 

Si suami berlari ke dapur, menutup api pada dapur gas sambil terbatuk kerana bau bawang putih hangus menusuk hidungnya. Paip air yang mencurah di sinki ditutup, matanya membuntang melihat kulit telur, tin sardin, plastik makanan serta pinggan mangkuk yang bertimpa-timpa di atas meja penyimpanan. Dia menghamun dalam hati tetapi hanya sekejap kerana pekikan si isteri mendorongnya berlari semula ke ruang tamu, seorang lelaki yang menutupi wajah dengan seluar dalam – lelaki itu berseluar pendek dan bersinglet dan memakai selipar rumah miliknya, meletak pisau pemotong daging ke leher isterinya dan mengacah-acah bakal menyakiti wanita itu sekiranya dia mara selangkah lagi. 

Dia angkat kedua-dua tangan seperti orang membaca ikrar. “Apa-apa hal kita boleh bincang.”

“Bincang katamu?”

Suara lelaki itu menyebabkan dia mematung di tempatnya berdiri. Dunia di belakangnya mengecut, entah kenapa dia memikirkan tentang pengakhiran kepada permulaan yang begitu singkat. Tidak semena-mena lelaki itu menolak isterinya dengan kuat sehingga terdorong laju ke arahnya dan dia juga terdorong dua langkah ke belakang bagi mengelak isterinya jatuh bersama-samanya, seraya menanggalkan seluar dalam lusuh kekuningan yang dijadikan topeng muka. Lelaki itu senyum sinis menyerlahkan kedutan pada wajahnya sehinggakan parut-parut yang bersilang pada pipi kirinya terangkat bersama-sama senyumannya yang memancarkan niat jahat. 

“Kau bawa aku berbincang di rumah aku sendiri?” 

Si isteri yang dalam pelukan si suami perlahan-lahan melepaskan diri dan memandang wajah si suami yang jelas terperanjat dengan pertanyaan serta kenyataan yang meluncur laju dari mulut lelaki berbau tembakau di depan mereka. 

“Abang kata ini rumah abang?” si isteri mulai menangis.

Si suami menarik kedua-dua tangan si isteri dan mendorongnya ke bilik stor bersebelahan dapur, menolak tubuh rincing wanita itu ke dalam, lalu menguncinya dan kembali ke ruang tamu. Merenung tajam lelaki di depannya yang kelihatannya tidak peduli dengan suasana tegang antara dia dan isterinya. 

“Isteri kau tahu kau bekas banduan?”

Dentuman guruh menyebabkan dinding rumah bergetar, dan mereka saling berpandangan, dalam hujan yang turun lebat. Kedua-duanya mengelak untuk mengenang bahawa mereka saling mengenali ketika berada dalam penjara dan bebas pada waktu hampir sama.

“Kau jangan rosakkan apa-apa yang baru aku bina.”

“Aku cuma tumpang berteduh di rumah ini bukan merompak, lagipun aku tak tahu ini rumah siapa, kosong terbiar. Sejak kita bebas, keluargaku dan masyarakat menolak aku dari hidup mereka padahal aku mahu berubah.”

Sunyi paling sepi mengoyak suasana. 

Oleh Ruhaini Matdarin

GELANG merah jambu di pergelangan tangan kirinya berpunca oleh bersin, hingus dan demam pada darjah tinggi meskipun dia menjaga jarak dan memakai pelitup muka sepanjang waktu ketika menikmati minum pagi di kedai makan – kini sudah ditutup, dan dia tidak menduga sama sekali usahanya menjarakkan fizikal dan menjaga kebersihan sejak Mac jadi sia-sia disebabkan pertemuannya dengan Gabriel, tujuh belas hari lalu.

Kaca tingkap diketuk, kuat sekali. Semalam dia membaling buku-buku membosankan yang tidak habis dibaca kepada Gabriel yang tersembul di celah-celah lubang tingkap, kerana berasa jengkel terus-terusan digoda agar keluar menikmati kehidupan normal seperti lazim dilakukan pada hujung minggu. Berbaki dua hari sahaja lagi untuk dia bertahan menjayakan tempoh kuarantin di rumah selama dua minggu.

Suara ibu meleteri adik bongsunya masuk menerusi lubang pintu, disertai bunyi penyedut hampagas, anak-anak kucing berkejar-kejaran sehingga kotak-kotak dilanggar jatuh dan menghentak ke daun pintu kamar, membuatkan dia bangun dari perbaringan dan meletak buku ke bantal seraya berjalan ke arah tingkap. Dia mulai keliru mana tingkap dan mana pintu kesan daripada berbelas-belas hari mengurung diri.

Dia juga nekad berpisah sementara dengan dunia luar dengan cara menjauhi internet bagi mengelak semangatnya jatuh merudum. Bukan itu saja, dia meminta ibu menanam telefon (disimpan dalam kotak dan dibalut plastik) empat kaki di bawah tanah, dekat halaman rumah, di bawah tingkap kamarnya. Di atas ‘pusara’ telefon diletakkan pasu bunga kertas yang selalu dikencingi kucing tetangga. Setiap pagi dan petang dia bermenung di tingkap, tersenyum puas kerana berhasil melakukan sesuatu untuk negara, selain membayar bil dan cukai-cukai.

Tetapi dia dilanda kebosanan pada hari keenam. Keluar dari kamar hanya untuk ke tandas dan ke dapur. Pada banyak waktu, ibu akan meletak makanan di depan pintu, mengetuk pintu meminta dia mengeluarkan pakaian yang hendak dibasuh. Rutin baharu itu menyebabkan jarum penimbang berat di bawah katilnya berputar laju dan dia berasa tidak selesa dengan lemak lembut yang berkumpul pada perut, paha dan lengannya. Hal tersebut mendorongnya menutup cermin meja solek dengan kain batik. Dia mulai memusuhi semua benda mati yang berpotensi membuatkan dia berasa hodoh dan tidak berguna.

Ini semua salah Gabriel! Dia mengecam kewujudan makhluk itu yang ditemui di kedai makan, dan umpama memetik jari, dia turut dijangkiti (semoga negatif, dia berdoa) melalui hubungan secara tidak terduga dengan salah seorang pengunjung kedai yang dijangkiti virus mutasi super spreader. Dan, kebetulan pada waktu itu dia membaca buku Gabriel Garcia Marquez, Love in the Time of Cholera, lantas dinamakan virus yang menjangkitinya itu sebagai Gabriel. Setiap malam dia akan berbual-bual dengan Gabriel sebelum tidur dan setiap kali terjaga mendadak akibat mimpi buruk, dia tercari-cari Gabriel menerusi gelang merah jambunya, dia bimbang akan terlepas. Begitulah hari-harinya berlangsung di kamar kecil itu.

Ibu yang khuatir akan kesihatan mentalnya menghantar seorang ustazah di sebalik pintu kamarnya. Wanita itu memintanya bertenang lalu menceritakan kisah Ayub yang diuji penyakit kulit luar biasa. Ustazah menyuruhnya bersabar dan berkisah tentang wanita-wanita syurga. Dia duduk bersila dekat daun pintu, menongkat dagu dengan kedua-dua tangan sambil membayangkan alangkah enak jika dia dapat menikmati cendol dan nasi goreng ikan masin pada waktu itu, sambil mendengar saranan ustazah. Dia membenarkan semua cerita wanita itu dengan jawapan, “Insya-Allah”. Wanita itu tidak pernah kembali lagi.

Genap seminggu memakai gelang merah jambu, dia mulai berasa murung. Gelang itu ditanggalkan ketika dia mandi dan tanpa terduga, Gabriel menjelma menjadi makhluk yang elok indah paras, memecahkan permukaan meja solek, membuat kerusi melayang dan cat biru langit yang melatari kamar bertukar menjadi air terjun. Burung-burung terbang di atas kepala, almari pakaian berubah menjadi pintu yang membawanya pergi ke sebuah dunia lain, dipimpin Gabriel yang menunjuk jalan dan menyuruhnya menjaga langkah agar tidak tersandung akar-akar pokok.

Gabriel meluruskan tangan ke arah bangunan agam mirip istana purba. Milik siapa itu? Dia bertanya. Kepunyaan orang yang sudah lama mati, jawab Gabriel dan ia menjadi tempat kuarantin kluster kayangan serta orang yang melanggar SOP sehingga menyusahkan ramai orang. Dia tertawa halus dan nyaris-nyaris lupa diri kerana terpesona dengan makhluk yang menjadi punca dia dikuarantin. Dia menampar pipinya seraya memakai semula gelang merah jambu.

Tetapi, Gabriel sudah terlepas bebas. Pada waktu malam ketika hendak melelapkan mata, Gabriel terapung-apung di siling seperti jelmaan roh yang tidak tenang. Dia menjerit kuat mencetuskan kegemparan menyebabkan banglo dua tingkat itu terang-benderang pada pukul dua belas tengah malam. Ayah memecah pintu kamar dan memeriksa tingkap kerana bimbang akan penceroboh. Ibu berlari ke dapur mencari air Zam-Zam pemberian ustazah, lalu dijirus ke wajahnya dan meminta dia beristighfar mengingati Tuhan.

Keesokan pagi, Gabriel baring mengiring di sisi, merenungnya seperti kekasih yang dilamun cinta. Dia tidak ingin lagi melawan, sebaliknya mengucapkan selamat pagi dan mengajaknya berbual-bual.

“Bagaimana rasanya menjadi virus?”

“Seronok sekali menyaksikan manusia cepat cemas pada sesuatu yang tidak kelihatan,” jawab Gabriel, tenang. “Dan mereka dimatikan oleh ketakutan.”

Tanpa pengetahuannya, ibu meletak kamera litar tertutup di sebalik rak buku ketika dia ke tandas dan disebabkan itu seorang pakar psikiatri (sepupu ibu) berkunjung ke kamarnya pada hari kelapan, tampil seperti astronaut. Kebimbangan terbesar orang tuanya dengan pantas beralih kepada kewarasan mentalnya, bukan setakat keputusan pada akhir tempoh kuarantin.

Kamu berhalusinasi, kata ibu saudaranya. Dia bungkam di pinggir katil. Namun begitu, tidak banyak yang dapat dilakukan wanita itu selain menyuruhnya bertenang. Ketika wanita itu beredar, dia mencapai buku seraya melempar ke arah Gabriel yang melompat-lompat di antara rak, menyebabkan kamera litar tertutup bersaiz cawan mini jatuh. Ketika itulah dia mengambil kesempatan menangkap Gabriel yang tertarik dengan kamera yang tergeletak ke lantai, lalu menangkapnya dan melemparnya keluar tingkap.

Ketukan pada kaca tingkap dibiar sepi. Gabriel menghasutnya tentang “orang lain pun buat juga” dan “kau yang menjaga diri selama ini pun boleh terkena” dan dia menjerit sekuat-kuat hati menerusi lubang tingkap yang dibuka kecil sehingga menyebabkan tetangga yang menyiram bunga berlari terpontang-panting kerana terperanjat. Begitulah rutinnya, pagi dan petang, menunggu baki dua hari yang terasa begitu panjang. Demi untuk mendengar “kamu negatif’”. Atau jika keputusan sebaliknya, dia tidak menyakiti sesiapa, hanya dirinya sendiri.

Oleh Ruhaini Matdarin

 

DIA mengangkat cawan kopi ketiganya (padahal dia harus mengurangkan kafein) seraya mengingati akan bait-bait puisi Adimas Immanuel “selama pagi masih tersusun dari mendung cinta akan selalu seputar rindu dan murung” dan kopi hangat Robusta yang dibelinya di Bandung pada Tahun Baharu Cina dahulu, terasa sangat nikmat. Rutin itu membuatnya ketagihan dalam mentaati arahan sekatan pergerakan. Dia memutuskan untuk bermenung setelah dinihari tadi dia bermimpi bertemu arwah ibunya dan ibunya bertanya jika dia bersedia untuk mati. Mimpi itu menguatkan alasannya untuk tidak membaca apa-apa dan menulis apa-apa selain melarutkan diri dalam keheningan waktu yang mengasyikkan.

Di kaca televisyen penyampai berita membaca statistik kematian akibat virus Corona. Di media sosial orang-orang yang cemas menghalakan anak panah kekesalan kepada selebriti yang pentingkan diri sendiri kerana menayang-nayang foto percutian ke luar negara dan jemaah tabligh yang terlibat dengan perhimpunan keagamaan. Dia sebaliknya berangan-angan ingin membela burung serindit. Haiwan bersayap itu meniru apa pun yang diucapkan Albert Einstein dan tidak mustahil satu masa nanti bahasa manusia diambil alih burung-burung kerana pada saat ini manusia memenjarakan sosial.

Umat manusia sedang melawan saat-saat buruk. Sekiranya Marquez dan Bukowski masih hidup, dia tidak perlu resah akan ‘karya unggul mewakili zaman’ yang pastinya akan lahir di tangan pengarang-pengarang itu. Ah! Siapa yang ambil peduli tentang sastera. Memang bukan mudah duduk di rumah mengelak virus kerana ada ego yang perlu dijaga yang selalu orang nampak melalui perkongsian foto-foto, status-status muluk pekerjaaan, serta idea-idea yang hanya nampak nyata di luar pintu rumah dan di jalan raya. Kini semua orang mengurung diri dan orang mulai bosan membaca cerita pembelian cemas dan ahli falsafah jadi-jadian.

Di sebalik aroma kopi yang enak dia terhidu bau ketakutan dan di antara pagi yang hening dan perutnya yang mulai lapar dia teringat akan larva lebah madu betina yang boleh tumbuh menjadi ratu atau pekerja – tergantung makanan apa yang diberikan kepadanya. Dia tak ingin makan ketakutan-ketakutan masyarakat di media sosial dan di jalan raya. Dia mahu jadi seperti pasaran bebas, bukan sebab Adam Smith mengatakan pasaran bebas adalah sistem ekonomi terbaik, tetapi kerana inilah hukum-hukum alam yang membentuk manusia.

Siapa yang akan menghasilkan tulisan paling tepat (meskipun fiksyen) mewakili zaman kita sepertimana Tolstoy membawa pembacanya masuk ke dalam gambaran Moscow seratus tahun lampau, dan kita boleh merasa kita masuk ke dalam terowong masa, ke dalam hati dan fikiran masyarakatnya yang bergelora dengan idea-idea revolusioner? Buah hatinya – peminat tegar Leo Tolstoy – bertanya semalam, sekali gus mencabarnya untuk memikul peranan (hendak menyebut tanggungjawab dia berasa sungguh segan) tersebut secara diam-diam bersenjatakan komputer riba, pembacaan meluas dan hobi suka mengembara. Dahulu dia pernah berharap Agustinus Wibowo mengambil alih misi tersebut tetapi selepas Titik Nol, pengarang dan pengembara beg galas itu nampaknya memperlahankan kayuhan mata penanya.

Buah hatinya skeptikal terhadap buku sastera yang dihasilkan pengarang tanah air. Kegagalan buah hatinya mencari buku sastera yang enak dibaca membuatkan dia berfikir; apa yang difikirkan Virginia Woolf ketika terjun ke Sungai Ouse bagi menghabiskan nyawanya pada usia 59 tahun? Adakah kerana Perang Dunia kedua? Atau kerana tekanan mental dan bebanan emosi akibat terlalu banyak berfikir dan mentafsir kehidupan sekeliling?

“Kecuali Anwar Ridhwan yang mampu melakukannya,” kata buah hatinya. “Bila kali terakhir beliau muncul dengan novel baharu yang enak dibaca?”

Krisis tidak cukup membangunkan kecerdasan emosi dan akal pengarang; kata hatinya yang masih memikirkan apakah perasaan Virginia Woolf ketika memasukkan batu-batu ke dalam bajunya untuk tenggelam jauh ke dasar Sungai Ouse, 79 tahun lalu. Setiap hari orang bunuh diri kerana kehabisan pilihan untuk hidup meskipun mereka percaya dan taat kepada Tuhan. Setiap hari orang bergelut untuk meneruskan hidup meskipun penyakit kronik dalam tubuh mereka sudah mendekati garisan paling hujung dan kekayaan gagal membeli kesihatan.

“Sayang, kau harus melakukannya!” Buah hatinya memberikan semangat. “Kita sedang hidup pada zaman krisis yang pernah dilalui semua pengarang handal dunia yang kau kagumi. Wabak ini harus diketahui masyarakat dunia seratus tahun akan datang.”

Dia berkira-kira ingin berhenti menulis fiksyen dan mengikuti jejak Virginia Woolf – bukan dengan cara terjun sungai atau gantung diri atau menjual personaliti dekat media sosial dengan status kenabian. Orang memilih beras dan keretek, bukannya buah fikiran. Mujur menulis hanya hobi. Akan tetapi, virus yang berperingkat-peringkat mencemaskan penduduk dunia, menyedarkannya akan sesuatu. Dia belum bersedia mati dan bertemu ibunya dalam keadaan kebingungan dan tangan kosong. Dia ingin menulis sajak untuk ibunya dengan kata-kata sederhana tetapi melekat dalam ingatan dan mengena pada rasa serta apabila dibaca orang akan segera berasa jadi pintar seperti yang dirasainya ketika menikmati sajak-sajak Pablo Neruda.

Buah hatinya menyuruh dia mengambil kesempatan dengan situasi yang berlaku sejak awal Januari lalu untuk menjadi bahan dalam tulisan masa depannya. Januari sehingga Februari dia berkelana ke beberapa kota negara Asean. Sekembalinya ke Kota Kinabalu, tubuhnya mulai merosot dan demam serta batuk berhari-hari. Dia cukup menyedari akan gejala-gejala yang dihidapinya dan mengurung diri sendiri dua minggu lebih awal sebelum kerajaan melaksanakan arahan mengawal pergerakan perjalanan. Sejak hari itu, dia memutuskan untuk tidak menulis apa-apa. Barangkali disebabkan itulah Virginia Woolf terjun ke Sungai Ouse, kerana semua yang bergelar pasca, tidak mudah ditulis dari hati yang lelah. Dan kebenaran sukar difiksyenkan.

Sejak beberapa hari lalu, di meja tempatnya menikmati bercawan-cawan kopi di tingkat lima balkoni kondominium, dia mendapat ilham untuk menulis (dan bagi menyahut cabaran buah hatinya) tetapi egonya menghalang dia memulakan kerana bimbang tulisannya kelak akan menjadi seperti paparan Wikipedia dan laporan berita. Barangkali apa-apa yang dirasainya pada saat ini sama seperti yang dirasai Darwin yang diganggu kera-kera besar di Galapagos.

Jawabnya kepada buah hati. “Semua pengarang handal yang kita kenal itu, mereka menulis setelah segala-galanya menjadi pasca ….”

Demi mencapai tahap pasca (masak dan matang) dia harus memberi sepenuh tumpuan kepada virus yang sedang duduk di sisi, merenungnya dengan mata penuh lingkaran gelap. Virus itu mengikutinya sejak dia ke luar negara dan dosa terbesarnya bukan kerana tidak menyertai masyarakat mengutuk Pasar Wuhan yang mencetus malapetaka global, tetapi dia kesal kerana mementingkan diri sendiri dengan beranggapan virus itu tak akan sampai ke pintu rumahnya.

Virus itu adalah egonya sendiri.