Tag: seni

Oleh: King Binjai

Mula mentelaah antologi cerpen Ceritera Setinggan Satu Jiwa karya Naimisa Yusof, terbayang watak yang unik, senario yang gelap dan moral yang terang, pertelingkahan yang mencemaskan, tragedi lucu dan tidak ketinggalan sedikit suasana seram.

Ia barangkali sekurang-kurangnya lima atau enam cerpen bercerita tentang setinggan jika tidak sepenuhnya, sekurang-kurangnya lima atau enam cerpen bercerita mengenainya. Tetapi tidak. Hanya satu cerpen setinggan, selebihnya dunia lain.

Apabila gambaran itu dipatahkan, ia sedikit membunuh tetapi tidak bermakna karya itu tidak berbaloi dibaca. Daripada tiga belas cerpen, yang betul-betul memahat impak ialah Ceritera Setinggan Satu Jiwa dan Pentas Genba. Ia memberi rona secukupnya saat mula pembacaan hingga ke akhirnya. Kekuatan emosi dan moral sangat seimbang.

Pun begitu, keseluruhannya masih ada rongga-rongga yang bagai sengaja dibiar lohong. Walau tidak mengecewakan tetapi jika diberi perhatian, akan lebih enak.

Seperti nasi lemak, setiap bahagian perlu setara, dari nasinya, sambalnya hingga ke timunnya perlu seimbang antara satu sama lain. Nasinya perlu cukup santan, sambal harus seimbang dari pedas, masin manis, telur pula direbus sebaiknya, timun pula segar dan ikan bilisnya wajib dibuang segala najisnya.

Penulis dilihat gemar menyuntik elemen agama dalam setiap cerpen sama ada pembaca sedar atau tidak. Elemen itu ketara dalam cerpen Selamat Datang Lin Yuang dan Manisnya Madu.

Walaupun isu yang dipilih itu berkait rapat dengan konsep budaya-agama namun, impaknya kurang. Keindahannya tidak secerah yang diharapkan. Persoalan yang cuba ditimbulkan agak ringan dan tidak ditegaskan dengan berkesan.

Adakah format cerpen itu sendiri mengganggu Naimisa sehingga mengehad persoalan yang dibawa? Atau adakah penulis kekurangan idea bagi melengkapkan landskap dua cerpen itu?

Atau adakah ia diedit bagi memuaskan selera mereka yang hanya mementingkan jualan? Tidak dapat dipastikan. Namun dua cerpen itu jika dipanjangkan sedikit dan memuatkan persoalan lebih ekstrem, pasti lebih diingati.

Saat membaca Manisnya Madu, tertanya-tanya apakah agaknya perasaan pembaca wanita? Kerana cerpen itu walau pada kaca mata wataknya seorang wanita, namun realitinya tidak semua sampai ke tahap itu. Tidak semua melalui proses sama. Moral yang cuba dibawa itu baik tetapi penyampaiannya tidak kuat.

Isu poligami sering diberi nafas baru dalam mendidik minda masyarakat yang terikat kuat dengan budaya. Namun olahan itu sama ada tersasar atau kurang meninggalkan kesan kepada pembaca terutama wanita.

Memang tidak dinafi ada faktor ‘wow’ dalam penulisan Naimisa tetapi ia sekadar ‘wow’ tanpa tanda seru. Apakah isu poligami, kita perlu beri penekanan kepada kelompok wanita? Sedangkan yang lebih memberi duri itu datangnya dari lelaki itu sendiri.

Tidak dinafi, kesalahan ketara wanita ialah mereka menolak bulat-buat poligami tanpa mengambil kira kesannya kepada akidah. Namun lelaki harus dididik behawa penolakan itu natijah yang hadir dari pelakuan kelompok lelaki sendiri. Perlu ada pemahaman betapa poligami adalah pilihan dan bukan kemestian di dalam Islam.

Cerpen Tali Itu Masih Lurus pula agak peribadi acuannya. Walaupun dipenuhi metafora, mungkin bagi menghilangkan jejak peribadi, ia tetap terlepas ke ruang pembaca. Tidak keterlaluan dikatakan ia agak meleret. Berbanding 12 cerpen lain yang setiap pengakhirannya memaparkan pandangan bagi setiap isu.

Dari aspek bahasa, antologi itu menggunakan istilah mudah. Tidak terlalu berbunga-bunga dan tidak terlalu pasar. Namun, ada istilah agak asing dan berat bagi sesetengah pembaca tetapi tidak mencacatkan pembacaan. Dari segi tema, watak dan idea, ia disusun dengan baik.

Namun untuk meletakkan kumpulan cerpen terbitan Institut Terjemahan dan Buku Malaysia itu dalam senarai terbaik, ia memerlukan perjalanan jauh yang harus ditempuh.

Oleh: Roslan Jomel

Melalui Wan Nor Azriq yang berkunjung ke Indonesia tahun lepas, aku memesan buku terbaharu kumpulan cerpen Eka Kurniawan, Perempuan Patah Hati Yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi. Buku kumpulan cerpen terbaharu itu penting bagi aku yang memang menjurus dalam penulisan cerpen. Aku ingin tahu apa percubaan dilakukan oleh Eka Kurniawan dalam mengukuhkan namanya sebagai penulis prosa terbaik dari Indonesia. Dan itulah juga apa yang sedang diusahakan oleh Wan Nor Azriq di Malaysia dalam novel-novel pendek eksperimentalnya. Masing-masing giat merubah landskap penulisan karya sastera kontemporari dan menyedarkan kita sastera bukan sejenis sifatnya.

Dari buku kumpulan cerpen terbaharunya itu, aku semakin maklum bahawa bahasa dan penceritaan Eka Kurniawan bertambah jernih, kemas dan komunikatif buat para pembaca. Ini tanda kematangan seseorang pengkarya. Dia tidak menyukarkan sesebuah cerita sebaliknya menyampaikannya sejelas mungkin. Dongeng untuk dunia masa depan sudah tentu berlainan dengan dongeng suatu ketika dahulu. Eka Kurniawan memindahkan pengalaman naratif sastera luar yang mungkin mendatangkan inspirasi dalam penulisan di blog. Aku tiada masalah dengan hal sedemikian. Bahkan aku suka membaca karya parodi yang diambil daripada cerita sebelumnya. Jika anda pintar menulisnya, siapa tahu cerita ditulis anda itu lebih bagus. Seseorang penulis kadang-kadang memerlukan inspirasi daripada penulis lain, namun seorang penulis tidak mungkin berjaya menulis seperti Nabokov, Borges, A. Latiff Mohidin dan Paul Auster, misalnya. Itu pesan daripada Etgar Keret.

Jika anda singgah ke blog Eka Kurniawan, dihebahkan novel Cantik Itu Luka dan Lelaki Harimau kini rancak diterjemahkan dalam beberapa bahasa penting dunia. Sesuatu usaha strategik untuk menaikkan kedudukan Eka Kurniawan sebagai penulis dari Asia Tenggara. Sedih rasanya bila mengenangkan aktiviti penterjemahan dalam negara ini. Lupakan hal itu. Bahkan ada kenyataan dari pemerhati sastera barat bahawa naratologi Cantik Itu Luka mengatasi kehebatan One Hundred Years Of Solitude. Tiada yang berlebihan dengan pandangan demikian, secara jujurnya aku begitu kagum dengan kerja keras Eka Kurniawan untuk menyiapkan Cantik Itu Luka. Sebuah novel tebal yang menceritakan kehidupan eksotik di Indonesia semasa kedatangan pihak kolonial. Ia ternyata novel pintar daripada seorang bakal penulis yang bercita-cita tinggi untuk sebaris dengan karya-karya besar dunia. Perbandingan tahap penulisannya dengan Pramoedya Ananta Toer mungkin menjadi nyata sedikit masa lagi kerana aku tahu Eka Kurniawan sudah tentu menghasilkan karya-karya yang lebih menarik. Eka Kurniawan tidak dapat tidak harus mengatasi kepiawaian yang telah dilakukan oleh Pramoedya Ananta Toer itu. “Setiap penulis ingin menghasilkan karya yang bagus,” demikian katanya ketika bertemu di Restoran Insaf Jalan TAR pada tahun lepas. Ia bagaikan sumpahan buat mana-mana penulis.

Kronologi Eka Kurniawan diteruskan dalam penulisan genre cerpen mutakhirnya. Buku Perempuan Patah Hati Yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi menyerlahkan kekemasan sesebuah penulisan. Ini elemen terpenting untuk mengukur kejayaan seseorang penulis kreatif dan ia bukan sesuatu hal yang boleh diketepikan. Sebagaimana ciri-ciri seorang penulis yang bagus, Eka Kurniawan gemar bermain dengan plot berliku-liku seperti ditunjukkan dalam novel Cantik Itu Luka. Pendekatan sebegini turut diterapkan dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam buku kumpulan cerpen terbaharunya. Plot terkawal justeru mencerminkan alur cerita yang licin. Misalnya dalam cerpen yang menjadi tajuk kepada buku kumpulan cerpen ini. Begitu juga dengan cerpen yang menjadi perkenalan awal aku dengan karya-karya Eka Kurniawan, Gincu Ini Merah, Sayang. Peminat karya-karya tulisan Jhumpa Lahiri sudah tentu mengesan ketelitiannya menjalinkan plot dengan rapi dan kemahiran sebegitu menjadikan sesebuah cerita lebih mantap dan meyakinkan.

Penyair Bangladesh, Aminur Rahman dalam sebuah wawancara dalam Dewan Sastera isu Julai 2015 memberi pandangan yang agak menarik berhubung fenomena sastera kontemporari. Beliau berpendapat perkembangan sastera barat mula mengalami kesusutan artistik sebaliknya sastera Asia dan Amerika Selatan semakin menuju puncak kehebatan. Aku bersetuju dengan perspektif itu. Namun begitu, aliran penulisan Dirty Realism yang menjadi teras penulisan pengarang-pengarang Amerika Syarikat masih tetap mengancam dan memukau. Klise dan pengulangan cerita yang sama merupakan penyakit lama dalam ciptaan karya sastera. Sastera mahukan dunia baharu, gaya pengisahan yang segar dan menganjakkan nilai penulisan ke tahap yang tidak pernah dilakukan sebelumnya. Setelah Roberto Bolano membangkitkan sensasi baharu dalam dunia sastera, kemunculan nama-nama seperti Cesar Aira, Yuri Herera, Patricio Pen, Alenjandro Zambra, Andres Neuman, Guadelupe Nettel akan terus melonjakkan keunikan gaya penulisan dari Amerika Selatan. Dan jangan lupa perkembangan pesat sastera di Afrika yang tidak kurang menariknya sebelum kita berfikir apakah yang boleh dibanggakan dengan sastera tempatan untuk dihantar ke persada dunia melalui versi terjemahan.

Demikian apabila Eka Kurniawan hadir ke pentas dunia dengan novel realisme magisnya, Cantik Itu Luka yang boleh dibaca dalam pelbagai bahasa utama dunia. Buku kumpulan cerpen terbaharunya biarpun tidak lagi ditulis menggunakan pendekatan asas novel Cantik Itu Luka, namun masih memperlihatkan kualiti yang setara dari sudut penceritaan. Aku fikir sudah tentu Eka Kurniawan berharap agar buku kumpulan cerpennya turut diterjemahkan untuk edaran antarabangsa. Dengan adanya karya berkualiti dan usaha penterjemahan bersungguh-sungguh, tiada yang ganjil andai muncul nama-nama penulis dari blok Asia Tenggara ke persada antarabangsa. Dan Eka Kurniawan ialah salah seorang tokoh persuratan yang kini mengharum namanya dengan bakat kepengarangan sebanding dengan penulis-penulis antarabangsa.