Tag: Farahin W

Oleh Farahin W

Ilustrasi Matarojit

Tidak kedengaran seekor pun tikus berdecit. Sunyi macam dilanda badai. Dia berjalan perlahan menyelusuri lorong. Sepi macam di kuburan. Pak Said menyambut kedatangannya. Tidak ada karpet merah dan paluan kompang. Atau kain rentang mengalu-alukan kehadiran. Yang ada cuma angin malam menghiris pipi. Dingin malam yang tidak menyenangkan – katanya.

Di tiang-tiang lampu ada kepala-kepala bergantungan. Melayang-layang ditiup angin. Ada yang sudah mengering. Ada yang masih basah dengan darah bertitisan. Ada daging-daging meluruh dari tulang. Satu persatu bergantung-gantung macam tanglung. Lalat menghurung kepala-kepala di tiang lampu. Dalam larut malam, wajah-wajah kepala itu tertanggal dalam kegelapan. “Benar-benar dingin malam yang tak menyenangkan”, katanya lagi.

Di kampung ini, ada deretan rumah-rumah kedai. Semuanya diam. Lampu dipadamkan dan tak ada satu kenderaan pun di jalan. Yang ada laki-laki dan perempuan bersatu dengan koridor. Hamis darah menjentik hidung. Bilah-bilah pisau bersusun di tepi. Dan di sebelah tubuh-tubuh mereput, ada nasi dengan lauk ayam yang tidak disentuh. Air sirap dengan peluh-peluh ais mencair. Semuanya tidak dimamah.

“Rumah ketua kampung di sebelah masjid. Mari!” Pak Said mengajak.

Dia mengangguk. Entah kenapa dia memilih berjalan kaki berbanding menunggang motosikal. Dan entah kenapa, Pak Said tidak membantah. Motosikalnya dibiarkan di pintu gerbang sebelum masuk ke kampung. Semacam penyesalan bersarang di kepalanya, kelak dia harus berjalan kaki lagi ke pintu gerbang. Kalau nasibnya malang, Pak Said tidak mahu menemaninya berjalan keluar.

“Malam begini, tok ketua belum tidurkah?” dia berbasa basi.

“Orang tua itu mana tahu tidur. Tengah kira tasbih agaknya,” Pak Said ketawa. Dia ikut ketawa meski ia tidak lucu baginya.

Sepi masih membelenggu. Dia tidak lagi memaksa mulut berkata-kata. Rumah ketua kampung besar. Binaannya batu. Ada corak kerawang pada pagar rumah. Belum sempat Pak Said memberi salam, orang tua itu lebih dahulu membuka pintu rumah. Ketua kampung ukirkan senyuman. Kurang pasti apakah ia senyuman menyambut kedatangan atau senyuman dipaksakan. Dia ikut tersenyum. Rekahan bibirnya terasa menyakitkan. Sedarlah dia dari tadi belum seteguk air pun dia minum.

“Sudah jenguk-jenguk kampung? Sekarang, nak ke mana?”

“Belum lagi, Pak Din! Sengaja singgah ke sini dulu. Saya nak pusing kampung dululah.”

“Boleh saja. Tapi ingat. Jangan sentuh atau turunkan,” pesannya sebelum pintu rumah ditutup kembali.

Dia memandang Pak Said sebelum orang tua itu turut tersenyum. Ia pahit. Tak selindung-selindung. Tidak dia tanyakan kenapa. Tidak pula dia fikirkan mahu menyentuh apa lagi menurunkan.

“Nama saya Laila.”

Pak Said ketawa. Barulah dia sedar sejak kedatangan perempuan ini, tidak sekali pun dia tanyakan namanya. Dua tahun orang-orang kampung tidak bertegur sapa. Sudah janggal rasanya bercakap-cakap dengan orang baru. Apatah lagi seorang perempuan muda dari kota.

Laila merenung masjid lama sebelum memandang Pak Said yang mengalihkan matanya. Di tiang masjid ada lelaki bergantungan. Tidak bergerak dan tidak bersuara. Badannya gempal tetapi masih utuh tergantung. Dia melewati masjid. Di kampung ini, rumah-rumah tersusun rapat-rapat – sebelah-menyebelah. Ada rumah kekal kayu, ada pula sudah berbatu. Dahinya berkerut sedang peluh dari tadi tak henti-henti berbutir. Di hadapan setiap rumah ada lelaki dan perempuan tergantung-tergantung.

“Pak Said?”

“Tengok saja.”

Laila semakin resah. Kenapa tidak diapa-apakan tubuh yang bergantung-gantung ini? Kenapa dibiarkan mereka leper di koridor rumah kedai? Ada apa dengan darah mengering dan dihurung lalat? Ada apa dengan kampung ini? Teman-temannya yang pernah datang malah tak pernah pulang. Kalau ada, semuanya diam. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

Perempuan itu membetulkan kaca mata. Rambut dirapikan ikatan. Mujur dia tidak memilih melepaskan rambut malam ini. Ia pasti tidak menyenangkan. Ketika Laila menuruni bukit, kedengaran perlahan suara seorang perempuan. Pak Said menggeleng. Laila menjegil.

“Jangan degil, nak,” katanya. Berbisik.

Laila akur. Dia biarkan langkahnya ke hadapan sebelum telinganya menangkap suara seorang lelaki. Perlahan dan mendesah. Tersekat-sekat. Dalam kesayuan, ada anak-anak kecil sedang merengek-rengek memanggil bapa. Pak Said menggeleng. Jalan terus, nak! Di hadapannya kini sebuah rumah. Sederhana besar dengan binaan kayu. Ada kesan dimakan anai-anai pada pintu. Di hadapannya sebuah kerusi malas. Sudah berkarat tetapi masih boleh dipakai. Old but gold, kata Pak Said. Laila tersengih.

“Ini rumah Pak Said.”

Wajahnya yang berkedut-kedut kini bercahaya. Di hadapan pintu rumahnya ada dua bakul makanan. Belum dibawa masuk. Belum dijamah. Dia kemudian memandang Laila dengan matanya yang redup. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

“Kampung ini dulu aman. Orang berkunjung ke sini, bercerita dan ketawa. Pak Said selalu bantu Pak Jamal baiki jala. Sekarang lihat, tubuhnya tinggal rangka. Tiba-tiba semua terkurung tak boleh keluar. Dan entah bila mulanya, Pak Said dah tak ingat, ia seperti yang engkau lihat sekarang. Ramai anak muda datang ke sini seperti engkau. Melihat orang bergantung-gantung, sama menggelegaknya seperti engkau. Aku pun, nak! Aku pun. Entah salah apa kami semua. Satu kampung begini merana.”

“Tak ada yang datang tolong? Pak Din buat apa?”

Pak Said meraup wajah. Matanya berkaca sedang bibirnya bergetar. Ada garis hitam pada matanya. Kelihatan jiwanya semakin rapuh. Tinggal saja jasadnya masih bergerak.

“Kau ingat lelaki gempal di masjid? Itu anak Pak Said,” katanya sebelum air matanya tumpah.

Kerusi malas ditarik ke tengah beranda. Pak Said menggaris senyum, memanjat, lalu dibiarkan kakinya tidak lagi menjejak lantai.

Suara lelaki tua itu tersangkut-sangkut macam babi kena sembelih. Wajahnya membiru sedang kaki terkutik-kutik. Laila memeluk tubuhnya yang kurus kering. Turun, pak! Turun! Air mata berjujuran keluar. Tak ada kudrat memaksa Pak Said turun dari terus tergantung. Laila panjat kerusi malas. Laila peluk Pak Said. Laila tolak badan Pak Said. Laila panggil Pak Said. Laila menjerit. Pak Said tak bergerak. Diam. Tergantung.

Laila mengekor suara yang mendesah-desah meminta tolong. Setiap lelaki yang tergantung Laila turunkan. Setiap perempuan yang bergantungan Laila turunkan. Orang yang sudah merangka dalam kereta buruk dengan makanan-makanan basi, Laila keluarkan. Fikirannya kini berkecamuk. Ada guruh berdentam-dentum dalam dadanya. Laila terduduk merenung rumah-rumah dengan tubuh tergantung-gantung sebelum berekor-ekor anjing tiba-tiba keluar entah dari mana.

Dengan mata merah menyala, anjing-anjing menyerang Laila sehingga terbaringlah tubuh itu di atas jalan. Dia merenung langit malam sambil berbisik – dingin malam yang tak menyenangkan. Anjing-anjing menggerogoti tubuh kecil Laila. Seekor mencarik tangan, seekor memilih kaki. Yang lain mengorek mata, mencabut hidung dari muka, memamah bibir, usus, jantung, hati dan buah pinggang. Daging-daging berselerak di atas lantai. Hamis.

Di rumah, Pak Din menyarung pelikat. Mengira butiran tasbih sambil mendengar lolongan anjing membelah malam. Esok mesti digantungkan kepala Laila di tiang lampu yang masih kosong. Tanda penghargaan.

 

 

Oleh Farahin W

“MAK Minah sudah pulang! Kain kafannya hilang!” Kampung Lidah Buaya gamat lagi. Kali ini Mak Minah pulang ke rumah. Penduduk kampung tak senang duduk. Takut-takut malam ini Mak Minah mengetuk pintu rumah mereka, mencari kain kafannya yang hilang. Semalam dia ke rumah Kak Senah. Menangis-nangis Kak Senah memujuk Mak Minah kembali ke kuburan. Kata Kak Senah, Mak Minah malu menghadap Tuhan telanjang bulat. Kata Mak Minah, tubuhnya tidak seperti dulu. Semua yang anjal kini tinggal kulit menggelebeh.

Warung Wak Karjo sesak dengan penduduk kampung. Ada yang berpelikat dengan baju pagoda yang tidak lagi putih warnanya. Lusuh dan kekuning-kuningan. Ada yang berkain batik dengan kurung Kedah. Anak-anak kecil berkaki ayam sambil menghisap ais krim. Kuku mereka panjang dan hitam. Wartawan dari kota juga turun memasang telinga mencari-cari cerita sensasi.

Berita Mak Minah pulang tersebar satu negara. Bomoh, dukun dan agamawan semuanya turun padang mahu menghantar Mak Minah balik ke kuburan. Ada yang berjampi dengan air kelapa. Ada yang merenjis garam sekeliling rumah. Ada yang duduk di surau membacakan ayat-ayat ruqyah di pembesar suara. Imam Sinun dan Lebai Manap pening kepala. Mereka tak tidur malam memikirkan: 1) cara menghantar Mak Minah balik, 2) takut-takut Mak Minah mengetuk pintu rumah mereka ini malam. Yang kedua lebih menakutkan.

Warung Wak Karjo sesak berhari-hari. Sudah seminggu Mak Minah pulang ke rumah. Malam tadi, Mak Minah ke rumah Haji Seman.

“Betul! Mak Minah pulang! Kain kafannya hilang!”

Haji Seman sungguh-sungguh bercerita. Habis wajah-wajah pendengar terpalit liurnya. Katanya, Mak Minah masih sugul. Kelam-kabut Mak Minah mencari kain kafannya yang hilang. Mak Minah pakai kain batik pemberian Kak Senah. Namun, dia tak mahu balik ke kuburan berkain batik. Dia mahu mencari kain kafannya!

“Tok, kenapa kita tak cari saja kain kafan Mak Minah yang hilang?“

Si Koroi, anak Siti janda muda Kampung Lidah Buaya tiba-tiba bersuara. Suaranya parau. Umur belasan dan baru mimpi. Benar juga katanya. Hari-hari Mak Minah merayu kain kafannya dipulangkan. Tak mungkin tiada satu orang pun yang bersimpati dengan Mak Minah. Mak Minah orang Islam. Sudah semestinya orang Islam sama-sama membantu orang Islam yang lain. Saudara se-Islam. Mana boleh tinggal diam.

“Mak Minah, Mak Minah! Sudah mati pun menyusahkan orang!”

Wak Karjo menghirup kopi O kurang manis sambil menggeleng kepala. Mak Minah jirannya. Perempuan tua itu tinggal dengan dua orang cucu. Anaknya entah ke mana. Selepas dipenjara kerana merusuh, dia hilang tiada khabar berita. Pelik juga. Macam mana kain kafan Mak Minah boleh hilang? Sebatas pengetahuannya, Mak Minah bukan pengamal ilmu hitam. Penduduk kampung sebelah juga riuh menyampai berita Mak Minah. Mak Leha menggantung Yasin di pintu rumah. Sudin menghulur sepuluh ringgit kepada bomoh untuk memagar rumah. Setakat ini, Mak Minah belum mengetuk pintu rumah mereka.

Seluruh penduduk kampung keluar mencari kain kafan Mak Minah. Wak Karjo menutup kedai dan ikut sama mencari. Mereka ke belakang rumah, semak-samun sehingga ke sungai. Si Koroi penerjun kampung tidak mensia-siakan kepakarannya, menyelam ke dasar sungai mencari kain kafan Mak Minah. Usaha mereka pada hari pertama benar-benar memenatkan. Wak Karjo, Haji Seman dan Tok Mail menyumpah-nyumpah kepenatan. Peluh mereka terbazir dan kain kafan Mak Minah masih tak ditemukan.

“Macam mana ni, Tok? Seharian kita mencari. Secebis pun kita tak jumpa!” Haji Seman mengibas-ngibas tuala ke leher.

“Malam ini, pasti Mak Minah ke rumah aku. Aku akan pujuk dia semula,”

“Tok yakin boleh pujuk Mak Minah pulang?”

Tok Mail yakin Mak Minah akan mencarinya. Ke mana lagi penduduk kampung mahu mengadu kalau bukan kepadanya, Ketua Kampung Lidah Buaya? Tok Mail berkira-kira mahu memberikan Mak Minah kain kafan baharu. Aduhai. Kain kafan bukannya murah. Dalam keadaan ekonomi sebegini, siapa yang mahu beri Mak Minah kain kafan baharu? Aduhai, Mak Minah! Hidup susah, mati pun susah!

“Assalamualaikum, Tok! Tok!”

Tok Mail tersedak kopi. Suara Lebai Manap bergema di hadapan pintu rumah. Mahu bergegar rumah kayu yang sudah 50 tahun usianya. Cepat-cepat Tok Mail membuka pintu. Lebai Manap termengah-mengah mengambil nafas. Berderau darah Tok Mail melihat lelaki tua berjanggut sehelai itu. Janggutnya tidak pernah tumbuh. Cuma sehelai – itu pun dari tahi lalatnya.

“Kain kafan Mak Minah sudah dijumpai! Semua penduduk sekarang di balai raya! Cepat, Tok! Cepat!”

Mata Tok Mail terbelalak. Lalu dia capai kain serban dan dililit di kepala. Kain pelikat diikat kemas lantas menyarung capal. Dia tidak peduli mengambil nafas. Kain kafan Mak Minah sudah ditemui!

Balai Raya Kampung Lidah Buaya riuh dengan cakap-cakap orang kampung. Rustam (ketua pasukan mengupas bawang) tak henti-henti menyampai berita. Semua mendengar dengan tekun. Ada yang mengusap dada. Ada yang ternganga mulut. Rustam yang menemukan kain kafan Mak Minah! Sampai malam Rustam mencari. Mujur Tuhan bersama-samanya. Hasil pencarian Rustam membawa berita gembira kepada penduduk kampung. Bukan sahaja penduduk Kampung Lidah Buaya, kampung sebelah pun berasa senang. Mereka sudah boleh tidur lena dan mimpi yang indah-indah. Mak Minah tak mungkin mengetuk pintu rumah mereka lagi.

“Jadi, Rustam. Mana kain kafan Mak Minah?”

Kisahnya, selepas Maghrib, semua pulang ke rumah. Rustam sahaja yang tidak putus asa mencari kain kafan Mak Minah. Dia tidak mahu terserempak dengan Mak Minah. Takut-takut dia pula yang diheret ke kuburan. Perjalanan mencari kain kafan Mak Minah terasa sangat panjang. Sempat juga Rustam berfikir mahu berputus asa. Namun fikiran Rustam berubah apabila sampai ke rumah Mak Minah. Lampu rumah menyala. Dari luar terdengar suara cucu-cucunya.

“Abang yakin mahu memakainya ke sekolah?”

“Ya. Duit membantu Wak Karjo di kedai tak cukup, dik! Sekolah takkan benarkan kita ke sekolah dengan baju tu,” ucap si abang sambil menuding ke arah kemeja T bercorak kartun Upin dan Ipin.

“Tapi, nenek?”

Mata Tok Mail terbelalak lagi. Dia membuka kain serban yang terlilit di kepala. Kain pelikatnya yang terlondeh digulung ke atas semula. Dia menepuk dahi sekuatnya.

“Jadi, kain kafan Mak Minah?” Lebai Manap kebingungan.

“Tok! Mak Minah datang!”

Balai raya sekarang taufan. Mak Minah menunggu di depan balai. Telanjang bulat – menunggu dipulangkan kain kafannya yang hilang.

 

Oleh Farahin W

SELEPAS ketua kampung kehilangan dua orang anak dan isterinya akibat lemas, tiada seorang pun penduduk kampung dibenarkan beranak dua. Masing-masing punya anak hanya seorang. Tapi siapa tahu mungkin ada diam-diam menyembunyikan anak dalam tempayan? Dalam almari kayu? Celah-celah tong beras, dalam bilik gelap? Perkara ini kalau sampai ke pengetahuan ketua, amuknya boleh meranapkan seluruh kampung. Pernah keluarga Maimunah dihalau keluar apabila dia beranak lagi satu. Hampir-hampir Maimunah menggugurkan kandungan, namun nasihat orang ramai akhirnya memujuknya agar menjaga kandungan tersebut. Tapi, malang – mereka tetap dihalau.

Beginilah, perempuan-perempuan di kampung. Masing-masing nampak membusung. Apabila ditanya adakah mereka mengandung, semuanya marah-marah kerana dituduh gemuk. Tapi kalau diselidik, mereka sebenarnya sedang mengandung. Cuma mereka tak berani bersalin. Takutkan amuk ketua kampung.

“Aku fikir kalau begini, kita akan mati menanggung beban berat bertahun-tahun. Kandunganku sudah setahun usianya. Suamiku melarang keras aku melahirkan. Tapi, tiap-tiap malam mengajak aku bersenggama,” Siti meluahkan rasa. Perut besarnya diusap-usap. Sekejap-sekejap dapat dirasakan tendangan dari dalam perut.

“Yalah, Siti! Aku sudah11 bulan. Ikutkan hati, mahu sahaja aku lahirkan. Itu pun, nasib baik dia benarkan kita bersuami. Kalau tidak, menjandalah kita semua,” giliran Leha menepuk-nepuk perut dan mengurut pinggang. Dalam fikirannya, dia mahu beranak dan sembunyikan anaknya dalam tempayan. Besar nanti, anaknya akan dihantar ke bandar – tempat orang kaya-kaya tak punya anak.

“Benar, Siti, Leha! Sampai bila kita mahu mengandung saja tak beranak? Aku sudah dua tahun begini. Kadang-kadang rasanya mahu buang sahaja perut ini. Sudahlah jadi mak buyung, mencuci baju semua jadi berat,” Sarimah resah. Kandungannya lebih besar daripada yang lain. Mahu dilahirkan, suaminya melarang kerana takutkan ketua kampung.

Sarimah membuang pandang ke jalan. Dilihatnya perempuan-perempuan kampung berjalan terkedek-kedek dengan perut membusung. Ada yang sekejap-sekejap berhenti menahan lelah. Membiarkan orang-orang perempuan mengandung sebegini lama ialah satu hal yang tak wajar. Tak adil. Tak adil.

“Aku fikir, beginilah. Kita carikan isteri baru untuk ketua kampung.”

Siti tersedak pisang. Mata Leha terbelalak. Sarimah bangun dari pangkin dan mula berpidato. Katanya, kalau ketua kampung berkahwin semula, isterinya bakal mengandung dan beranak. Nah, pada masa itu, semua orang perempuan pasti boleh melahirkan anak mereka.

“Kau yakin?” Leha berkerut dahi. Dalam fikirannya, siapa yang mahu ketua kampung? Si tua kerepot dan panas baran itu?

“Kenapa tidak? Kalau mahu merusuh, kau berani? Dengan perut yang berat dan mahu pecah?” tanya Sarimah.

Siti mengangguk-angguk. Ada benarnya apa yang Sarimah katakan. Kalau ketua kampung beristeri lagi – kali ini kita carikan yang subur-subur, pasti peluang untuk melahirkan anak kedua lebih cerah. Kasihan orang perempuan. Sudah 40-an masih ada membusung anak yang sepatutnya dilahirkan pada umur 30 dahulu. Kasihan. Kasihan. Mahu digugurkan, pastilah sayang. Sedangkan haiwan sayangkan anak. Kalau mahu merusuh pula, ah, sudah-sudahlah merusuh! Takut tersadung batu, sia-sia anak yang dikandung bertahun-tahun.

“Semua setuju? Esok kita iklankan pencarian!” Sarimah yakin. Tapi Leha masih dalam kebingungan.

Esoknya, Sarimah mengangkat poster. Siti menguruskan pendaftaran. Masing-masing dengan wajah berseri-seri memanggil anak-anak gadis mengikuti temu duga memilih calon isteri ketua kampung. Para ibu masing-masing seronok menghantar anak dara mereka. Kalau dapat bermenantukan ketua kampung, senang dan mewahlah hidup.

Suraya, anak dara Mak Limah antara yang datang. Parasnya elok dan menarik. Tingkah-lakunya sopan, sejuk mata memandang. Katanya, dia mahu bersuamikan ketua kampung. Dia mahu membantu orang-orang kampung melahirkan anak-anak mereka. Lagi pula, sudah berbelas-belas tahun dia menunggu Mak Limah melahirkan adik. Dia bosan hidup sendirian.

Esoknya, bersorak-sorailah orang-orang kampung. Masing-masing dengan rela hati menguruskan hal-hal perkahwinan ketua kampung. Dari kompang sehinggalah urusan makanan, semua ditanggung beres. Mak Limah senang hati melihat perkahwinan anaknya. Gilang-gemilang dan direstui.

Malam pertama di rumah ketua kampung, Suraya masih berkebaya dengan rambut disanggul tinggi. Direnungnya suaminya dalam-dalam. Dalam samar-samar mengecap nikmat malam, berseronoklah kedua-duanya ke puncak berahi.

Gembira bukan kepalang orang kampung melihat ketua kampung berpeluk dengan Suraya. Apabila ditanyakan kepada Suraya sudahkah mereka berasmara di atas bulan, tersenyum simpul gadis itu. Ibu-ibu mengandung tidak sabar menantikan Tuhan meniupkan roh ke rahim Suraya. Kalau boleh, biarlah kembar yang dikandungnya.

Hari silih berganti. Enam bulan usia perkahwinan ketua kampung dengan Suraya. Gadis itu tetap sahaja melenggang-lenggok dalam kebayanya. Tiada tanda-tanda mengandung. Seluruh kampung resah. Para suami tidak dapat menahan rasa membiarkan isteri macam ikan buntal. Mengandung tak beranak. Kadang-kadang mereka marah-marah lantaran hajat tak tertunaikan. Kasihan. Kasihan.

“Aku fikir, kita berpakat sahajalah,” Leha tiba-tiba memberikan pandangan.

“Kita pujuk Suraya pura-pura mengandung.”

***

Orang-orang kampung kenduri besar-besaran apabila Suraya dilaporkan mengandung. Ditumbangkan tiga ekor lembu dan dua ekor kambing. Ada yang datang membawa kuih-muih. Gembiranya seperti seorang bapa menyambut kepulangan anak dari perantauan. Atau se-orang suami dibenarkan berkahwin lagi satu. Tapi ketua kampunglah orang paling gembira. Sekian lama kemarau anak akhirnya kejantanannya terbukti semula. Kalau boleh, dia mahu anak laki-laki. Satu hari nanti, boleh menggantikannya menerajui kampung ini.

Sembilan bulan Suraya ke sana ke mari dengan perut membusung. Wajahnya jadi kembang macam beruang. Perutnya macam belon air. Malam itu, satu kampung panik dengan berita Suraya sudah mahu beranak. Masing-masing berkain pelikat,  berkain batik dengan selendang ke rumah ketua kampung. Tidak sabar menanti kelahiran anak Suraya setelah sekian lama dijatuhkan hukuman. Sayup-sayup mereka dengar Suraya menjerit pedih. Ada yang menutup mata kerana jantung berdebar. Kasihan. Kasihan.

Akhirnya, malam itu gamat dengan sorak-sorai orang kampung. Suraya melahirkan anak kembar satu laki-laki, satu perempuan. Ketua kampung melompat gembira. Sudahlah tenaga jantannya masih ampuh, anaknya kembar pula. Benar-benar tuah!

Maka bisinglah malam itu juga dengan tangisan anak-anak kecil yang lain. Mak Limah sudah melahirkan. Bersahut-sahutan tangisan bayi yang sekian lama dibiarkan dalam kandungan. Alangkah gembiranya orang-orang kampung menyambut kelahiran.

Suraya memeluk suaminya dalam tangisan. Dalam kegembiraan suaminya berkata, “Anak-anak kita ini pasti terkenankan orang-orang kampung. Yang laki-laki wajahnya macam Jabar suami Sarimah. Yang perempuan saling tak tumpah macam Leha yang selalu datang mengurut awak. Kita benar-benar terhutang budi dengan mereka.”

Suraya mengangguk dan tersenyum. Berpelukanlah mereka suami-isteri seperti pasangan-pasangan lain yang turut sama meraikan.

Di hujung kampung, Siti menyusukan anak keduanya, Leha menangis dalam kemenangan (dan kehilangan). Sarimah dan Jabar – tidak sabar mahu merancang anak ketiga.