Tag: esei

Categories
BUDAYA RENCANA

Satira selak pintu ironi

Oleh A Muziru Idham

Ilustrasi Matarojit

DAYA kuasa satira tidak sedikit. Revolusi Perancis 1789 tidak datang dari kekosongan. Ideanya digerakkan puluhan tahun lebih awal oleh tokoh-tokoh pencerahan yang tidak sekadar membangunkan idea daripada esei-esei, tetapi juga karya-karya satira. Antara novel satira berpengaruh sebelum tercetusnya revolusi ialah Lettres d’une Péruvienne (1747) karangan Françoise de Graffigny, Candide, ou l’Optimisme (1759) tulisan Voltaire, Les Liaisons Dangereuses (1782) oleh Pierre Choderlos de Laclos, dan beberapa novel lagi yang satiranya menikam jantung rakyat sehingga membangkitkan revolusi. Sebabnya, isu-isu kemiskinan, kezaliman penguasa, hipokrasi agamawan, pelecehan kaum wanita, korupsi, penindasan kelas sosial, dan sebagainya dirangkum dalam karya satira menyebabkan masyarakat yang merasai deritanya bangkit melawan kesusahan yang ditimpakan kepada mereka.

Kenapa penguasa takut dengan karya satira?

Sebab fungsinya menunjukkan wujud permasalahan dalam subjek satira, terutamanya pada institusi ataupun autoriti. Apabila ada bahan disatirakan, bermaksud ada perkara yang perlu diperhatikan. Satira, menurut Howard D. Weinbrot dalam Eighteenth-Century Satire: Essays On Text And Context From Dryden To Peter Pindar, adalah untuk mencabut topeng hipokrasi dan mendedahkan kebenaran di sebaliknya. Satira menampilkan sesuatu yang dianggap suci selama ini rupanya tidak suci pun. Satira memberitahu ada najis perlu dibersihkan pada perkara-perkara yang selama ini dilihat dari luarannya sebagai suci. 

Sentuh emosi

Satira adakala mengundang emosi kerana membawa gambaran visual yang jelas kepada imaginasi pembaca. Shahnon Ahmad berjaya mengungkapkan rasa jijik terhadap politik dengan menggambarkannya sebagai tahi, sehingga ramai tidak dapat menyudahkan novel Shit kerana geli membaca politik tahi dalam usus yang menghanyirkan. Sebab itu penguasa amat menakuti kerja-kerja satira dan sejarah tidak pernah lupa mencatitkan sang penguasa akan sentiasa membungkam karya-karya satira daripada diperhati, didengar, dan dibaca rakyat. Satira seperti kata Thomas Gilbert, seorang penyair satira Inggeris kurun ke-18, adalah seperti cermin yang dipandang golongan bangsawan; mereka tidak akan menggemari satira yang dianggap seni murahan kerana berasa tersindir oleh wajah mereka sendiri di hadapan cermin. Gilbert berkata dalam puisinya, A View of the Town: In an Epistle to A Friend in the Country (1735):

Satira, persis cermin asli lagi saksama

pamer tidak apa yang kita suka, tapi siapa diri kita sebenarnya

melucutkan muliawan dari selubung sandiwara

terpampang wajah sebenar mereka di depan mata.

(Terjemahan Karim Mohd)

Kerja-kerja satira adalah kerja-kerja pemikir. Satira tidak mungkin boleh dibuat sekiranya pengkarya sendiri tidak menyelami denyut nadi masyarakat dalam sebuah negara yang korupsi pemerintahnya sudah melampaui batas. Hanya dengan berempati maka gelora marah itu memuncak lalu bertindak melawan dengan karya-karya seni yang satiranya daripada pelbagai cara, sama ada Horatian, Juvenalian, ataupun Menippean. Ironi dan parodi ditampilkan sama ada mengkarikaturkan wajah penguasa ataupun lagak mereka dalam karya-karya seni (sama ada lukisan, novel, teater, dll) sehingga mesej yang tiba ke minda dan imaginasi masyarakat adalah kepuasan melihat kemarahan mereka dimanifestasi dengan berjaya. Satira menampilkan kehodohan atau kelucuan dalam memerihalkan kebobrokan moral sebagai hiburan gelak ketawa yang menyindir tajam penguasa. Gelak ketawa rakyat jelata adalah aib kepada penguasa.

Orang-orang yang sering memihak kepada tindakan korup penguasa atau sentiasa berminda birokratik barangkali sukar menerima kerja-kerja satira yang bagi mereka adalah suatu bentuk kebiadaban kerana mempermainkan maruah orang lain dalam bentuk visual ataupun tulisan. Mereka tidak mampu empati betapa korupsi memangsakan rakyat, tidak mampu memahami derita orang yang hampir mati tidak mendapat hak kerana prosedur-prosedur birokrasi sering tidak berpihak kepada orang kebanyakan tetapi akan dipermudahkan bagi VVIP. Kemarahan rakyat memuncak sehingga kemualan mereka terhadap penguasa itu George Orwell tumpahkan menjadi babi dalam Animal Farm, atau Hassan Ibrahim jadikannya gerombolan tikus dalam Tikus Rahmat, atau paling legenda Shahnon Ahmad menyumpahnya sebagai tahi dalam Shit.

Teladan

Satira bukan seni asing dalam kebudayaan kita. Masyarakat zaman dahulu bersatira dengan cerita-cerita jenaka seperti Pak Pandir, Pak Kaduk, Si Luncai, Musang Berjanggut dan sebagainya untuk mengkritik sikap sosial atau menyindir penguasa. Cuma sebab tumpulnya akal fikiran maka jenaka itu kita anggap semata-mata sebagai hiburan gelak ketawa, sedangkan jenakalah senjata paling tajam dalam seni satira untuk menggugah. Maka, sebenarnya satira itu telah lama berdenyut dalam darah daging, kita sahaja yang sering memerangkap seni dengan segala macam peraturan agar menuruti kehendak kita. 

Orang yang bijak tidak akan melatah hanya sekadar simbol disatira. Satira itu seni orang kebanyakan, maka bacalah dengan sifat orang kebanyakan yang sering bijaksana mencerap makna. Jangan baca dengan selera bangsawan yang membaca seni sekadar menghiburkan diri tanpa faham inti seni tersebut. Adakala simbol memiliki fungsi sosial tersendiri dalam menampung makna sesuatu perkara. Tapi kematangan sebuah masyarakat sivil adalah apabila melihat satira sebagai seni protes sivil terhadap kebobrokan institusi yang dijunjung selama ini. Sasaran utama satira protes sivil ini adalah institusi atau autoriti. Respon beremosi pihak sasaran sudah tentu dapat dijangka. 

Tapi kalau kita sebagai masyarakat sivil turut beremosi sekali dengan karya satira, bermakna kita perlu memikirkan semula jenis korupsi apakah yang memerangkap fikiran hanya disebabkan sekeping karya berbanding mesej utama yang hendak karya tersebut sampaikan? Lebih lagi pula, kalau orang kebanyakan seperti kita tapi melawan karya seni dengan jalan kekuasaan, ternyata ada masalah pada cara fikir ini yang dahagakan kepuasan untuk melihat orang yang dibencinya diikat penguasa sedangkan “jenayahnya” cuma menghasilkan karya satira. Jangan-jangan di belakangnya ada tompangan kekuasaan yang dia pautkan.

Satira adalah senjata rakyat paling ampuh. Golongan penguasa atau elit bangsawan tidak berani mendekati satira kerana bagi mereka seni hanyalah seni-seni elit yang boleh dibeli dengan harga ribuan ringgit, ditampal di dinding-dinding rumah dan pejabat untuk bermegah-megah tanpa faham pun makna hasil seni garis lukisan dan sentuhan larik cat. Kalau tidak percaya, pergilah ke rumah orang-orang kaya dan tanya maksud di sebalik lukisan yang mereka beli. 

Satira adalah bentuk perlawanan rakyat yang mual dengan permainan penguasa yang mengugut-ugut bagi menakut-nakutkan supaya korupsi mereka dapat terus bersandar di atas kerusi. Satira tidak menawarkan nilai ringgit untuk dimegah-megahkan. Satira tidak punya darjat untuk ditinggi-tinggikan. Satira hanya menampilkan kehodohan dan kelucuan. 

Categories
BUDAYA RENCANA

Realiti palsu dalam pandemik

Oleh Adam Taufiq Suharto 

Ilustrasi Matarojit

‘Dunia ini pentas, dan manusia adalah para pelakonnya.’ 

TERNYATA, kata-kata Shakespeare itulah yang dibuat sandaran dan tiang seri buat filem The Truman Show untuk membongkar dan menyedarkan kita selaku penonton bahawa Truman (lakonan Jim Carrey) sedang menjadi pemain dalam sebuah ‘pentas’ atau sebuah pertunjukan televisyen yang tanpa dirinya sendiri sedar! Terdedahlah bahawa, segenap hal hidupnya diatur pihak produksi, dari hal meletakkan namanya, pekerjaan, apa yang dimakan, dengan siapa dia boleh berkahwin, dengan siapa dia boleh berkawan, kepada siapa dia boleh mencurahkan sayang, bila ahli keluarganya akan menemui kematian, semuanya diaturkan untuk Truman terus hidup dalam set studio maha besar, tempat di mana kota-pulaunya kediamannya diletakkan.

Secara terang-terangan, kita faham bahawa Peter Weir, pengarah (sebenar) filem ini ingin mengkritik kebobrokan pertunjukan-pertunjukan televisyen (lebih tepat: pertunjukan TV realiti) yang memalsu realiti bukan sahaja kepada penikmatnya, bahkan kepada pemainnya juga. Sepengetahuan kita, ada saja fenomena malah konflik dalam pertunjukan TV realiti yang memaksa pemainnya agar merahsiakan identiti sebenar, memanipulasi status perkahwinan, membataskan pergaulan demi menjaga rating tontonan.

 Benarlah hemat Gary Oldman, pelakon masyhur dan dedikasi, yang kala diwawancara Independent, melabel pertunjukan TV realiti sebagai ‘muzium kemerosotan masyarakat (museum of social decay)’. Sebenarnya, ada lagi maki-hamun dan rungutan dari Gary Oldman, tapi demi menjaga keamanan seantero galaksi, kita tinggalkan saja rungutan selebihnya dalam ruang siber. 

Dalam konteks filem The Truman Show, kita diperlihatkan bahawa Truman telah dijadikan subjek pertunjukan TV realiti semenjak lahir sehingga menjelang dewasa, susunan hidupnya menjadi tatapan jutaan penonton dari seluruh dunia. Dakwa Christof, watak si pengarah pertunjukan TV realiti, The Truman Show yang diarahkannya itu dilabel sebagai ‘kehidupan yang sempurna dan nyata’. Persoalannya, benarkah semuanya sempurna? Atau persoalan yang lebih khusus, adakah yang namanya realiti itu… sempurna? 

Cinta

Mungkin benar, mungkin tidak tetapi seperti Truman, dia ada segala-galanya, ibu dan ayah, isteri, rumah, pekerjaan, kejiranan yang ramah, semua disediakan pihak produksi TV realiti dengan baik untuk dia menjalani hari-hari hidupnya walaupun dunia yang disangka realiti itu hanyalah kepura-puraan. Sayang seribu kali sayang, walaupun dia memiliki segala-galanya, dia masih tidak memiliki semuanya. Antara yang tak dimiliki Truman adalah: cinta. 

Dia dinafikan hak untuk bebas berkasih sayang. Lauren Garland (lakonan Natashca McElhoe), salah seorang pemeran tambahan (extra cast) dalam pertunjukan TV realiti (dalam filem itu) tak sengaja memanah kasih ke jantung Truman. Disebabkan produksi sudah memiliki plan dan kandungan yang lain untuk kisah cinta Truman (yang dipercayai lebih disukai penonton), Lauren kemudiannya diusir keluar di saat dia hampir dapat menyedarkan Truman akan segala kepalsuan yang dihidupi.  Lauren dituduh gila, mengidapi schizophrenia dan akan dibawa jauh ke Fiji. Ah! Barangkali itulah kenyataan dunia. Yang berkata benar akan disabit gila dan tidak siuman, yang berkata benar akan disabit songsang dan menyesatkan. 

Namun, gemuruh rindu dan cintanya yang membara kepada Lauren Garland mendorongnya mencari jalan keluar untuk mendapatkan cita dan cintanya. Perlahan-lahan, si Truman mulai musykil dan berwaspada akan realiti yang dihidupi. Semuanya diawali dengan spotlight yang terjatuh dari langit, diikuti siaran radio di keretanya yang bertukar kepada transmisi kru-kru TV realiti tersebut, membawa kepada percubaan Truman menerobos keluar dengan kereta dan kemuncaknya apabila dia membuang trauma dan fobianya pada laut (angkara memori bapanya mati lemas) untuk berlayar dan meninggalkan pulau yang didudukinya. 

Kita rehat seketika dari memikirkan apakah nasib Truman seterusnya kerana dalam keharuan menonton semangat juang Truman untuk menjadi ‘manusia sebenar’, saya mulai mengenangkan keadaan pandemik yang membarah kala ini. Ternyata, menonton The Truman Show dalam detik pandemik Covid-19 membuatkan kita (atau sekurang-kuranngya saya) menjadi semirip Truman yang mula terdedah akan beberapa realiti palsu dan mula bersyak-wasangka.

Rupa-rupanya, selama ini kita hidup dalam kepalsuan dan kepura-puraan realiti yang dicipta atau direka pihak-pihak tertentu. Saat demi saat, terbongkar kebobrokan pihak-pihak yang bertopeng-topeng itu antaranya si kapitalis yang rakus, orang-orang berada, politikawan usang, dan tak ketinggalan ‘seniman-seniman’ plastik yang tidak empati, tidak simpati kepada mereka yang di bawah, malah seolah menyangka mereka turun dari kayangan dan berhak diistimewakan. Lebih membara, tatkala ada yang mengambil kesempatan dalam kesempitan. Misalnya, melambungkan harga barang melangit atau mengerah pekerja membanting tulang dengan upah tak setimpal atau orang-orang besar syarikat yang lebih tergamak membuang para buruhnya berbanding merendahkan gaji sendiri. Perlahan-lahan, wabak yang melanda menyedarkan bahawa kita telah lama pun bergelumang dengan wabak yang meraksasa yakni kepura-puraan dan kepalsuan. 

Babak akhir

Kembali kepada untung nasib si Truman. Babak akhir The Truman Show adalah antara yang senantiasa berputaran di minda. Babak itu adalah tatkala Christof, watak pengarah pertunjukan TV realiti merayu kepada Truman agar tidak meninggalkan pintu keluar studio selepas berjaya mengharungi perlayaran di laut yang penuh badai secara langsung (live). Di saat dia sedaya upaya mempercayakan Truman bahawa jutaan penonton mahu Truman kembali kepada kehidupannya di dalam pertunjukan TV-nya yang ‘sempurna’ dan penuh ‘bahagia’, ternyata Christof tersalah tentang kemampuan ‘watak ciptaannya’ itu. Truman akhirnya tetap keluar meninggalkan studio dan lebih mengejutkan, jutaan penonton dari seluruh dunia meraikan keberanian dan pembebasan seorang Truman dari realiti palsu yang dihidupi karakter itu dan penonton selama ini.

Buat saya, babak akhir ini terlalu besar dan bermakna kerana boleh dianggap sebagai jentikan nakal kepada studio-studio besar dan industri yang selama ini mendakwa seolah-olah merekalah paling arif dan kenal citarasa manusia atau penonton, malah berdakyah pula bahawa kesenian yang baik harus dihasilkan berpaksi citarasa majoriti dengan berkiblatkan data dan angka semata. Mirip gagalnya Christof mengawal kehendak Truman dan para penontonnya, di alam nyata pula, mereka (baca: industri) tidak akan dapat mengawal, meramal dan membaca citarasa dan hati nurani penontonnya berlandaskan segala data dan angka, kerana penonton itu adalah manusia yang kompleks dan bukanlah mesin atau binatang peliharaan yang boleh diprogram-programkan atau dirantai-garikan citarasa dan rohnya untuk mengenal dan mencari realiti yang nyata. 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kesamaran dalam fiksyen dan realiti

Oleh Zikri Rahman

Ilustrasi Matarojit

BEGINI, hujung minggu lalu di susur masa laman sosial, gempar melintas judul berita portal Myanmar Now dikongsi beberapa teman: “Myanmar becomes a nation without newspapers”. Tidaklah sepenuhnya aneh saat junta tentera, seperti mana-mana regim autokratik yang lain, boleh membuka atau menutup apa sahaja sesuka hati mereka. Bak kata teoris politik tersohor, Max Weber, keabsahan negara seringkali bergantung pada keberhasilannya mengawal radas kuasa. Juga yang paling utama adalah bagaimana negara seterusnya memonopoli kekerasan di dalam wilayahnya.

Perlu kita mafhum, keganasan negara itu bukan hanya hadir semestinya dengan menghala senapang menembak rakyat tidak bersenjata. Kebijakan logika dan radas keganasan sesebuah negara bukanlah sesuatu yang ingin kita banding-bandingkan hatta darjah keganasannya yang berbeza-beza. Keganasan tetaplah keganasan. Misalannya, pengabsahan dan kesan keganasan boleh jadi mengakar dari sikap pilih kasih membezakan antara ‘helang’ dan ‘pipit’ kemudian membawa kepada korupsi yang berleluasa sehinggalah mengatup mulut dan Dewan Rakyat seketat-ketatnya dari bicara.

Kudeta berita

Namun ini bukan hujung pangkal cerita berita dari Myanmar itu.

Ceritanya, berita dari Myanmar ini membawa ingatan saya jauh pada Cantik itu Luka Eka Kurniawan. Bab 12 daripada novel panjang ini ada sebuah anekdot, entah lucu atau tidak, satu watak bernama Komrad Kliwon yang merupakan pemimpin tempatan Parti Komunis Halimunda. Seperti komunis-komunis lain ketika itu, mereka gigih membaca sembari menyusun massa. 

Hendak dijadikan cerita, kita manusia memang punya keghairahan berbeza-beza. Komrad Kliwon berahinya itu barangkali surat khabar. Dan tiba satu hari di bulan Oktober di mana surat khabar yang biasa dilanggannya itu tidak kunjung tiba. Komrad Kliwon menjadi perengus tak ketahuan. Komrad dari parti komunisnya yang lain memecah berita kepadanya bahawa ‘Jakarta sudahpun berdarah’. Komrad Kliwon menolak untuk percaya sebaliknya tenang menanti berita. “Dengar sini, Komrad,” kata Adinda. “Tiada surat khabar terbit hari ini.”

“Kenapa? Hari ini bukan Hari Raya, Krismas, atau Tahun Baru.”

“Tentera menguasai semua bilik berita,” kata Karmin. “Maaf, Komrad, tapi hari ini kita tak akan membaca mana-mana surat khabar.”

“Itu lebih teruk daripada kudeta,” rungut Komrad Kliwon sebelum menghabisi kopinya dengan sekali teguk.

Masih, ceritanya ini bukan tentang berita bagaimana Myanmar menjadi negara tanpa surat khabar dan mengapa Komrad Kliwon menjadi perengus saat dirinya dinafikan hak untuk membaca surat khabar yang tak sampai-sampai. Tidak. Barangkali cerita sebenar-benarnya ada terselit lagi dalam anekdot yang lain. Jauh sebelum junta Myanmar menutup kilang mencetak berita; jauh sebelum apa yang diperawikan oleh Eka Kurniawan tentang untung nasib Komrad Kliwon itu; pada tahun 65′ di seluruh Indonesia ketika itu, setengah juta hingga berjuta orang hilang nyawa itu benar terjadi dan kisah difiksyenkan ini jatuh sahih. Fiksyen kalah teruk dengan realiti yang maha membingungkan.

Bahkan, kemuncak pada semua anekdot dan judul berita yang saya kutip ini, seperti kata Gabo, nama timang-timangan Gabriel Garcia Marquez, pemahsyur mazhab realisme magis itu adalah supaya mana-mana penulis dari Amerika Latin sampailah ke gugusan pulau Carribbean memperakui bahawa reality is a better writer than we are. Tuntas saranan Gabo dalam eseinya yang satu itu. Hatta, mitos tentang secoet ekor babi yang menghantui seluruh baka keturunan Buendia dalam One Hundred Years of Solitude itu pun, yang konon pada tanggapan Gabo hampir mustahil untuk wujud dalam realiti itu juga, akhirnya pecah terburai. Realiti seperti mengejek segala ilham manusiawi. Bukan seorang dua selepas membaca novel Gabo itu mengaku dan mengatakan bahawa mereka juga punya kenalan malahan ada kaum-kerabat sendiri yang lahir dengan secoet ekor babi di celah kelengkang; baik di hadapan atau belakang.

Mengingati

Hemat saya, barangkali fiksyen (atau sastera seluasnya) – itulah fungsinya. Ia seakan memaksa kita bukan saja untuk mengingati tetapi kemudian mengabsah ingatan walau seabsurd mana pun ia. Bayangkan, berita tentang Myanmar tanpa berita itu sendiri adalah berita. Cuma, di balik ini semua adalah bagaimana kita ingin mengingatinya sekaligus ia bertanggungjawab membentuk realiti kita memahami sehari-hari dan kemudiannya. Di balik ingatan yang ingin diredam itulah yang mewujudkan kemungkinan-kemungkinan tindakan yang mahu diperas. Selaku makhluk sosial, ada sesetengah ingatan sedaya-upaya untuk kita berlepas diri dari meletakkannya dalam memori bersama. Pun, fiksyen (atau sastera seluasnya) menerobos tanpa niat. Ia membuatkan kita bercakap sekaligus mengingati.

Sedari awal esei si Gabo berjudul Something Else on Literature and Reality ini lagi, beliau memang mengangkat bendera putih bagi memperakui keterhadan bahasa dalam menggambar realiti. Realiti tempang dirangkul bahasa. Pun, di situlah letak duduk potensi dialetika dalam bahasa bagi menangkap realiti. Saatnya kita mengetahui keterhadan bahasa menggambar realiti, begitulah juga terbuka ruang untuk kita bagi melangkaui realiti serta sedia ada.

Di sini, seakan-akan ada pesan lain yang mahu dikhabar Gabo dalam menanggapi soal realiti. Ataupun itulah sekurang-kurangnya yang ingin saya percaya ini. Boleh kata dalam banyak-banyak hal, keganasan itu terjadi sewaktu kuasa menceroboh daerah ingatan kita; yang dalam apa daya sekalipun seringkali cuba mengatur dan memaksa kita memilih untuk mengingat apa dan siapa.

Menelusuri galur corak penulisan realisme magis, dari satu sisi adalah untuk kemudiannya sedar gelojak rahim suasana politik seperti apa di Amerika Latin ketika itu. Olahan fiksyen dalam mazhab ini barangkali tujuannya satu – memperbesar kemungkinan untuk membuat kita manusia tetap bercerita hatta seganjil mana sekalipun realitinya. Apatah lagi, kita tahu benar bagaimana peel kuasa yang acapkali menyumbang kelakuan maha pelik bagi mereka yang mabuk di dalamnya itu. Tentang Myanmar tanpa berita, Komrad Kliwon serta ingatan trauma Indonesia tahun 65′ sehinggalah kosongnya Parlimen Malaysia itu sendiri. Dan bercerita, pokok pangkalnya adalah untuk mengingati. Mengingati itulah yang membentuk landasan tindakan kita dalam memperkukuh atau meruntuh kuasa dan realiti itu kemudiannya.

Categories
BUDAYA RENCANA

Selera kosa kata

Oleh Qilrif

Ilustrasi Matarojit

TERSIAR sepotong berita kecil pada lembar akhbar tempatan yang mungkin terlepas daripada pemerhatian orang ramai. Berita itu merakam detik seorang Yang Dipertua Dewan Rakyat menegur seorang wakil rakyat kerana menyebut seseorang yang tidak lagi menjawat menteri kewangan dengan gelaran mantan. Kata yang dipertua, mantan bererti “manusia tanpa kerja”. Berita tersebut turut menambah bahawa mantan asalnya dari negara jiran dan merupakan singkatan “mundar-mandir tanpa jawatan”. 

Ini bukanlah kali pertama yang dipertua meluahkan rasa kurang gemarnya pada kata tersebut. Jika ditelusuri lebih jauh, beliau pernah berkata sedemikian pada 2011. Hampir sepuluh tahun menolak kata “mantan”. Kegigihan yang luar biasa!

Apakah penolakan ini suatu yang wajar? Jika kita merujuk badan bahasa negara jiran, mantan diusulkan sebagai ganti yang lebih neutral sifatnya berbanding “bekas” untuk merujuk seseorang. Kata tersebut terakam dalam bahasa daerah mereka (bahasa Basemah, Komening, dan Rejang) dengan makna tidak berfungsi lagi. Misalnya, penghulu mantan bererti penghulu yang tidak berfungsi lagi. Berfungsi dalam ragam bahasa jiran mendukung erti berkedudukan atau bertugas sebagai (…). Misalnya, kepala kantor wilayah berfungsi sebagai menteri di daerah. Badan bahasa tersebut turut menjelaskan bahawa “bekas” masih digunakan tetapi bukan untuk seseorang yang wajar dihormati seperti (bekas) penjahat ulung atau (bekas) diktator. Apakah erti tidak berfungsi (bertugas) lagi sama dengan manusia tanpa kerja? Pastinya jauh sekali. 

Berbalik pada sangkaan bahawa mantan itu singkatan “mundar-mandir tanpa jawatan”, setelah berusaha mencari sumber berwibawa dan sahih yang dapat dijadikan sandaran, saya gagal menemukannya. Singkatan ini hanya disebut-sebut dalam blog atau berita yang memetik ucapan seorang ahli politik. Kebarangkalian besar hanya ciptaan untuk memenuhi tugas penyedap bicara. Contoh lazim dalam masyarakat kita dapat dilihat apabila seseorang berkongsi ‘fakta’ iaitu kata bomba sebenarnya singkatan badan operasi mencegah bencana alam. ‘Fakta’ ini tiada sandaran kukuh tetapi masih disebut-sebut di sana sini kerana dapat menimbulkan rasa teruja sang pendengar. Yang sebenar-benarnya, jika kita merujuk dokumen di laman Jabatan Bomba dan Penyelamat, bomba satu kata serapan daripada bahasa Portugis iaitu “bombeiros”.

Maka, mantan tidaklah seperti yang diperkatakan. Kata itu tidak mendukung erti manusia tanpa kerja mahupun mundar-mandir tanpa jawatan. Apakah penolakannya wajar? Pada hemat saya, tidak. Apakah ini bermakna siapa-siapa boleh menggunakannya pada bila-bila masa di mana-mana jua? Pada hemat saya, tidak.

Bermacam ragam

Sama ada boleh atau tidak menggunakan sesuatu perkataan, kita harus cakna tentang gaya yang dipakai dalam sesuatu keadaan. Tahukah kamu apa wakil rakyat tersebut buat setelah ditegur kerana menggunakan kata mantan? Beliau terus menggantikan “mantan” menjadi “bekas” dalam ucapan penggulungannya. Itu sahaja. Ini bermakna beliau tahu bahawa di dewan yang dikelola yang dipertua sekian-sekian, “mantan” perlu dihindari. Di tempat selain dewan itu seperti sidang media, wawancara di radio swasta, atau siaran di media sosial tiada halangan untuk menggunakan kata tersebut.

Penggunaan sesuatu kata memang tertakluk pada gaya seseorang atau sesebuah badan. Perkara ini bukan baharu atau terpencil. Di mana-mana sahaja ada. Ada syarikat media yang pernah menghindari kata “terlibat”, gantinya “terbabit”. Ada pertubuhan amal menjauhi kata “gelandangan” dan lebih mesra dengan rangkai kata “miskin kota”. Ada badan perbukuan tertentu mengutamakan “ahli sains” berbanding saintis. Ada bahasawan yang mempertahan ejaan istirehat, bier, dan mengenepikan ketika menterjemah kamus Inggeris berbanding bentuk yang dibakukan iaitu istirahat, bir, dan mengetepikan. Ada pensyarah di universiti tertentu memilih bentuk ejaan “mel-e” bukannya “e-mel”. Jika di sekolah, pastinya acuan penulisan dan ejaan mengikuti pedoman gaya yang diwartakan badan bahasa negara.

Malah, di luar lingkungan syarikat, pertubuhan, bahasawan, pensyarah, dan sekolah, jika diperhatikan cara berbahasa orang-orang biasa, kita akan dapati ada yang lebih mengutamakan “khinzir” berbanding “babi”. Jika terpaksa juga sebut, mereka akan mengeja b-a-b-i atau ba-alif-ba-ya. Bahkan, ada yang menghindari kedua-duanya sekali dan memilih “kerbau pendek” sebagai ganti.

Semua itu bernaung di bawah payung gaya—sama ada peribadi (untuk seseorang) atau dalaman (untuk sesebuah badan). Keputusan sesebuah badan atau seseorang untuk memilih kata atau bentuk kata tertentu dalam merangka gaya tersendiri tidaklah menjadikan bentuk atau kata lain salah. Masih sah jika ada orang menulis “terlibat” atau “saintis” dan mengeja “istirahat atau “mengetepikan”. Akan tetapi, jika berkarya di bawah naungan badan atau orang tertentu, seseorang perlulah ikut gaya yang ditetapkan. Seperti yang dilakukan wakil rakyat setelah ditegur di dewan.

“Gaya yang bermacam-macam ini akan menimbulkan ketidakseragaman. Ini akan mengelirukan orang, terutama sekali pelajar, dan merosakkan bahasa Melayu!”. Untuk menjawab penyataan ini, pertama sekali, anggap sahaja gaya yang bermacam-macam ini sebagai kerencaman, bukan ketidakseragaman. Seterusnya, namanya pun pelajar, pasti mereka akan belajar untuk menyesuaikan diri dengan apa-apa gaya sekalipun, di mana-mana jua mereka berada. Biarpun di sekolah gayanya lain, di universiti pula lain, dan di tempat kerja pun lain. Akhir sekali, hayatilah kata-kata bahasawan yang disegani, Profesor Emeritus Dato’ Dr Asmah Haji Omar: “Tidak ada bahasa yang hidup yang dapat terus seragam sepanjang masa, terutama sekali bahasa yang ‘sedang tumbuh membesar’ seperti bahasa Melayu.”

Kita hormati dan terima sahaja kerencaman gaya yang ada. Jika kita boleh menerima kerencaman, misalnya, dalam masakan (laksa Johor, Sarawak, Terengganu, dan lain-lain) atau muzik (jaz, tradisional, rancak, dan lain-lain), mengapa tidak kerencaman gaya bahasa? Kerencaman tidak akan sama sekali melemahkan atau mengganggu gugat bahasa Melayu. Malah sebaliknya, akan memperkaya kosa kata bahasa Melayu. Untuk sesuatu perkara atau benda, kita ada beberapa bentuk kata untuk memerihalkannya. Meskipun ada yang mengutamakan bentuk A dan ada yang mengutamakan bentuk B, di luar belenggu gaya mereka, kita bebas memilih bentuk A atau B jika berkarya secara peribadi kerana, ya, itu gaya kita!

Categories
BUDAYA RENCANA

Pengalaman empar sedekad Fadilah Karim

Oleh Zahid M Naser

SAYA mengambil sedikit masa untuk menulis karangan kecil ini, kerana pengalaman menonton pameran A Decade: Fadilah Karim (2010-2020) di Segaris Art Centre Publika tidak begitu menghaluskan mata kasar saya. Maka saya harus mencari sudut-sudut lain ketika mengamatinya.

Berulang kali saya merujuk nota. Tenaga saya mulai kering, namun jiwa harus optimis, saya pujuk agar jangan putus asa, (Zarah Terbit memang sedari awal telah diarahkan begitu). Fadilah Karim berhak untuk saya berikan waktu.

Malam ini, saya mulakan menulis. Saya mengingati semula pengalaman berdepan dengan karya-karya pelukis prolifik ini. Saya mahu mengingati detik-detik estetik yang saya rasakan saat berdepan dengan karya-karya skala besarnya. Detik estetik memang memiliki musuh – musuh detik-detik estetik adalah lencongan daripada perasaan yang sebenar-benarnya.

Saya mahu lontarkan perasaan yang jujur. Pengalaman yang tentunya dapat mengungkap kedirian saya.

Maka, apakah sudut yang saya cerap ketika mengalaminya? Apakah ia begitu penting diungkapkan? Bagi tujuan menghargai pengkarya yang saya fikir telah sedia memiliki kilatnya sendiri. Persoalan sedemikian perlu saya jawab dengan berusaha mengingati pengalaman berdepan dengan Fadilah Karim melalui karya-karyanya.

Naratif besar

Mengamati naratif besar daripada dekad karya Fadilah Karim sebetulnya mudah dan senang. Mudah, kerana saya tahu sebagai pelukis, tentulah dia telah pandai melorek berus dan membancuh warna (lebih-lebih lagi Fadilah mempelajarinya di universiti) – meneliti femur, tendon, kranium dan lain-lain. Dan kerana prolifiknya, sedikit sebanyak pandailah juga dia bercerita. Semua itu, bagi setiap pelukis sememangnya asam dan garam. Ia bukan sukar bagi seorang pelukis yang menguasai teknik lukisan.

Hal ini, barangkali boleh dibandingkan dengan orang yang saban hari menulis. Kemahiran menulis adalah satu kemahiran yang boleh dipelajari oleh sesiapa pun – ia mudah dikuasai bagi orang yang sungguh-sungguh mahu menguasainya. Ia adalah aktiviti menyambung-nyambung ayat dan perkataan bagi menyampaikan tujuan dan maksud fikiran si penulis.

Namun, dalam ‘pergulatan artisan’ – Baik pelukis, mahu pun penulis (atau bahkan dalam cabang apa pun) – hal ini sedikit sebanyak memerlukan usaha yang lebih. Kadang-kadang kita berjaya, kadang-kadang kita gagal menguasai diri kita sendiri. Jika ini berlaku, adalah normal kemasyghulan dan kesedihan dirasakan pengkarya.

Jadi, kerana itu, tidak menghiraukan sudut-sudut teknikal. Saya mencari hal lain ketika menyaksikan A Decade: Fadilah Karim 2010-2020. Detik-detik estetik perlu saya rasakan dan alami penuh ekstasi, perlu menenggelamkan saya kerana perjalanan 10 tahun adalah kisah yang kompleks. Saya mahu lekuk dan keluk naratif yang mengujakan, dan lencongan tadi saya tak mahu tahu.

Saya mahu kejujuran-kejujuran dalam pengalaman saya. Dan juga kejujuran dalam dekad karya Fadilah.

Saya katakan pada benak akal saya, “Cari plot-plot kecil dari keseluruhan karya yang dipertontonkan!

“Cari pengalaman sedar-mula, ritma-gerak dan kualiti-kualiti yang bukan repetitif!”

Saya sedar kualiti estetik hanya menjelma ketika pengalaman itu dirasakan bersatu dalam setiap jiwa yang mengalaminya. Sehingga barangkali terbawa-bawa ke dalam mimpi. Namun, malang saya, ini tidak berlaku.

Jika penghabisannya dilihat lesu bahkan terbisu, karya itu sukar menarik jiwa estetik. Kerana ia memenggal kewahdahan, memancung fikiran. Seakan nikmat yang kita tak tahu dari mana kita rasakan – saya percaya nikmat yang sempurna adalah nikmat yang kita berjuang untuknya, yang sukar kita genggam. Itulah maksud saya tentang kelencongan artisan yang sering membaham rakus kedirian. Kita lebih menikmati kehidupan apabila ia dikerjakan sepenuh jiwa dan raga. Separuh jiwa boleh menjadi satu lagi musuh detik-detik pengalaman estetik.

Mencerap realiti

Menyerap realiti memerlukan usaha pemusatan diri dalam ketunggalan. Fadilah hanya mencerap realiti dirinya sendiri. Idea-idea dari luar fikirannya tidak begitu tercerna. Reaksinya terlihat pasif. Ada ‘secalit’ ketakutan atau kebimbangan daripada pelukis kita ini.

Kerana itu, pengamatannya tidak menjentik jiwa pengembara seperti saya. Kembaranya tidak berbukit malah mengempar-ngempar. Terlalu mengufuk. Mengalaminya, tidak membuat saya puas dan menjadi lebih kukuh.

Mungkin dekad yang dipertontonkan ini boleh kita kirakan sebagai ‘pemanasan badan’. Saya atau kita mungkin perlu berdoa agar permulaan dekad yang baru saja menjengah ini – menjadi dekad karya yang menjangkau tempoh pemanasan badan si pengkarya.

Kerana, seperti yang saya katakan, setiap pelukis memang memiliki ‘kilatnya’ yang tersendiri. Tinggal lagi, dia mungkin perlu menempa kilat itu dengan pemerhatian yang mendakap kedalaman dan kedangkalan yang ada. Saya mahu menikmatinya, mahu mengalaminya dengan penuh debaran.

Untuk Fadilah, saya menunggu dekad itu!

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Ranah kamus dan ragam baku

Oleh Muhammad Aqil Rifqi

Pada hari pertama bulan 10 tahun 2020, badan bahasa negara melancarkan kamus terkini dalam khazanah bahasa Melayu: Kamus Dewan Perdana (KDP). Intinya merakam lebih daripada 120,000 kata masukan, jumlah yang cukup banyak berbanding Kamus Dewan edisi keempat dahulu yang hanya merakam sekitar 82,900 kata masukan.

Perkataan-perkataan baharu yang memadati lembar-lembar KDP termasuklah membasuh otak, bolayan, air tangan, memasukkan gear, muka toya, kona baring, menganjing, sado, gegenjak, kengkawan, pesen, tangkap leleh ,mangkuk hayun, kendarat, nyahbeku, pekena, huha, adiwira, dan banyak lagi.

Selain itu, banyak juga kata sedia ada yang diperkemas dan diperluas takrif dan perincian maknanya. Bandingkan perincian makna kata patin, ayam denak, bejat, jiwang, bonet dan bahantara dalam KDP dan KD4 – berbeza sungguh! Mustahillah jika ingin menyenaraikan semua kata masukan baharu dan kata yang perinciannya diperkemas dalam tulisan ringkas ini. Mustahil! Untuk mendalami dengan lebih lanjut, dapatkanlah senaskhah KDP.

Yang terlepas

Sungguh pun banyak kata baharu yang terakam, banyak lagi yang terlepas—masih berlegar-legar di hujung lidah dan lembar karya selain kamus. Misalnya nama tumbuhan, sipongu (Eryngium foetidum) dan nama ikan, dumis (Harpadon nehereus) dan dindilik (Betta nuluhon) yang ketiga-tiganya dijumpai di Malaysia. Ini belum mengambil kira pelbagai singkatan yang muncul semasa pandemik seperti PKP, PKPB, PKPD, PKPP, SJR, MKN, dan lain-lain. Ya, kamus turut merakam singkatan.

Bagaimana hendak kita tangani kata-kata yang ‘terlepas’ ini? Mudah, gunakannya! Jangan risau untuk menggunakan kata yang belum terakam dalam kamus. Sudah banyak dibuat orang dan mereka tidak perlu pun naik mahkamah untuk menjawab pertuduhan ‘mencemari ketulenan bahasa’.

Tidak percaya? Carilah dua kata ini dalam kamus: bukuwan iaitu mereka yang gigih dan suka membaca dan menulis atau peribelajar yang wujud dalam frasa masyarakat peribelajar dengan maksud golongan yang mengenal pasti kelemahan diri, dan berupaya mengubah serta memperbaiki nasib diri, keluarga dan masyarakat. Kedua-duanya tiada tetapi tetap digunakan. Tiada pun tindakan diambil terhadap pencipta-merangkap-pengguna kata-kata ini. Bahkan, kata nyahhujah yang turut tiada dalam kamus, pernah tersiar dalam majalah terbitan badan bahasa negara.

Kata-kata ‘terlepas’ yang digunakan berkemungkinan terakam dalam kamus akan datang. Inginkan contoh? Kata koca dan terbitannya iaitu mengoca, yang bermaksud ‘menangkap ikan dengan tangan’, sebelum ini tidak terakam dalam edisi keempat. Namun, jika kita rajin membaca, kata tersebut ada digunakan dalam berita pada tahun 2017 dan 2018 serta majalah terbitan Jabatan Perikanan.

Kini, kata koca yang dahulunya ‘terlepas’, telah memasuki sekali gus memperkaya KDP dan bahasa Melayu secara amnya. Bagaimana ini terjadi? Kamus berfungsi merakam kata yang (agak meluas) digunakan penutur. Koca dan mengoca digunakan (secara meluas), maka dirakamlah.

“Tak ada dalam kamus, mana boleh guna!”. Jika kita tidak menggunakan kata seperti kebuniti, bazaria, bau-mau, memprakatakan, haiwan angkat, tudung enjin, cucuk duit, cuci duit dan lain-lain atas alasan setiap satu daripadanya tiada di dalam KDP, kita sendiri yang kerugian kerana membataskan diri. Iyalah, kalau ada khazanah sejuta kata, tidakkah kita rugi hanya menggunakan 120,000?

Bayangkan sejenak, jika kita mengundur kembali ke waktu pra-KDP, semasa edisi keempat masih menjadi pegangan, mungkin kata untuk memerihalkan ‘bazar yang dianjurkan semasa bulan puasa’ tidak dapat digunakan kerana belum ada dalam kamus. Ya, saya memperkatakan ‘bazar Ramadan’—tiada dalam edisi keempat, ada dalam KDP. Bukan itu sahaja, kata lazim seperti jengkaut dan kemenjadian pun sama. Semuanya tidak dapat digunakan.

Sekarang, jika alasan sama digunakan semasa KDP menjadi pegangan, kata yang merujuk kepada seseorang yang menyediakan khidmat permanian beradas untuk haiwan ternakan iaitu jurusuntik tidak dapat pula digunakan kerana belum ada dalam kamus. Sama juga dengan daulat terpendam, kebolehjangkitan, edah tutup kuala, hiperpenumpuk dan sebagainya.

Cakna ragam

Walaupun saya giat menyebarkan pola fikir ‘gunakanlah sesuatu kata meskipun belum ada dalam kamus’, saya masih menyelitkan pesan supaya menggunakan sesuatu kata itu tepat dengan ragamnya. Tidak kurang kerap saya mendengar kata-kata begini sewaktu berbagi kosa kata baharu yang terakam dalam kamus: ‘Wah, dah boleh guna dalam karangan!’

Padahal ternyata jelas di situ ada lambang bb yang berkepanjangan bahasa basahan yang dahulunya dalam edisi keempat wujud sebagai kependekan bp iaitu bahasa percakapan. Mana mungkin digunakan dalam karangan yang memerlukan ragam baku?

Bahasa kita ada pelbagai ragam. Ragam baku, basahan, istana, ilmiah, daerah, dan bermacam-macam lagi. Pemilihan kata harus sesuai ragam. Jangan pula menggunakan kata basahan ketika menulis rencana ilmiah (ragam ilmiah) atau menggunakan bahasa Melayu kedaerahan tatkala menghadap sultan (ragam istana). Setiap kata ada fungsi, tempat, dan waktunya tersendiri.

Bagaimana cara untuk cakna ragam? Langkah pertama mudah sahaja, buka lembar ‘kependekan’ dalam kamus dan hafal segalanya, lagi-lagi yang melambangkan ‘variasi sosial’ (bahasa mudah: ragam) seperti pts, slg, dan bb. Ketahuilah mana kata yang arkaik, klasik, halus, diraja, kasar, basahan, slanga, dan tabu, kemudian gunalah sesuai dengan keadaan. Kenali juga kata-kata daerah dan gunakannya mengikut daerah asal kata itu. Kecualilah kamu ahli bidang dan ingin mengangkatnya menjadi istilah dalam bidang tertentu seperti jeraya dari Sarawak digunakan untuk istilah jerayawara atau kamir dari Kelantan digunakan dalam bidang matematik: pengamiran.

Hidup kita bukan sepanjang masa berbahasa baku. Tiada orang yang setiap detik hidupnya disarati kerja-kerja menulis rencana dan buku ilmiah, contoh karangan SPM, teks pidato ahli politik, atau siaran media. Pasti ada juga waktu berbahasa Melayu basahan—mungkin ketika melepak di kedai mamak bersama kengkawan atau berbahasa Melayu kedaerahan—mungkin ketika kelik Kelate atau berbahasa Melayu ragam lain-lainnya.

Pendek kata, jadikanlah kamus sebagai sandaran utama tetapi bukan pegangan mutlak. Gunalah kata yang belum ada dalamnya (atau yang sudah ada dalamnya) asalkan sesuai dengan keadaan dan ragam. Selagi mana bukan bahasa rojak, kerana dikhuatiri bukan lagi bahasa Melayu atas sebab ayatnya hanya tinggal partikel -lah dan satu dua patah kata Melayu (selebihnya bahasa asing), bahasa kita akan terus berkembang besar dan luas.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Za’ba angkal akal budi Melayu

Oleh Azar Ishak

Mengambil apa yang ditakrifkan oleh Profesor Linguistik Melayu Universiti Putra Malaysia (UPM), Dr Hashim Musa, ‘budi’ ialah akal dan daya fikir untuk memahami sesuatu perkara dan kebolehan untuk berdalil serta menyimpulkannya secara rasional. Ia juga boleh dimaknakan sebagai kepandaian, keupayaan dan kebijaksanaan yang mampu melahirkan seorang yang ‘budiman’. Sebenarnya, perkataan budi memang telah sebati dalam kehidupan masyarakat Melayu, sehinggalah munculnya perkataan seperti ‘akal budi’, ‘budi pekerti’, ‘balas budi’ dan sebagainya.

Mungkin sebab itu jugalah, seorang cendekiawan ulung Melayu, Zainal Abidin Ahmad atau Pendeta Za’ba seringkali kali mengangkat ‘budi’ dalam banyak penulisannya. Za’ba juga selalu sahaja menyebut budi yang dikaitkannya dengan agama dan sikap orang Melayu.

Lebih menarik, seperti mana yang pernah dikatakan oleh Pensyarah Pengajian Melayu Universiti Kebangsaan Singapura (NUS), Dr Azhar Ibrahim, walaupun Za’ba itu sering kali diangkat sebagai seorang ahli bahasa, tetapi secara realitinya penulisan Za’ba mengenai agama Islam lebih banyak dari hal-hal berkaitan bahasa itu sendiri.
Akan tetapi malangnya, hanya kerana Za’ba itu dilihat dan tidak digolongkan dalam kalangan ulama, amat jarang sekali wacana Islam beliau diangkat, waima di pusat-pusat pengajian Melayu sendiri.
Sebagai contoh, jika kita melihat penulisan Za’ba dalam bukunya, “Mencapai Keluhuran Budi” yang pernah diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), ia sarat dengan saranan untuk ‘tahu’ dan ‘faham’ bagi mencapai apa yang disebutkan sebagai “keluhuran budi”.

Tingkat akal

Ketika Za’ba membincangkan tentang agama, beliau tidak terburu-buru dalam mengajukan hukum agama, mengenai apa yang haram dan tidak, atau apa yang makruh dan harus. Sebaliknya, Za’ba memulakan penulisannya itu tentang persoalan apa itu agama, mengapa perlu didatangkan agama, apakah agama yang sebenar dan peri pentingnya pengetahuan agama.

Cara Za’ba inilah yang dikatakan sebagai sebenar-benar tingkat budi apabila akal diangkat untuk menilai sebab dan musabab sesuatu perkara, bukannya hanya bertaklid buta sahaja.
Seperti mana yang dikatakan oleh Za’ba: “…pengetahuan agama dengan sifat yang sebenar-benarnya sangatlah mustahak diberi atau diperoleh bagi tiap-tiap seorang, supaya dapat mereka tahu akan dia dengan ‘tahu’ yang sampai mendapat isinya.”
Hal yang sama juga pernah disentuh oleh Muhammad Asad dalam karyanya Islam at the Crossroads bahawa agama yang dibawa oleh Nabi Muhammad SAW ini tidak pernah menghalang umatnya daripada menggunakan akal, malah Islam menghargai aktiviti intelektual manusia sehingga ke tahap menempatkannya mengatasi malaikat!
Dalam masa sama, keluhuran budi itu tidak akan tercapai juga tanpa peranan ibu bapa yang dianggap oleh Za’ba sebagai teras awal pembentukan watak setiap manusia. Walaupun begitu, Za’ba menyarankan supaya fikiran anak-anak itu tidak dikongkong, sebaliknya diberikan latihan kepada mereka untuk menggunakan akal fikirannya sendiri.
Bagi Za’ba, itulah sebesar-besar tanggungjawab dalam berumah tangga – sehingga beliau berpesan, janganlah sekali-kali diberikan gambaran salah tentang perlunya ilmu itu hanya untuk hidup bersenang-senang dengan pangkat dan gaji besar sahaja.
Kata Za’ba: “…belajar dan menuntut ilmu ialah supaya jadi pandai, bijak, berguna kepada manusia dan kepada dunia; supaya membaiki pihak hati, otak, fikiran, kebatinan, jiwa dan rohani; juga supaya dapat berbuat kebajikan kepada orang lain, bukan bagi faedah diri.”

Berjimat-cermat

Seterusnya, ada satu perkara yang cuba dibawa oleh Za’ba dan hal ini jarang-jarang diperkatakan iaitu tentang berjimat-cermat, yang baginya sangat asing dan sukar diterapkan dalam jiwa bangsa Melayu.

Lebih keras lagi, Za’ba mengatakan suruhan berjimat-cermat lebih menyusup masuk ke dalam sikap orang bukan Melayu-Islam seperti masyarakat Cina misalnya – yang tidak didatangkan Nabi kepada mereka. Sedangkan, orang Melayu-Islam yang telah didatangkan Nabi, al-Quran dan hadis ini sering melanggar ajaran itu.
Menurutnya lagi, berjimat-cermat itulah yang akan menyelamatkan bangsa ini di hari kemudian dan ia hanya diterima dalam kalangan manusia yang siuman akal fikirannya.
Za’ba menulis: “Perangai jimat-cermat yang adil dan patut itu nyata kelebihannya kepada tiap-tiap orang yang siuman akal fikirannya.”
Sebenarnya, apa yang dikatakan oleh Za’ba ini pernah juga dibangkitkan oleh sejarawan, Dr Ahmat Adam dalam satu ceramahnya di London pada 2012. Menurutnya, salah satu masalah utama Melayu adalah betapa liatnya mereka untuk menabung dan berjimat-cermat.
Hal itu nampaknya dibuktikan apabila dapatan statistik Jabatan Insolvensi mendapati kaum Melayu mencatatkan kes kebankrapan tertinggi antara tempoh 2015 hingga 2019, dengan jumlah 56 peratus atau bersamaan sebanyak 45,147 kes.

Keluhuran budi

Oleh itu, apa yang diungkapkan oleh Za’ba ini dapat dilihat sebagai satu kesungguhan dalam menyeru orang Melayu tentang peri pentingnya keluhuran budi bagi menjamin kelangsungan bangsa. Za’ba selaku seorang tokoh berjiwa besar, tetap teguh menyeru bangsanya untuk keluar dari penjajahan diri sendiri lewat pemahaman tentang agama, sikap dan cara hidup.

Tetapi, hal itu tidak sesekali mengeluarkan Za’ba dari kerangka Islam, yang dilihatnya sebagai tiang seri kekuatan masyarakat Melayu. Baginya, kegemilangan dan kemerosotan manusia itu adalah disebabkan perbuatan manusia itu sendiri, dan tiada sebarang kaitan dengan Allah SWT sama sekali.
Kemerosotan ini baginya disebabkan salah faham mereka tentang dunia dan agama, kemalasan mereka dan keterbelakangan mereka kepada ilmu pengetahun serta akal yang waras.
Walaupun Za’ba pernah menyifatkan orang Melayu sebagai bangsa yang muda dan masih mentah jika dibandingkan dengan bangsa yang maju dan tinggi kedudukannya, namun, hal itu diungkapkannya lebih 80 tahun lalu dan kini setelah hampir 47 tahun Za’ba meninggalkan kita, bagaimana dengan budi Melayu? Sudah tercapaikah keluhurannya?
Categories
BUDAYA RENCANA

Jargon: Ketidakjujuran bahasa

Oleh Jaymani Sevanathan

SECARA umumnya, jargon bermaksud bahasa khusus yang digunakan dalam bidang atau kepakaran tertentu. Walaupun jargon dilihat penting dalam bidang pekerjaan kerana idea dapat dikongsi dengan lebih cekap dan berkesan, ia sebenarnya memudaratkan jika dilihat menerusi perspektif lain. Hal ini kerana jargon mewujudkan batas kefahaman menerusi komunikasi dan penulisan. Persoalannya, bagaimana jargon boleh menjadi tipu daya bahasa khususnya dalam penulisan?

Asmah Haji Omar (1984) menyebut bahawa jargon adalah gejala yang sudah mati yang tidak akan membawa kita ke mana-mana dan tidak bermakna apa-apa. Begini, bahasa merupakan alat untuk mengekspresi dan bukannya untuk mencegah pemikiran masyarakat. Setiap tindakan dalam penggunaan bahasa memberi impak mendalam terhadap bagaimana kita berhubungan dengan dunia dan begitu juga sebaliknya. Tulisan yang baik mampu menghubungkan pembaca dan penulis. Apabila seorang penulis berkarya atau menyampaikan isi fikirannya, dia tidak lagi menulis untuk lingkungan ahli bidangnya, tetapi merangkumi khalayak umum dan dari pelbagai latar belakang.

Bayangkan kegelisahan yang mungkin dialami pesakit ketika membaca risalah rawatan gigi sebuah klinik, “Lesi karies memerlukan restorasi.” Berkemungkinan besar pesakit menarik nafas lega sekiranya rawatan tersebut diterangkan dalam bahasa mudah: “Gigi reput memerlukan pemulihan”. Contoh lain pula, Mak Cik Kiah mengaru-garu kepalanya apabila membaca berita akhbar tempatan yang bertajuk “Datuk Mahad tiada locus standi untuk menyaman Razak”. Alangkah baik sekiranya “locus standi” digantikan dengan “hak perundangan”.

Sering kali kita melihat pengaplikasian jargon sebagai modal intelektualisme termasuk dalam media sosial kerana kononnya ungkapan canggih menjadikan penulis kelihatan arif dalam berbahasa. Namun malangnya, bukan para cendekiawan yang terhasil, tetapi ‘mat jargon’. Penggunaan diksi megah tersebut sebenarnya meminimumkan makna sebenar yang ingin disampaikan. Penulis harus ingat bahawa pembaca tidak wajar bergelut dengan definisi kata. Sebaliknya, hanya perlu bergelut dengan implikasi yang diberikan di sebalik kata-kata itu. Tambahan pula, pembaca tidak memerlukan laras bahasa yang tinggi sebaliknya kosa kata yang meluas dan segar.

Jargon juga digunakan sebagai usaha penulis dalam menyembunyikan kebenaran, fakta atau hujah penting yang tidak ingin diperkatakan bagi menyesatkan pembaca. Dalam keadaan ini, sekiranya pendapat atau cadangan ditentang, jargon digunakan sebagai peluru untuk mengelirukan dan meyakinkan lawan dengan frasa-frasa yang kabur. Ia berlaku dengan kerap dalam politik, birokrasi dan korporat kerana jarang yang akan melawan serta mempersoal. Juga, jargon bertindak sebagai penyalahgunaan makna dalam dunia kapitalis untuk memanipulasi pengguna barang dan perkhidmatan demi mengaut keuntungan.

Sejak dari bangku sekolah, kita dimomok-momokkan bahawa karangan yang cemerlang perlu mengandungi istilah bombastik dan langka. Justeru, kita akan cuba memasukkan kata-kata yang samar demi mendapatkan markah lebih dan pujian semata-mata. Paling tidak, untuk menonjolkan “kegeniusan” kita di hadapan rakan-rakan sekelas. Tabiat buruk itu diteruskan sehingga ke alam dewasa, tetapi kali ini menggunakan jargon supaya kedengaran kritikal di hadapan pembaca.

Penggunaan kata yang rumit bukannya disebabkan penulis tersebut memillki keterikatan tertentu dengan gaya tersebut. Namun, disengajakan dengan niat menutup kejahilan diri sendiri. Tiada sesiapa akan berani mendampingi penulis sebegini kerana dianggap tajam akal. Sesetengah penulis berpendapat bahawa dengan membina kata-kata kompleks, ia membuktikan bahawa mereka memahami perkara berat. Jadi, wujudlah sebuah jurang antara tujuan nyata dan yang sengaja dinyatakan. Penulis gagal bersikap jujur dengan pembaca dan tanpa disedari, dia sebenarnya menipu dirinya juga. Kerana penulis yang tidak mampu menjelaskan dengan ringkas, mereka sebenarnya tidak cukup memahaminya.

George Orwell dalam eseinya, Politics and the English Language (1946) tampil berbicara bahawa seseorang penulis yang teliti, dalam setiap kalimat yang ditulisnya, akan bertanya sekurang-kurangnya empat pertanyaan: (1) Apa yang ingin saya perkatakan? (2) Kata-kata apa yang akan menyatakannya? (3) Imej atau ungkapan apa yang akan menjadikannya lebih jelas? (4) Adakah imej ini cukup segar untuk memberi kesan? Juga, dia berkemungkinan akan bertanya dua lagi soalan: (5) Bolehkah saya meringkaskannya? (6) Adakah saya telah mengatakan sesuatu yang agak buruk? Penyataan Orwell ini sudah semestinya mengingatkan kita supaya sentiasa mengutamakan pembaca melalui penulisan bersifat minimalis, ringkas tetapi padat, bersahaja dan paling penting, tidak menggunakan jargon.

Pembaca terikat dengan masa. Mereka tidak akan berhenti sejenak semata-mata untuk mencari makna sesebuah jargon. Akibatnya, sebilangan besar sebenarnya akan terkapai-kapai seterusnya suatu perasaan terasing timbul. Benar, seiring teknologi, kita dapat mengakses kamus dalam talian di hujung jari dan tidak seharusnya bersikap malas. Tetapi bukan semua istilah teknikal dapat ditemui dengan mudah kerana ada yang diwujudkan mengikut konteks keperluan. Ini dapat dibuktikan apabila perkataan “pempengaruh” dan “penjarakan fizikal” hanya digunakan secara meluas sejak kebelakangan ini.

Jargon juga berbahaya kerana segelintir pembaca mungkin berpura-pura memahami, maka mereka tidak akan memberi sebarang reaksi disebabkan tidak mempunyai idea yang jelas tentang apa yang penulis kemukakan. Juga, tidak terkecuali pembaca yang salah faham mesej sebenar yang penulis cuba sampaikan dan akhirnya menjurus kepada konflik. Pada zahirnya, usaha penulis ternyata sia-sia manakala pembaca pula semakin terkeliru.

Tidak dapat disangkal, musuh terbesar bahasa adalah ketidakjujuran. Menulis dengan sederhana tidak bermakna kita jahil – biar biasa asal berbisa.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Generasi sonder

Oleh Siti Habibah Jasin

MELALUI ciapan bergambar penyair Karim Mohd, saya membaca suatu pusi berbentuk penyataan, seakan-akan sumpah Anak Alam. Pening saya dibuatnya. Kalau sebelum ini dia sibuk memuat naik video-video bacaan puisi ketika lewat malam atau menciap cuplikan-cuplikan puisi penyair luar, puisi Sumpah Sonder itu mendatangkan pertanyaan-pertanyaan kepada saya:

Apakah sonder? Adakah ia satu gerakan atau seruan dari beliau sendiri? Adakah ia merujuk kepada generasinya? Saya memerlukan penerangan lanjut. Tetapi sebelum itu biarlah saya meneka-neka dan menyatakan buah fikiran saya dalam tulisan ini.

Generasi penulis era kini saya fikir lebih beragam sifatnya daripada generasi ketika era letupan indie dahulu. Jika pada waktu tersebut, kebanyakan karya mereka lebih bersifat merata (mass approachable atau appeal to the mass), penulis era pascaindie ini ternyata lebih merenung ke dalam dan mengamati suasana luar dengan lebih teliti.

Ketelitian pengamatan dan seterusnya dicerna ke dalam takungan kefahaman telah menghasilkan reaksi yang cakna kepada kenyataan. Begitulah saya melihat karya-karya mereka. Segar dan kontemporari tetapi relevan menyerlahkan; wajah kotor politik atau pincang masyarakat di samping melihat ke dalam diri sama ada dari segi rohani atau kemanusiaan.

Tidak dapat tidak soal weltanschauung (pandangan alam) karya-karya mereka dan karya-karya lama dahulu ketara berbeza. Pada tahun-tahun 50-an dan 60-an, perdebatan “Seni untuk masyarakat” dan “Seni untuk seni” begitu dominan. Kemudian khalayak sastera didatangkan pula dengan wacana Sastera Islam. Pasca 2000 pula isu-isu di sekitar sastera seperti kurang hangat walaupun pada ketika itu muncul Azman Hussin dan Faisal Tehrani. Namun dalam masa yang sama, apabila disebut perkataan sastera, ramai sedar ia ada semacam ikatan halimunan dengan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Hal ini bukanlah pelik kerana dari sana lahir ramai sasterawan besar tanah air.

Tetapi lama-kelamaan beban kelesuan dalam dunia sastera itu semakin memberat di bahu DBP. Entah salah siapa. Jalan lain menuju kesegaran semula adalah dengan meninggalkan dunia kelesuan itu. Hal ini boleh kita dapati, misalnya dari penerbitan karya-karya sastera oleh DBP sendiri; bilakah kali terakhir mereka menerbitkan kumpulan puisi yang sedap dibaca?

Bebas ikatan

Generasi sekarang berlepas dari ikatan atau autoriti mana-mana pihak. Atau kerana mereka mengenali DBP versi Komsas yang membosankan. Wajah sastera yang baharu ini digeluti anak-anak muda yang tidak pedulikan pengiktirafan hadiah sastera, siaran di akhbar atau majalah, atau perhatian daripada sasterawan-sasterawan mapan. Mereka berkarya kerana mereka sedar mereka perlu berkarya.

Desakan luar dan dalam dilihat sebagai pemacu utama semangat mereka. Ini sikap yang baik kerana darinya karya-karya yang kuat dan monumental tercipta. Penyair-penyair seperti Petak Daud, Hidayu Hatta dan Lucy M misalnya, melontarkan kritikan sosial yang cukup keras tetapi dengan gubahan bahasa indah. Maka tidak benar jika ada cakap-cakap mengatakan penyair baharu tidak sensitif terhadap keadaan semasa.

Karya-karya penyair baharu lain seperti Syaheeda Hamdani, Qurratul ‘Ain dan Karim Mohd pula dilihat lebih banyak merenung ke dalam diri untuk mencari sesuatu dan sesuatu itu bagaikan diletak tugas pencariannya kepada pembaca pula. Karya mereka lebih bertekstur tetapi dalam masa yang sama berotot untuk mencengkam perhatian pembaca. Proses perenungan ke dalam diri pada suatu ketika akan menatijahkan sikap empati yang tinggi terhadap kompleksiti hidup yang dihadapi oleh orang di sekelilingnya. Hal ini sekali gus menghampiri konotasi sonder itu; serius terhadap diri dan sekitarnya. Barangkali inilah sumpah sondernya.

Walaupun dalam keragaman bentuk karya, saya masih dapat menerka titik temu antara karya-karya mereka. Cerpen-cerpen Azrin Fauzi, Syafiq Ghazali, Clariessa Kesulai atau Fariq Khir sangat berbeza. Dalam perbezaan ini mereka memberikan ruang kepada objek dan perasaan dengan lebih kemas dan selitan humor. Juga ada sisi noir yang diteroka dan pengalaman hidup yang ditempa dengan sangat baik lewat cerpen-cerpen Syafiq Ghazali atau Johan Radzi.

Saya katakan, cerpen mereka lebih berjaya memerah keluar intisari kehidupan ketimbang cerpen-cerpen yang memenangi Hadiah Sastera Perdana, misalnya. Kerana mereka percaya kepada ketulenan budaya penulisan itu sendiri tanpa sebarang tirai moral yang menyesakkan dada pembaca. Tirai-tirai inilah yang merencatkan kreativiti. Tiada penerokaan hal baharu jika ia masih menghalang pandangan penulis atau pembaca.

Saya teringat kepada esei SM Zakir yang menyebut generasi penulis sekarang adalah generasi sastera era transisi. Pergerakan dari fasa ‘indie’ kepada keadaan sekarang ini bukanlah berlaku secara tiba-tiba. Kebanyakan penulis ini telah membaca karya-karya pada zaman indie tersebut, malah membaca jauh daripada itu. Justeru mereka tetap menghargai apa-apa karya yang baik yang dihasilkan oleh sesiapa pun.

Naratif jitu

Dan simpulan daripada pembacaan cermat, mereka tahu mereka seharusnya menghasilkan karya yang berbeza dengan bahasa baru dan naratif yang lebih jitu tanpa mengesampingkan kelunakan penampilan isinya. Dan dunia media sosial yang gencar sangat membantu pengkarya-pengkarya ini untuk tumbuh subur. Kepantasan interaksi sebenar di antara penulis dan pembacanya yang rencam memberi pelbagai tafsiran terhadap suatu-suatu karya itu. Kritikan lebih terbuka dan pujian juga tampaknya dikenakan pada tempatnya.

Sonder adalah perkataan Belanda yang diserap ke dalam Bahasa Indonesia. Ia bermaksud “tanpa”. Pertama kali saya menemukannya adalah dalam sajak Chairil Anwar; ‘mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat/ – the only possible non-stop flight/tidak mendapat.’

Baha Zain juga pernah menggunakannya dalam sajak Penyair 69 yang terbit dalam kumpulan puisi sulungnya, Perempuan dan Bayang-bayang. Namun, selepas itu tidak ramai yang menggunakannya. Dalam pengertian Inggeris, sonder bermaksud kesedaran bahawa setiap pelintas jalan di hadapan kita menjalani kehidupan yang rumit seperti kita sendiri. Sama ada sonder berasal dari bahasa Belanda atau Inggeris, saya menyimpulkan kedua-dua pengertiannya menepati sifat dan sikap penulis generasi kini.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pujangga harus cipta masa depan dunia

Oleh Syazreen Abdullah

LEWAT bukunya Waqt bayn al-ramad wa al-ward, Adonis atau nama sebenar Ali Ahmad Asbar menganggap peranan sasterawan, penyair mahupun pujangga adalah membuang kebodohan massa dan menekuni pembaharuan bertunjangkan prinsip kebebasan.

Beliau yang terkenal sebagai simbol moden syair Arab menggesa golongan tersebut supaya memiliki kesedaran dan mengupayakan diri bagi menyelamatkan peradaban dan kebudayaan.

Calon penerima Hadiah Nobel kategori kesusasteraaan pada 2016 berpendapat pujangga harus menciptakan dunia baharu masa depan sekali gus menolak nilai-nilai statik yang membungkus tradisi sastera dan budaya. Peranan mereka penting dalam mencipta peradaban. Ia harus dilontarkan dengan nilai kebebasan dan kejujuran tanpa dibelenggu atau disekat dengan apa-apa pun.

Kata Adonis, sastera bukan sekadar politik kebahasaan yang melahirkan berbagai-bagai ekspresi sebaliknya praktik yang terarah kepada meningkatkan darjat kemanusiaan. Justeru, karyanya banyak seputar persoalan humanisme, kebebasan dan politik sebagaimana penelitiannya terhadap sisi at-tsabit (mapan) dan mutahawwil (dinamik) dalam kebudayaan Islam-Arab.

Cabarannya tidak mudah. Adonis sendiri terpaksa mengharungi kehidupan terasing sebelum berhijrah ke Lubnan dan Paris. Beliau berdepan masyarakat agama yang disadur budaya dan politik konservatif. Akibat kemunduran pemikiran masyarakat yang mengepung sastera dengan tembok agama, akhirnya sastera terbatas dan sempit. Kebebasan sastera dihadkan dalam ruang lingkup norma agama.

Dogma mundur

Adonis tegas mahu sastera dibebaskan dan tidak jumud, bukan menjadi perisai kekuasaan yang zalim atas nama agama. Beliau memandang hina sastera yang bertenggek di dahan kekuasaan yang korup. Bagi beliau, mereka yang bungkam terhadap kezaliman sebagai tidak bermoral. Pujangga sebaliknya harus menginterpretasi agama dan kebudayaan secara rasional, bukan mendukung despotisme.

Pasca Perang Enam Hari, Adonis menyeru bangsa Arab menolak kejumudan dengan merombak dasar pemikiran agama sebaliknya menggunakan wadah sastera. Beliau berpendapat sesebuah bangsa tidak akan maju sekadar kembali kepada kitab suci – tanpa sikap kritis. Sekadar meratapi kesan kezaliman dengan menyerah kepada slogan muluk agama – kembali kepada Quran dan sunnah.

Beliau percaya sesebuah bangsa tidak akan maju sekadar menyalin pemikiran yang bukan diterokainya sendiri. Di sinilah peranan pujangga, harus berani menggali dan keluar dari keselesaan kepompong masa lampau. Wacana masa depan yang dinamik tidak akan muncul tanpa kreativiti pemikiran hari ini. Bak kata Adonis, wa laysa al-fikr aba’ah bal huwa al-jasad dzatah yakni pemikiran bukan jubah, melainkan tubuh itu sendiri. Ia harus dibangunkan melalui ikhtiar kecerdasan akal rasional.

Ternyata, Adonis mahu menganjakkan sastera menuju ke dunia transformatif – mengubat krisis kemanusiaan yang tidak kunjung selesai, seterusnya mencipta pengetahuan baharu dan dinamik.

Justeru, karya Waqt bayn al-ramad wa al-ward tajam mengkritik kebudayaan Arab. Beliau memilih untuk mengubah kemerosotan budaya dan nalar pemikiran melalui lensa sastera dan pendekatan fenomenologi.

Adonis melaungkan betapa pemikiran Arab Islam tidak akan maju tanpa didekontruksi hingga perubahan terjadi. Justeru, beliau mengkritik sastera yang disalut dengan adab Islamik. Beliau juga menyebut sastera tidak akan pernah mencapai kesempurnaan melainkan pencarian tanpa pernah henti.

Beliau tidak mahu sastera tergoda dengan dogma agama yang mundur. Malah, Adonis yakin pembaharuan dalam sastera termasuk penulisan inovatif yang membuka pemaknaan baharu mampu memberi sinar kepada peradaban dan kebudayaan.

Justeru, beliau selalu mengingatkan masyarakat sastera agar jangan mudah terbuai dengan sejarah lampau. Jangan terikat dengan acuan lapuk yang tidak seiring peredaran zaman. Sastera perlu bersifat inovatif, membuka pemaknaan baharu; harus ada pembaharuan mengiringi ruang dan masa.

Dinamik

Adonis percaya sastera yang dinamik bukan muncul daripada wahyu tetapi hubungannya sesama manusia dan perubahan sosial. Yang mencipta budaya bukan wahyu tetapi manusia. Maka, manusialah yang harus menggerakkan perubahan, bukan menunggu wahyu turun.

Pandangan Adonis ada benarnya. Pujangga ialah pemikir. Mereka dikurnia akal dan kreativiti untuk melawan kebodohan mahupun kezaliman. Mereka harus berani menerobos kebodohan dan kejumudan massa.

Pujangga besar ialah pengubah masa depan. Bukan hanyut dengan keheningan kesusasteraan bersifat politik. Bukan juga tunduk beradab dengan menunggang slogan nilai murni agama. Tiap ekspresi sastera mesti membela kemanusiaan.

Demikian gerakan Adonis dalam mengeluti rejim konservatif dan penyakit sosial masyarakat Arab. Justeru, beliau digelar penyair revolusioner yang lantang melawan keterpurukan bangsa berkenaan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Tingkap dalam Parasite

Oleh Adam Taufiq Suharto

SAYA menyelak majalah Mastika terbitan Ogos 1976. Selepas beberapa selakan, muncul gambar seorang figura yang tidak asing – Tun Dr. Mahathir Mohamad. Rencana pada halaman tersebut rupa-rupanya adalah karangannya. Dalam rencana bertajuk Asas Kapitalisme dan Sosialisme itu, Dr. Mahathir bercerita tentang masalah sistem kapitalisme di Barat hingga memunculkan dua orang ahli falsafah, Engel (1820-1895) dan Karl Marx (1818-1883) yang merenungi pergelutan kelas bawahan yang hidup di bawah cengkaman dan bedilan kapitalis.

Tun kemudian menulis tentang contoh sebuah cukai semasa era kapitalisme Eropah yakni:

‘…kezaliman cukai yang biasa dikenakan ialah cukai tingkap; lebih besar tingkap di rumah, lebih besar cukai yang dikenakan. Sudah tentu cukai ini memaksa orang miskin tinggal dalam gelap, walaupun di siang hari. Sudahlah miskin, cukai ini menentukan supaya golongan ini menghidap berbagai penyakit dalam rumah mereka yang gelap dan kotor.’

Saya terdiam. Imej ‘tingkap besar’ dan ‘tingkap kecil’ mula terprojek di minda – mengingatkan saya kepada sebuah filem pemenang anugerah Palme D’Or di Festival Filem Cannes 2019, Parasite (2019) arahan Bong Joon Ho.

Tingkap adalah set produksi yang mustahak dalam filem tersebut. Pada babak awal lagi, filem itu telah mempertemukan penonton dengan tingkap kecil yang menghidangkan pemandangan jalan sempit dari aras pandang yang rendah. Kamera kemudiannya bergerak ke bawah, dan kita mula sedar bahawa tingkap yang diperlihatkan tadi adalah tingkap bagi sebuah rumah semi-bawah tanah.

Perlahan-lahan, kita diberikan eksposisi, ini adalah rumah keluarga Kim yang agak papa. Pada tingkap itu juga, tiada yang enak dengan pemandangannya. Seorang gila yang membuang air kecil di tingkap, juga seseorang meletakkan kenderaan di hadapan tingkap kecil-sempit itu hingga menutup terus pemandangan si keluarga papa.

Sekarang, mari kita ziarahi satu lagi rumah; rumah keluarga Park yang kaya-raya. Di rumah keluarga itu, ukuran tingkapnya berbeza. Hampir sebesar dinding. Jendela-tingkap telah menjadi dinding rumah mereka. Pemandangannya juga berbeza, saujana mata memandang. Sebuah anjung berumput yang menenangkan. Ini ternyata kontra dengan pemandangan dari tingkap kecil rumah keluarga Kim nan papa.

Rumah keluarga Kim yang papa berteman kotoran, lumut, hamis dengan kehadiran serangga-serangga perosak manakala rumah keluarga Park yang mewah dipaparkan bersih, suci lagi mulus. Malah, objek-objek kotor pula sangat abject (hina) untuk wujud dalam pandangan mata mereka.

Dari alergik itulah, keluarga si papa, Kim, mengeksploitasi kotoran-penyakit untuk ‘menghumban’ keluar semua pekerja di dalam rumah keluarga kaya itu lalu berparasit dalam rumah si kaya, menunggangi kemewahan. Seluruh ahli keluarga Kim bekerja di dalam rumah keluarga Park melalui penipuan. Di situlah bermulanya satu momen, si kaya dan si papa berkongsi ruang yang sama lalu bau kaya dan miskin pun bercampur-aduk.

Berbalik semula kepada hal tingkap dalam Parasite. Tingkap kecil di rumah keluarga papa dan tingkap besar di rumah si kaya sebenarnya boleh ditafsir dengan pemaknaan yang lain. Barangkali menggambarkan tentang masa hadapan atau untung nasib kedua-dua keluarga. Untuk keluarga Kim yang papa, tingkap kecil mereka itu adalah gambaran masa hadapannya selaku si miskin. Sempit, sesempit-sempitnya. Dan ini terbukti pada pengakhiran filem yang menunjukkan mereka akhirnya kembali semula ke rumah semi bawah tanah mereka dengan tingkap sempit itu. Masa hadapan tidak memihak kepada mereka.

Ini berbeza dengan keluarga si kaya, Park. Tingkap besar di rumah mereka itu adalah gambaran peluang yang terbentang buat si kaya. Mereka bebas melakukan apa sahaja dengan wang dan kekayaan yang dimiliki. Ini terbukti pada pengakhiran filem. Selepas kematian si bapa dari keluarga Park, keluarga kaya itu masih sahaja dapat berpindah dan memulakan hidup baru.

Di sinilah barangkali hubung kaitnya hujahan Dr. Mahathir tentang masalah cukai pada era kapitalisme Eropah yang telah memusnahkan peluang hidup orang-orang miskin. Tinggal lagi, esei Dr. Mahathir berkontradik dengan segala rungutannya atas kekejaman kapitalisme dengan perenggan ini:

“Pada permulaan rencana ini ada diterangkan bahawa kapitalisme dan sosialisme adalah sistem barat yang berasas kebendaan dan tamak harta benda. Asas inilah yang salah. Selagi irihati kerana pemilikan harta-benda menguasai jiwa masyarakat, selama itulah kebahagiaan tidak akan wujud.”

Membaca perenggan hujung itu membuatkan saya terdiam. Ada sesuatu yang seakan tidak selesai dari dalam kalbu. Tiba-tiba, sebuah babak terprojek. Babak keluarga si papa bersenang-senang di rumah si kaya sambil menghadap tingkap besar rumah mewah itu. Dialog yang dilafazkan keluarga Kim itulah yang sangat terkesan dan meninggalkan beribu persoalan. Dialog itu adalah:

“Dia kaya, tapi masih baik”

“Bukan. Dia kaya, kerana itulah dia baik. Kalau saya kaya, saya juga akan baik, malah lebih baik.”

Ingatan saya terhadap dialog itu membuat saya termenung seorang diri. Dari gambaran cukai tingkap era kapitalisme Eropah yang diceritakan Mahathir, kepada tingkap kecil dan besar yang divisualkan Bong Joon Ho, kini saya perhatikan tingkap kamar saya, kecil dan kurang pencahayaan. Persoalannya kini bermain lebih jauh. Adakah ini bermakna, kapitalisme dengan senyap-senyap membinasakan manusia hingga hari ini atau manusia yang membiarkan kapitalisme membinasakan mereka?

Dalam keheningan itu, cahaya mentari perlahan-lahan masuk menerusi tingkap kamar. Saya pun bangun, lalu mengarang esei ini.

 

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Panglima Awang dalam Mobile Legends

Oleh Mohd Haniff Yusoff

 

SAYA di sini, di penjuru susastera yang kita perjuangkan sekian lama. Lama sudah saya berdiam diri melihat kalian bergebang tentang Revolusi Industri keempat tetapi seharusnya kalian berhati-hati, jangan sampai membelakangkan jati diri.

Saudara,

Kesusasteraan meladeni kehidupan masyarakat Melayu sebegitu lama sebermula sastera rakyat sehinggalah sastera siber pada masa ini. Menyorot perkembangan prosa dalam dunia Melayu, Panglima Awang karya Harun Aminurrashid adalah antara naskhah yang tidak boleh dipinggirkan. Karya yang pernah mencetus fenomena masih diperkatakan biarpun menjangkau lebih beberapa dekad usia penerbitannya.

Saudara,

Katakanlah ketika saudara sedang asyik menggembleng emosi bermain Mobile Legends, tiba-tiba saudara terhumban ke satu masa bertarikh 10 Julai 1511. Mahukah saudara menterjemahkan kepahlawanan saudara pada ketika itu setelah menjadi adiwira dalam kecilnya skrin telefon pintar? Mahukah (mampukah) saudara menentang Feringgi mempertahankan Melaka, lantas menidakkan episod duka permulaan taklukan kuasa asing di laman sendiri berabad lamanya?

Pakatan Nik Hassan Shuhaimi Nik Abd. Rahman, Shaiful Bahri Md. Radzi, Khazin Mohd. Tamrin dan Yahaya Abu Bakar (2009) menerusi makalah ilmiah berjudul ‘Enrique Melaka @ Panglima Awang sebagai Magellan Melayu’ menyifatkan novel Panglima Awang mengetengahkan kualiti dan ketokohan seorang pengembara terkemuka Melayu bernama Panglima Awang.

Novel ini menyingkap kisah Panglima Awang yang gigih menentang Portugis selepas kejatuhan Melaka pada 1511. Keberaniannya menyerang kapal Portugis menjurus kepada peristiwa penangkapannya dan menjadi tawanan Portugis sesudah itu. Walau bagaimanapun, hubungan baik Panglima Awang dengan tuannya membawa kepada fragmen pelayarannya mengelilingi dunia, sekali gus menafikan Ferdinand Magellan sebagai insan pertama mengelilingi dunia – seperti terkandung dalam catatan-catatan sejarah yang tidak tulus lagi berat sebelah.

Naskhah ini masyhur dalam sejarah persuratan Melayu. Penulisnya, Harun Aminurrashid merupakan antara penulis novel berunsur sejarah terpenting ketika itu selain Ahmad Bakhtiar dan Abdul Samad Ahmad seperti dinyatakan Dharmawijaya (1987) dalam Intisari Sejarah Kesusasteraan Melayu Moden. Novel Panglima Awang begitu mendapat sambutan sehingga novel-novel berunsur sejarah oleh Harun Aminurrashid yang lain seperti Wan Cantuk (1949), Anak Panglima Awang (1961), Tun Mandak (1963) dan Wang Derus (1965) tidak mampu menandingi kemasyhurannya.

Novel ini juga mencetus fenomena apabila turut mendapat sambutan hebat dalam kalangan pembaca. Menerusi Pencerekaan dalam Novel Sejarah, Mohamad Saleeh Rahamad (2005) mendedahkan: novel Panglima Awang mencatat rekod penjualan tinggi. Sehingga 1973, novel ini dicetak ulang sebanyak 13 kali. Naskhah ini turut dipilih sebagai teks sekolah dari 1965 sehingga 1966. Faktor permintaan luar biasa terhadap novel ini juga dikaitkan dengan laporan akhbar Inggeris dan Indonesia menyatakan orang pertama mengelilingi dunia ialah orang Melayu, menerusi tulisan Khalid Hussain (1972) berjudul ‘Harun Aminurrashid’.

Wacana patriotisme begitu dominan dalam mendasari pencerekaan Panglima Awang. Memaut pandangan Abdul Rahman Napiah (2000) dalam makalah berjudul ‘Konsep dan Semangat Patriotisme dalam Drama Moden,’ patriotisme dianggap saudara kembar kepada nasionalisme – gagasan satu usaha atau tindakan rakyat untuk membebaskan negara, kedaulatan dan memantapkan negara serta bangsanya.

Menerusi naskhah ini, Panglima Awang dilakarkan sebagai seorang pejuang yang tidak betah membiarkan tanah airnya dijarah Portugis; tanpa peduli nyawa mungkin akan melayang. Perihal ini dibuktikan berdasarkan cuplikan berikut;

“Aku tak mahu undur dari bumi Melaka ini. Biar aku berputih mata!” tingkah Panglima Awang dengan bernafsu. “Tapi kalau kamu tak sanggup lagi berjuang, silalah berundur dari sini! Bawalah untung nasib masing-masing! Tinggalkan aku sendiri mengadap Benggali Putih sampai nafasku yang penghabisan.” (hlm. 32)

Melalui Panglima Awang, pengarang menampilkan bahasa Melayu sebagai subjek dalam mengungkapkan pemikiran patriotisme. Biarpun bertahun-tahun mengembara dan mendiami negara asing, Panglima Awang masih mengungkap bicara dalam bahasa Melayu. Pengarang menggambarkan keteguhan jati diri Panglima Awang seperti dalam petikan berikut;

Enrique berdiri di tengah-tengah orang ramai yang kehairanan itu. Dia terus bercakap dalam bahasa Melayu untuk menyatakan hajatnya menghadap Raja Cebu. (hlm. 140)

Pengarang turut memperlihatkan perasaan dan ingatan Panglima Awang yang tidak pernah melupakan tanah air; yang dianggap mula-mula menumbuhkan kehidupan dan cinta. Walaupun berpergian jauh, Panglima Awang tidak pernah melupakan Melaka dan orang-orang Melaka – terutama tunangannya, Tun Gayah. Gambaran ‘tidak melupakan negara sendiri’ dapat dikesan dalam kutipan berikut;

Sejak itu, hati Enrique tidak tenang. Dia segera teringat Tun Gayah, tunangnya, yang ditinggalkannya di Melaka. Entah bagaimana kisahnya sekarang. Bergeloralah hatinya, rindu akan kampung halamannya, tanah Melaka yang malang itu. (hlm. 83)

Menelusuri teks Panglima Awang, pengarang menyerlahkan sikap patriotisme watak utamanya yang tetap berpendirian hendak pulang ke tanah air setelah lama ditinggalkan. Walaupun dipelawa Raja Hamabun untuk menetap di Cebu kerana menyelamatkannya daripada dibunuh orang Sepanyol, Panglima Awang tetap mahu pulang ke Melaka untuk menyiasat sendiri keadaan di sana dan menunaikan tanggungjawab sebagai anak Melayu yang taat kepada raja. Pelukisan watak patriotik tersebut dipaparkan sedemikian;

“Apa salahnya panglima menetap di sini? Tanya Raja Hamabun.

“Patik nak menyiasat sendiri keadaan di Melaka, Tuanku. Lagipun tiada khabar yang patik dengar mengenai Sultan Melaka dan orang-orang besarnya yang berundur ke Johor.”

Raja Hamabun terdiam.

“Sebagai anak Melayu yang taat setianya tak berbelah bagi kepada raja, patik terpaksa mencari baginda yang berada dalam kesusahan. Kewajipan patik menyerahkan seluruh jiwa raga untuk membela baginda seberapa yang terdapat,” kata Panglima Awang dengan bersungguh-sungguh. (hlm. 165)

Panglima Awang mengetengahkan naratif dengan mengangkat ketokohan unggul seorang pemuda berbangsa Melayu yang mengelilingi dunia, lantas menjadi pemangkin naskhah ini menjadi buruan serta mendapat perhatian dalam kalangan pembaca. Selain itu, naskhah ini ditunjangi unsur patriotisme dari pelbagai perspektif yang digabung jalin pengarang menerusi keupayaan kepengarangan dan kreativiti pengarang.

Saudara,

Saya masih di sini, di satu sudut yang selalu kita raikan. Saya terfikir, bagaimana jika selepas ini, kita bermain Mobile Legends dengan menyisipkan roh patriotisme seperti seorang pejuang laksana Panglima Awang?