Tag: hadiah sastera selangor 2017

OLEH ZAHID M. NASER

SEJUJURNYA, canda gurau sudah tidak nikmat lagi. Setelah satu soalan tidak dapat aku jawab dengan keyakinan. Ia membuat diriku menjadi lebih diam, menjadi lebih siksa.

Tuhan tak endah menolong saat ini, aku harus membantu diriku sendiri. Kiranya, jika tiga hari kau diberi nyawa untuk menjawab satu soalan. Apakah kau bisa tidur? Begitulah perasaanku ketika ini.

Ya, aku baru saja ditanya apa yang paling aku cintai dalam hidup. Setelah hidup tujuh puluh lima tahun aku diminta jawab soalan itu.

Ia soalan lurus, mulut genit yang menanyakannya adalah cucuku sendiri. Cucu yang sedang baring di atas katil menunggu mati.

Aku bingung ketika dia tersenyum. Airmataku tak jadi mengalir, bahkan tak bisa hadir. Aku juga tak mampu bergurau dan ketawa seperti selalu lantaran soalan itu.

Dalam hidupku, aku ada banyak cinta. Cinta pertama sudah lama aku lupakan. Cintaku kepada isteri, tak pernah kabur.

Cintaku kepada anak-anak, boleh aku ceritakan dengan kalimat dan tulisan. Tetapi menjawab soalan dari cucuku yang sedang mati.

Membuat aku hiba, gila. Aku sayang dia, dan aku cinta dia. Namun, kalau jawapanku itu, aku tidak jujur.

Kerana memang ada kesangsian dalam setiap cinta-cinta yang aku sebutkan.

Aku merenung sekujur badannya. Dia masih suka senyum, dia masih suka ketawa walaupun dia tahu dia akan mati.

Menjawab soalan orang yang tahu bila dia akan mati memerlukan kejujuran yang tulen. Dan aku tak tahu apa-apa.

“Tokwan, cuba cakap pada Adi, apa yang paling Tokwan suka, paling Tokwan cinta?”

Aku berhenti sejenak. Lama aku berfikir, dan dia tidur sejurus bertanya. Malam nanti dia akan mengerang sakit.

Aku tahu dia harus berehat dan meninggalkan aku sendirian berfikir untuk menjawab soalan yang mungkin saja jawapan terakhirku dari soalan-soalannya.

Adi tahu aku cinta buku, rumahku sudah jadi perpustakaan. Dan dia juga tahu, aku insan menulis. Dia membaca cerita-ceritaku.

Adi sendiri pernah beritahu dia akan menjadi sepertiku satu hari nanti.

Tetapi dia hanya mahu jadi penulis, dia tak mahu menjadi imam masjid sepertiku. Adi, hanya mengenal aku sewaktu aku sudah menjadi imam masjid kira-kira lima belas tahun lalu.

Dia tidak mengenali aku sebagai seorang akademik, sebagai seorang yang menghabiskan masa di dalam bilik membuat kajian-kajian.

Dan kemudian mengajar di bilik kuliah. Dia juga tak pernah tahu seluruh bacaanku, dan apa yang aku ajar di bilik kuliah kepada pelajar-pelajarku.

Barangkali dia tidak tahu, aku dulu mengajar tentang dasar-dasar politik dan ekonomi. Aku mengajar tentang pemikir-pemikir Nusantara, dan aku juga mengajar tentang revolusi industri zaman Mahathir.

Dan aku juga mengajar apa saja dari falsafah-falsafah kanan tanpa aku meletakkan diriku di mana-mana. Kadang-kadang aku jujur, dan kadang-kadang aku mendiamkan diri.

Aku pernah ditanya tentang Malaysia, ke mana ia akan pergi. Dan aku menjawab terus terang aku tidak tahu.

Pun begitu, ramai yang tahu aku menikmati semua karya Lu Xun. Bahkan, aku menterjemah karya-karyanya. Kerana itu, aku digelar sebagai seorang kiri.

Namun apabila aku mulai menyukai negarawan leluhur Amerika yang menulis dan melukis negaranya. Aku dicop pula sebagai orang kanan.

Untuk aku, untuk mencintai, kau tak perlu mengikut, kau tak perlu menonong ditarik ke sana ke mari sebagai lembu.

“Wahai Adi, Adi fikir apa yang paling Tok Wan cinta?”

Adi tak jawab. Dia meradang sekejap. Di akhir radangnya ada senyum. Kemudian mengatakan dia tidak pernah mengenali aku betul-betul.

Adi hanya menjawab dia menyukai cerpen yang aku tulis tiga puluh tahun dulu. Dia tidak menyukai tulisanku yang sekarang ini. Katanya, tulisanku yang sekarang ini sangat jauh dari dirinya.

“Kenapa Tok Wan tulis Kailani harus ke penjara setelah dia menang dalam perang melawan Lorat?

“Kenapa Kailani, yang menang itu dengan senang saja menyerah kepada takdir untuk dihukum gantung?

“Bukankah, dia sudah ramai pengikut? Bukankah dengan mudah dia menang pilihanraya setelah itu?

“Kenapa Tokwan sukakan tragedi?” Bertalu-talu mukanya menyoal.

“Kenapa baru sekarang Adi tanya tentang tulisan-tulisan Tokwan? Dulu-dulu Adi tak tanya begini. Adi hanya suka jawab suka dan tak suka.” Aku hairan.

“Adi nak jadi macam Tokwan, nak tulis-tulis.. Tapi Adi macam dah tak ada masa..

“… Tokwan jawablah soalan Adi..”

Aku menerangkan kepada Adi, tragedi mesti ada. Kalau tidak tulisanku itu akan kaku dan kering.

Tambahan lagi, kataku, Kailani bukan pragmatik. Kailani adalah sosok feudalistik.

Heroismenya cenderung memakan diri.

“Atau, Tokwan nak bercerita jangan jadi hero?”

Ya, jawabku. Betul juga pendapatnya itu. Tetapi, kataku hero itu bukan macho saja. Hero itu, kataku sanggup meninggalkan apa saja kesenangan yang dia ada tanpa apa-apa pulangan.

Sebab itu Kailani hendak mati. Itu adalah dialog dua hari sebelum dia bertanya, soalan yang maha berat tadi. Apa yang paling aku cinta dalam hidup.

“Adi, rehatlah, esok Tokwan cuba jawab soalan Adi…” Aku memujuk dalam hati, matanya bersinar ketika dia menutup mata berehat.

Aku menuruni hospital, dan mengeluarkan dua kotak kretekku setelah sampai di lobinya. Tabiat sedari muda. Dua kotak harus ada dalam poketku.

Surya aku buka, masih ada enam batang di dalamnya. Dan sampul plastik kotak yang satu lagi masih kemas terikat.

Aku cucuh satu dan membiarkan fikiranku melayang. Saat itu paling bahagia, setelah seharian senyap dan diam. Aku ketap puntungnya dan membiarkannya terbakar.

Pukul tiga pagi, pagi yang itu, Adi meninggalkan kami. Selesai jenazah selamat dimakamkan dan ditahlil, aku keluarkan kretekku sekali lagi. Aku hisap dalam-dalam.

“Adi, cuba tanya tuhan. Apa yang paling aku cinta dalam hidup. Kerana jujur aku tidak tahu..” Pinta suara akalku.

Isteriku datang dekat dan memeluk lenganku.

“Abang, moga Adi selamat dan tenang ya..”

“Ya Ros, moga dia sejahtera. Tapi Ros, Abang masih berhutang jawapan dengan Adi..”

“Ros tahu,Ros kenal Adi, dia akan tanya lagi nanti..” Ros melihatku. Mata kami bersembunyi di balik kaca hitam.

Menyorok. Kami sekeluarga berlalu. Meninggalkan kubur dan ibu bapanya yang masih bersimpuh di antara dua nisan Adi. Aku pula, harus singgah ke kedai membeli kretek dalam perjalanan pulang nanti. Ia sudah habis.

Doa adalah jaring
yang tertebar di tengah
laut gelisah.

Angin malam menjadi cangkir
mengisi doa-doa teguh
dan daun-daun khayal
mula tanggal luruh.

di laut gelisah atau
sejuk angin malam
bercumbu gundah dan aman.

Seorang petualang
membungkus doa dalam rindu:
semoga kau
berkunjung sejahtera selalu.

HAKIM HOOD

OLEH ABROR RIVAI

N.G. Chernishevski, seorang pemikir Rusia mengatakan, “Realiti lebih indah dibandingkan dengan karya seni dan hidup yang sebenarnya lebih indah ketimbang apa yang dilukiskan dalam kreasi artistik atau pengkaryaan.”

Ia bersesuaian sekali dengan yang seniman Van Gogh gundahkan. Saya juga tergundah. Semua orangpun. Sebab itu, saya tuliskan ayat-ayatnya.

Ia sebahagian dari yang sepatutnya difikirkan tentang filem atau sinema. Bagi saya, merasai pengalaman sinema sebenar ialah apabila kita melihat diri dalam bingkai watak-wataknya.

Saya pernah merasainya. Saya merasainya lagi menerusi dua filem yang hampir tidak dihiraukan dek penonton sudah terbiasa menikmati filem blockbuster. Ia baik tapi selera saya tidak seperti itu.

Saya sengaja bersikap selektif kerana tidak mahu menjadi bebal atau mabuk dengan keselesaan tanpa daya fikir. Ia murah tanpa meninggalkan persoalan.

Filem tidak harus ada jawapan. Filem seharusnya banyak meninggalkan persoalan agar selalu difikirkan. Pendedahan massa hasil sogokan filem Hollywood menyebabkan garis berfikir rakyat tidak pernah berganjak mahupun seinci termasuklah kumpulan pemikir dan anak muda terpelajar.

Bukan mahu merendahkan fikrah khalayak ataupun pengamat seni berat, saya hanya menyatakan soal lumpuhnya industri rentetan filem tempatan tidak jujur diraikan di panggung.

Terhadap filem popular, khalayak boleh bersikap selektif seperti saya – hanya memilih Hanyut dan Interchange – dua filem tempatan terbaik tahun lalu tetapi kenapa tidak mendapat tontonan setaraf reputasinya?

Tidak cukup tinggi lagikah mutu filem? Saya tertanya-tanya, ke manakah perginya penagih movie dan peminat sastera perdana?

Mustahil tak tahu. Kata pembaca tegar sastera klasik, pencandu buku, seniman, pemain serta khalayak buku indie? Peluang menonton filem sedemikian terlalu langka dalam setahun.

Saya kecewa. Mungkin lebih baik mengalah atau tinggalkan dunia hiba sinema Malaysia yang makin jahanam. Bukan mengutuk, mulut ini saja yang rewel.

Dua filem yang saya maksudkan ialah In April The Following Year, There Was A Fire arahan Wichanon Somunjarn (2012, Thailand) dan Mohican Comes Home arahan Suichi Okita (2016,Jepun).

Filem itu bukan sahaja menangguh suramnya rasa murung; saya suka menggambarkan betapa sebenarnya industri keruh kerana ia mengalami kekejangan yang tragedik tetapi juga memulihkan semangat untuk kembali bikin filem.

Hikmah di sebalik kemurungan industri filem Malaysia ialah ia sering menjadi misteri dan boleh dimanfaat dengan cara sentiasa berfikir bagaimanakah cara paling kreatif untuk memecahkan belenggu.

Benar, karyawan sejati harus selalu dibakar, dirangsang, dibasuh oleh karya seni itu sendiri sebelum mencerap persoalan
semasa yang dijalinkan secara kreatif dan mendalam menerusi naratif supaya ia menjadi inspirasi.

Ini yang terjadi sehari dua setelah menonton dua filem itu.

Ia drama tentang Nhum, kontraktor muda di Bangkok yang menemukan dirinya agar keluar dari keselesaan bekerja dan balik ke pekan kecilnya.

Kelihatan seperti membosankan dengan plot samar dan lakonan flat. Pelakonnya membawakan watak tanpa emosi dan tone, dengan mudah karekternya hilang kerana perubahan emosi yang hampir kosong.

Tapi persoalannya jauh lebih besar ialah struktur sinemanya yang berdiri dengan cara itu. Lalu penonton tenggelam dalam pembingkaian.

Kesenian itu lebih ranum dinikmati jika ia tidak dimuntahkan secara langsung, sebaliknya dijahit secara kreatif, apabila dengan bijak pesanan kebenaran disampaikan dengan aksi dokumenter langsung.

Saya sebenarnya mengajak anda menonton filem ini dengan cara huraian berlapis-lapis kerana tidak mahu menghilangkan nilai seni jika dicerahkan secara didaktik. Satu hala dan semaksud dengannya.

Saya teringat tentang diri sebaik habis menonton. Teringatkan bagaimana terpaksa meneruskan kehidupan di Kuala Lumpur setelah meninggalkan kampung kerana mahu menjadi pembikin filem. Nawaitu saya salah dimengerti.

Ibu bapa tidak mahu saya mensia-siakan hidup kerana memilih seni terutama filem. Sememangnya masa depan(sebenarnya masa itu) saya menjadi gelita.

Hampir berputus asa dan kembali ke kampung, tunduk kepadat status quo yang sekonyong-konyong memijak kepala.

Hidup yang sekecil itu menjadi sangat besar selepas saya menonton filemnya. Kagum bagaimana cinta sejati boleh mengubah angan-angan yang buta jadi manis bermata.

Nasiblah saya kuatkan semangat untuk tetap berada dalam landasan yang saya pilih. Meski terpaksa berhadapan dengan dunia yang sentiasa menggoda sehingga membuat diri akhirnya malu tercabul.

Jika tidak, saya mungkin tidak dapat menghayati filemnya senikmat itu. Pergi mengusaha dan mengerjakan pembikinan sebuah filem saya sendiri bertajuk Sejuta Bunga.

Ia ialah sebuah filem eksperimen yang meletakkan diri sendiri sebagai subjek. Seluruh perjalanan hidup khususnya kembara ke dunia filem itu cuba diterjemah secara visual.

Cuba mengangkat tema kesunyian, khususnya kesunyian seorang ibu setelah kehilangan suami iaitu abah saya. Saya menggunakan diri saya kerana cuba menyorot persoalan ini dengan metaforik, Filem adalah masa dan sebuah putaran, ia berjalan dan kembali semula dalam pusingannya yang lengkap.

Filem adalah paradigma sebuah kehidupan dalam erti kata lain. Kesukaran saya untuk menjadi seorang pengarah filem kerana pandangan dan attitude yang menongkah arus adalah gambaran kepada atau sebenarnya ingin mengarah ke dalam makna kesunyian sebenar.

Saya bercerita perubahan ekonomi dunia yang mendorong anjakan dasar negara berhijrah dari zaman pertanian kepada negara industri adalah cacat. Unjuran menyatakan pertumbuhan ekonomi ampuh iaitu kita bersedia menjadi negara maju hanya omong kosong.

Kenyataannya, kita hidup dalam kesunyian dan kemajuan hanya tinggalan memori. Filem ini masih dalam proses memasukkan runut bunyi.

Mohican Comes Homes pula mengisahkan tentang seorang Mohican, seorang punk rocker musisi berat dengan ideologinya, meninggalkan Tokyo dan pulang ke kampung halaman di sebuah pulau kecil Hiroshima.

Ada berbagai-bagai kesunyian dan kesunyian seorang Mohican tentu tidak sama dengan yang kita hadap hari-hari. Pegangan muzik turut membangun identiti diri sebenar.

Kerana itu saya melihat kehalusan filem lebih dari sekadar juadah seni kerana selari dengan ungkapan Pierre Rissient. Saya menghadamnya dengan berpandangan filem adalah tentang bagaimana berdirinya sebuah bangsa.

Identiti atau idealisme dan nasionalismenya haruslah tertegak, mengatasi seluruh oknum seni atau integriti artistiknya sendiri.

Saya tidak punya banyak masa bercerita, perhitungan dalam mengharungi kesedihan hidup ini akhirnya dilihat dalam manis tertawa.

Saya terubat dengan segala keresahan dan keraguan masa lalu. Syukur filem akan selalu membuka dan menunjukkan jalan keluarnya.

Saya ingin membuat lagi filem tentang diri saya. Ingin mengangkat kesusahan, keresahan saya yang tak pernah usai. Menceritakan kepada Abah bagaimana saya meneruskan kehidupan dengan membuat kerja filem walau bukan untuk mengaut laba dari glamour industri.

Setidak-tidaknya saya dapat menyara kehidupan selepas berkeluarga, bayar pinjaman itu ini meskipun pada hakikatnya Abah sudah tidak ada. Saya tidak tahu macam mana harus menceritakan semuanya.

Saya mungkin merindukannya tetapi semua orang pasti mengalami perasaan sama. Mungkin inilah amanah saya selain keluarga dan itulah sebabnya saya berusaha sebaik mungkin untuk sentiasa memberinya pencerahan agar Abah dan semua orang tahu bahawa perjuangan kita masih sama, hanya jalannya berbeda.

Mungkinkah Abah mendengarnya?