Tag: HSS

Oleh Azrin Fauzi

TELINGA saya dihempas tung tang tung tang sejurus selepas turun dari stesen elarti Hang Tuah. Ia bukanlah bingit yang mengejutkan di sebuah kota yang rencam seperti Kuala Lumpur. Tambahan lagi, masa kini ialah waktu yang begitu sukar sekali untuk kita bezakan antara urbanisme dengan kapitalisme; tiada pagar atau tembok yang menyempadani kedua-duanya. Dan iklan pada pagar zink tapak pembinaan yang menggantikan tembok bekas penjara itu tidak segan-segan menjanjikan impian yang tinggi-tinggi. Lebih tinggi daripada tembok Penjara Pudu!

 Sinema: Kapitalisme hanya tinggalkan pintu gerbang penjara buat kita. Dan pintu gerbang putih itu hanya tinggal pintu: mahu masuk atau keluar ke mana? Saya teringat akan mural indah di luar tembok penjara itu sebelum dirobohkan dahulu. Sekumpulan buruh imigran yang sedang mengusung tilam berjalan berlatarbelakangkan mural indah di sepanjang tembok penjara itu dalam filem I Don’t Want to Sleep Alone (2006) bikinan Tsai Ming-liang. Tilam itulah, di babak seterusnya, digunakan oleh Rawang (Norman Atun) dan teman-teman imigrannya untuk membawa tubuh longlai Hsiao-Kang (Lee Kang-sheng), yang baru sahaja dipukul, seterusnya menumbuhkan bibit-bibit homoerotik antara lelaki Bangla dengan lelaki Cina itu. Di sini, tilam tidak lagi terhampar tetapi diangkat sebagai simbol kerana memiliki sifat tanda arbitrari. Tilam berdiri sebagai penanda (signifier) yang tiada hubungan secara langsung dengan petanda (signified) iaitu karakteristik buruh imigran (melainkan tilam hanya bertindak sebagai tempat sekumpulan buruh imigran itu mengusung Hsiao-Kang). Tetapi kerana syot “usung tilam” itu berlangsung di latar luar penjara, tilam mempersembahkan signifikasinya melalui hubungan yang telah wujud secara konvensional, merujuk kepada perkara yang sedia wujud dalam kesedaran kolektif masyarakat. Sifat tilam (yang pekat baur homoerotika pada babak-babak selanjutnya dalam filem ini) secara konvensional (atau bukan-konvensional dek ghairah genius Ming-liang?) telah wujud sebagai suatu pelakuan (habit) yang seterusnya dikaitkan dengan frasa “usung tilam” yang berdegar-degar lewat 1990-an; cubaan si penguasa untuk mengaburkan ruang peribadi dengan ruang awam. Tetapi seperti mural indah yang menangkap mata kita pada tembok: apa yang di luar, di luar; apa yang di dalam, di dalam.

Seni bina: Dalam “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, Michel Foucault ada menyatakan penjara sebagai ruang “heterotopia sisihan” (heterotopia of deviation) iaitu individu yang berkelakuan “di luar norma” ditempatkan. Hospital sakit jiwa dan kubur juga termasuk dalam ruang ini. Penghuni ruang ini dianggap “ancaman” kepada masyarakat. Sebab itulah didirikan pagar atau tembok. Atas dasar ‘ketidaksenangan’ ini, malah didirikan juga pagar dan tembok di ruang-ruang awam. Hal ini tidak mungkin berlaku jika wujud “mata di jalanan” (“eyes on the street”) seperti yang dianjurkan oleh Jane Jacobs dalam The Death and Life of Great American Cities: “Seharusnya ada mata-mata ke jalanan, mata-mata milik mereka, siapa-siapa yang kita katakan sebagai empunya jalanan.” Di ruang awam, barangkali tidak perlulah (berhabis ringgit) dilambakkan sisi tivi àla “Big Brother” sekaligus menjadikan kita – seperti apa yang Foucault sebutkan dalam Discipline and Punish – sebagai “objek informasi, bukannya subjek dalam komunikasi”. Kerana tidak tahu siapa yang melihat kita (kalaupun benar dilihat), ia juga menimbulkan ketidaksenangan. Berbalik kepada Jane Jacobs, cukuplah menghidupkan aktiviti di jalanan. Menjadi ruang bersenang-senang buat warga kotanya. Dalam erti kata lain, jalanan milik kita semua.

Susastera: Pagar juga menjadi batas akal “budak baru belajar” seperti dalam pantun yang tidak jemu-jemu dititipkan kepada kita sejak kecil. Pada perenggan pertama cerpen “Pagar Bukan Penjara” tulisan Hamzah Hussin pula, awal-awal lagi disebutkan: “Kalau kau melawat atau melintasi rumah orang kaya lagi berbangsa itu, pemandangan kau pertama sekali akan ditarik oleh sebuah pagar zink merah yang tinggi melepasi kepala.” Pagar menjadi simbol status seorang materialis (atau seperti yang Avianti Armand kata dalam Arsitektur Yang Lain: “Mungkin memang ada fungsi simbolis selain fungsi praktis yang dihadirkan oleh pagar. Menegaskan hierarki…”). Dan pagar itu jugalah yang memenjara wanita. Walaupun sesak bernafas dalam pelukan patriarki, Rahmah fikir dia dapat hidup bahagia dengan Ahmad, drebar bapanya, setelah mereka terlanjur lantas dikahwinkan (sebenarnya bukanlah terlanjur tetapi sengaja dilakukannya sebagai tindakan rebel terhadap sistem masyarakat patriarki yang membelenggu). Tetapi dia silap. Kerana pagar zink itu telah pun tegak berdiri teguh sedari perenggan pertama cerpen ini lagi: “Kau menduga, dugaan kau memang tepat, tuan rumah itu adalah seorang yang berfaham dan hidup secara kolot. Dia masih tetap dan akan mempertahankan fahamannya hingga akhir hayatnya bahawa kaum ibu tidak berhak dan tidak pantas sama sekali diberi hak kebebasan, dan tempat sejati kaum ibu mengikut pendapatnya ialah di dalam kawasan rumah tangga dan berdosalah kaum-kaum ibu yang memandang wajah lelaki.”

Barangkali benar kita sudahpun berada di dalam penjara ________ (isi dengan mana-mana mekanisme atau kerangka atau entiti yang anda percaya). Tetapi boleh jadi penjara yang kita diami ini tiada pagar atau temb– tung tang tung tang! Sekali lagi saya lintasi pintu gerbang putih itu – atau sisa Penjara Pudu. Atau… ia lebih kepada peringatan akan apa yang disebut sebagai “ke-KU-A-SA-an”?

Oleh Nasser Mikraj

I

Juli ketawa dalam perlembagaan. Juli menyanyi dalam undang-undang. Juli menari dalam demokrasi sebelum kencing di Parlimen sambil berlari. Juli bermain judi di kepala pak menteri dan cabut bulu hidung kroni-kroni. Juli merengek manja di kepala isteri-isteri YB.

Kita mulai ketawa ketika Juli upah kontraktor dirikan tempurung konkrit. Salah satunya di kampung kita!

“Siapa Juli??”

“DIAM! INI RAHSIA!”

Segalanya bermula dengan keanehan. Ya, Juli sendiri sesuatu yang aneh buat kita. Sekiranya kau tahu tentangnya, kau juga perlu diam. Tapi ada keanehan yang lebih lagi membakar rahsia ini sehingga rentung. Sehinggakan kita yang dahagakan jawapan pada rahsia itu sudah menjadi abu, malah diabu-abukan oleh rahsia itu.

Siapa sebenarnya Juli??

Belum sempat berkata apa, soalan itu terpelanting pada seseorang yang cuba melarikan diri. Keras mendarat di kepala separuh botaknya. Dahinya berkerut menggumam sakit. Terketar-ketar dia mengatur bicara.

Brian Luther Forgan (bukan nama sebenar). Seorang arkeologis. Pantas dia menghumban teori, yang cepat menyusup keluar dari telinga kita. “Mungkin Juli adalah seperti Neanderthal. Manusia yang muncul secara tiba-tiba sekitar 100,000 tahun lampau dan kemudiannya menghilang atau dijangka telah pun berasimilasi. Ia subspesies manusia yang juga dikenali sebagai Homosapiens Neanderthalensis dan dikatakan lahir daripada spesies Homo Erectus, pecahan spesies hominid, suatu spesies yang menyerupai fizikal dan kebudayaan primitif dengan homosapiens. Itulah Juli!”

 

Teori Brian itu menjadi seketul batu yang melontarkan dirinya atas dahi kita yang jahil tentang kepurbakalaan manusia. Kita pura-pura menggangguk tanda mengerti sebelum cepat-cepat melarikan minda dari terus lebam dibaling teori. Soalan itupun terpelanting lagi lebih jauh. Jauh dari teori neo-darwinisme dan pertentangan pendapat tentang hominid di luar kotak akal manusia biasa. Tiba-tiba soalan itu menyergah seseorang yang cuba menyembunyikan diri. Tubuhnya menggeletar. Siapa Juli?

Profesor Madya Dr. Monica Anzalina (bukan nama samaran), seorang penganalisis politik. “Mungkin ‘Juli’ suatu bentuk legitimasi dalam arus politik. Juli adalah proses warisan kepimpinan tanpa rusuhan, demonstrasi dan rampasan kuasa. Mungkin ia jelmaan Putera Talleyrand yang pernah mencanang slogan ‘Pengembalian, Legitimasi dan Pampasan’ dalam Kongres Vienna pada tahun 1814 bagi membantah regim hasil Revolusi Perancis dan pemerintahan Napoelon Bonaparte. Hah, itulah Juli!” Ujar Prof Monica seraya mengesat peluh yang merenik lebat dengan sapu tangan berwarna merah jambu.

Kata-kata Prof Monica itu membentuk hujung yang runcing lalu menyiat otak kita yang tumpul sejarah. Kita pun cepat-cepat melarikan minda dari terus terluka oleh kedunguan sendiri. Persoalan tentang Juli menambahkan darjah kedunguan sedia ada. Soalan itupun terpelanting sekali lagi.

Siapa Juli?

“Juli itu seperti ajal yang tidak terduga hadirnya.” Hadji Kareem Farsh memperbetulkan lilitan serban yang terurai.

“Juli itu cukai. Malah mungkin inflasi atau pengurangan defisit. Lyssandra menyeringai sebelum memeriksa dompet yang kosong. Syiling berjatuhan.

“Tidak! Juli adalah cabang demokrasi. Juli juga adalah liberalisasi hak asasi!” Than Khuan Wee tersenyum sebelum mengangkat kain rentang bertulis “Jangan Cabuli Hak Kami!”

“Hei kalian, sudah jelas. Juli itu neo-kolonialisme!” Asap rokok berkepul rakus di udara.

“Kau khilaf teman. Juli itu seperti candu. Malah ia ketagihan yang bertemasya di urat saraf kita.” Sebatang picagari terjatuh. Jarumnya masih basah.

“Begini sajalah. Kerana ini rahsia, baik kita diamkan saja. Banyak perkara lagi perlu difikir selain persoalan Juli yang entah apa-apa.” Michael Liew tersenyum sinis beberapa minggu yang lalu sebelum jatuh pengsan selepas diisytihar muflis.

II

Dimensi berputar. Kita pun berhijrah ke suatu keadaan yang jawapan tentang siapa Juli ditawarkan di mana-mana. Kita tersenyum seperti mengisytiharkan kemenangan.

“Oh. Juli tu sebenarnya anak saudara saya. Mak bapa dia pernah hantar dia bersekolah di sekolah Inggeris luar negara. Cita-cita dia mahu jadi peguam. Hobi dia memancing. Dia….”

Kita cepat-cepat melarikan diri sebelum didungukan oleh jawapan Meor Cipan, seorang jaga di sekolah rendah. Kemenangan yang baru cuba bertatih tadi tiba-tiba pandai berdiri dan menumbuk muka kita. Sekali lagi kita melarikan diri. Jauh dari jawapan-jawapan dungu yang menambahkan kedunguan sedia ada. Siapa sebenarnya Juli?

“Masakan kamu nggak tahu. Juli itu kan bulan ketujuh dalam kalender Gregorian. Namanya saja diambil dari nama Julius Caesar, kaisar Romawi yang lahir di bulan itu. Sebelumnya ia disebut Quintilis yang berarti kelima dalam bahasa Latin. Karena menurut kalender Romawi, ianya diawali dari bulan Maret.”

Kita terkedu. Dr. Zalhazri Buyono tersenyum sinis seperti mengukur kedunguan kita yang kononnya berkelulusan tinggi itu. Kita mahu membidas sebelum cemas sendiri kerana kita tidak mengerti bentuk soalan apa lagi yang perlu diutarakan. Sebelum dia menerka (kedunguan kita) dengan lebih lanjut, kita cepat-cepat mengangkat kaki dari ruang pejabat yang dibungkus kedinginan itu. Bergema ketawa yang dibuat-buat, seperti mengejek kedunguan kita sendiri. Ketawa itu ada di mana-mana. Seolah-olah seisi dunia mentertawakan kita.

“Bagi saya. Juli itu penindasan puak majoriti ke atas golongan minoriti.” L. Phow tersenyum sinis. Kita pantas menutup hidung. Ada bau perkauman yang cukup busuk keluar dari mulutnya. Kita cepat-cepat berlalu dan berharap bau itu tidak melekat di tubuh.

“Taubatlah. Judi tu kan perkara dosa. Haram. Tidak usah permainkan perkara agama!” Sekali lagi kita terkedu. Ashari bersuara keras. Kita hanya terdaya menayangkan wajah dungu. Ketulian lelaki itu meracuni darah yang mulai deras berlari dalam kapilari. Kita amankan rasa yang menggelegak. “Juli, bukan Judi!” Sekali lagi kita berlari. Azmhar Ashari ketawa. Kita mengharapkan agar ketawa itu boleh didengar oleh telinganya sendiri.

III

“Saya tahu Juli yang kamu cari adalah suatu infiniti yang tidak berdimensi. Dia seperti mikroorganisme yang terlalu seni. Juli boleh meresap dalam sistem, menyalin fizikal. Malah Juli juga boleh berpesta dalam otak-otak manusia. Kenderai setiap hati.”

Kita yang mulai berputus asa, pantas tersenyum. Seorang pemuda berpakaian cerabah melempar jawapan. Kita merasa seperti sudah mengibar panji kemenangan.

“Abang lihat saja contohnya. Kita ada budaya, kita ada bahasa. Tapi kita masih menyalin budaya dan bahasa orang lain. Kita menjadi peniru yang berdaya saing. Pendek kata, kita diperbonekakan oleh suatu tangan ghaib. Tiada siapa tahu mengenainya. Itulah Juli.”

Kita tersenyum puas sebelum ada suara yang membentak.

“Hei! Itu orang gila! Jauhi dia!”

Suara itu bergema di mana-mana seperti ketawa dunia.

tanah ini sudah lama terbiar
ditumbuhi lalang yang tingginya mencapai awan
isinya dipatuk ular-ular yang kelaparan.
kala jengking menyengat rakus
takpeduli mangsa yang meraung kesakitan.

di singgahsana seekor harimau bertaring runcing, memberi arahan
belangnya ditata berlian, bersandar megah disisi sang betina kesayangan yang konon rupawan
mengerah, mendesak, menindas, menekan, merodok hingga kering dan busuk
demi wang dan kemasyhuran
peraturan dalam kerongkongnya
ngaumannya memecahkan sendi-sendi yang ketakutan.

ada pakatan yang penuh harapan
bangkit melawan, bertahan dan akhirnya menyambut kemenangan
menumpaskan ketamakan, menggulingkan keegoan.

lalang ditebas
rumput baru mulai tumbuh
rama-rama girang melatari
angin menebarkan harum
ular dan kala jengking menyembunyikan diri
bersorak sorailah seluruh isinya
menyambut perubahan memeluk keadilan.

di sela-sela kegembiraan,
ngauman masih kedengaran
sayup dan perlahan.

unggas-unggas berbisik,
“Berhati-hatilah. Harimau masih belum tidur.”

Fazleena Hishamuddin
Denai Alam

(buat Apai)

 Pandanganku seolah-olah ingin menembus dinding

konkrit putih yang sedang di hadapanku ini

dan meresap ke dalam rohmu ketika ia dibawa pergi.

 

Tak ada berita tentang kematianmu pagi itu.

Serba-serbi terlalu sunyi; tetapi kesayanganmu

sedar dan merasakan (walaupun tak dapat menerima)

bahawa kau perlahan-lahan didorong semakin jauh.

 

Aku bertanya kepada Sang Pangeran

(tentulah tanpa satu getus apa pun)

mengapa nyawa orang-orang yang baik

selalu dipanggil pulang terlalu awal?

 

Jawapannya sama seperti yang sudah kita jangkakan;

dinding tetap putih dan suaranya bergemuruh di langit.

Kami terpinga-pinga. Isterimu bertakung air mata

dan anak-anakmu—aku hanya berani melihat semua

sengsara batin itu dari dalam khayal fikiran semata-mata.

Di tempat kita pernah hirup udaranya bersama ini, aku enggan.

 

Bilah gunting yang pernah memotong helai-helai rambutku

dari berpuluh tahun dahulu terasa kembali melekat di kepala.

Bersama hangat tanganmu dan sekali-sekala

air keringat yang terjatuh ke lengan dan kaki.

 

Pagi-pagi yang dilalui dahulu tak pernah sebisu ini.

Nyanyian Kristus yang selalu kau lagukan, diiring gitar

yang sama sempat menghajar jari-jemariku menari

terngiang sayup ditelingaku dalam rentak canggung.

Aku melihat hujung jariku yang melecet dan berdarah;

mencari darahmu yang terpalit entah ke mana.

 

Gambar di waktu persiapan perjalanan terakhirmu

mengingatkan aku pada… tak terdaya diungkap segala.

Memandang wajahmu yang dilekat di hadapan van

adalah seperti melihat cermin di masa-masa yang dulu;

tetap bersih walau penuh tanda tanya dan ragu-ragu.

 

Gelung filem dalam ingatanku mundur panjang;

tiba ke jendela waktu ketika kita sama-sama hingusan

— yang bengkeng, bukan yang biasa-biasa.

Elok dibenam saja dan jangan dikenang-kenang.

 

Apa khabar kawan, di negeri jauh itu?

Berehatlah dahulu, kau mungkin sedang lelah.

Izinkan kami untuk terus memikul beban jiwa di sini.

Semoga ada do(s)a yang melindungi kita.

 

Hafiz Hamzah

Oleh Roslan Jomel

 Haris terhumban ke gaung bukit. Dia bangkit semula menghidupkan enjin kereta.

Haris memarkir kereta di depan kafe. Langit mendung menyambutnya pada awal pagi. Sejurus sahaja keluar, Haris membetulkan cermin sisi kereta Datsun buruknya. Misai dan janggut dicukur licin. Wajah berserabut kini tampil kemas. Akhbar tabloid terkepit di ketiaknya. Dalaman kereta berbau sisa sabun pencuci. Itu sudah cukup menenteramkan hatinya yang ditinggal isteri secara mengejut. Kesakitan di betis kanan akibat tertusuk selumbar sepanjang pensel 2B seminggu lalu beransur-ansur menghilang. Mengapa tiba-tiba dia terdorong mengasah mata cangkul yang berkarat?

Suatu malam Haris berada puncak sebuah bukit. Dia membongkok kelelahan. Sebatang cangkul tergenggam di tangan kanan. Siapa dua lelaki berkot mahal tertiarap dalam lubang berisi najis? Haris menyedari tubuhnya dipalit tanah kuning dengan wajah dicomoti darah kering. Apa aku lakukan di sini? Di bawah sinaran cahaya bulan, Haris berputar-putar dalam hutan berkabus sebelum terguling di lereng bukit. Apabila terjaga, atas katil bertaburan daun-daun dan ranting pokok. Haris ke bilik air membersihkan diri. Pili di singki mengalir kotoran busuk. Haris menganggap itu sekadar jaringan halusinasi.

Hari ini dia menyarung baju putih bercetak huruf X. Seluar jean Levis hitam terpakai dibeli secara dalam talian. Dalam kafe, Haris mencenung sekeliling. Hanya dia pelanggan di situ. Tarikh tertera pada kalendar tergantung di belakang kaunter mengingatkannya. Hari ini pilihan raya umum. Haris mencebik bibir hitamnya. Tidak mahu terus ditipu sandiwara demokrasi. Dia melaksanakan tanggungjawab  sebelum kempen politik ditamatkan. Tanpa pengetahuan semua orang, Haris telah menghapuskan syaitan-syaitan terhormat sembahan manusia. Tertimbus dalam lubang najis. Tugas mematikan syaitan rumit. Apatah lagi yang memiliki segudang duit. Haris  tidak sanggup lagi menonton lakonan mereka di TV dari abad ke abad.

Sebelum memandu kembali ke bandar, Haris memastikan segala-galanya kelihatan bersih. Kelakuannya harus normal. Dia bukan manusia kesepian seperti Travis dalam Taxi Driver. Lubang dicangkul dua minggu lepas sedalam paras kepala dikambus dengan rapi. Dua lelaki dari dua parti politik terbesar negara ditanam hidup-hidup. Betapa letihnya menggali lubang dalam hutan berpermukaan keras. Haris mencangkul di beberapa kawasan di puncak bukit. Usaha penggaliannya terhalang oleh bongkah batu besar. Cangkulnya patah, dia tentu meraung histeria. Mengapa tidak sahaja dibakar kedua-dua lelaki itu? Biar rentung sampai jadi abu.

Sekurang-kurangnya lebih sepuluh kawasan dicangkul. Sia-sia jika memecah bongkah batu dengan sebatang cangkul. Tidak wajar meninggalkan begitu sahaja tawanannya dalam keadaan berikat dalam hutan. Sejarah membuktikan dua lelaki berkuasa seperti mereka pasti terlepas. Entah magis apa meloloskan mereka di muka bumi. Itulah  membingungkan Haris. Kedua-dua lelaki keparat itu perlu dikebumikan hidup-hidup. Menghumban kedua-dua pemimpin parti politik ke dalam lubang tidak semudah dibayangkan. Malahan Haris diumpan pelbagai janji manis. Wang, gelaran, aktres muda, sebutkan sahaja. Dasar politikus.

Sepasang syaitan berusia seratus tahun itu seperti ingin kekal hidup selama-lamanya. Haris menanggalkan selubung muka. Kedua-duanya mengalir air mata palsu. Minta dibebaskan. Kononnya demi kesejahteraan rakyat dan negara. Begitukah kesedihan dua penyamun elit depan warga marhaen? Itulah wajah kerap terpampang megah di media. Haris tersengih mengejek. Lalu bagaimana caranya Haris memadam rekod pemerintahan dua lelaki kelahiran kayangan itu? Dia berbelah-bahagi. Seksa perlahan-lahan atau matikan segera? Apakah tindakannya bertamadun? Semakin Haris merenung dua lelaki bertalam seribu muka depannya, berbaur rasa simpati dan dendam. Peluang di tangannya. Kalau tidak, apa tujuan mengasah mata cangkul?

Tiada pusingan kembali. Sekuat tenaga Haris menghentak kepala dua tawanan dengan cangkul. Sehingga terbelah tempurung kepala dua-dua lelaki tua itu. Haris menolak kedua-duanya ke lubang galian seperti buah nangka busuk. Permukaan tanah diratakan. Haris menabur daun-daun kering dan ranting pokok. Agar natural. Di bawah sebatang pokok, Haris menyandar keletihan sambil menyalakan rokok. Dua mayat VVIP terbenam dalam lubang bersama-sama najis dilepaskannya. Najis perlu disalurkan ke takungan pelupusan najis. Selesai terlaksana misi besarnya, Haris berada di puncak tertinggi dunia. Kejayaan agung peradaban pascamoden beralatkan sebatang cangkul.

Sambil meneguk kopi Americano, dia yakin tiada sesiapa mengesan jenayah di puncak bukit. Jauh terasing daripada jangkauan mafia pembangunan, projek-projek MRT, kondominium, kasino atau hotel. Jabatan forensik  polis ada tugasan penting lain. Keputusan pilihan raya diumumkan. Rakyat mahukan kebebasan mutlak. Negara kini bebas tanpa diktator. Semua parti dibubarkan dan tiada kerajaan. Utopia. Tetapi itu khayalan Haris. Sepanjang jalan raya tadi, pelbagai poster dan bendera parti-parti dinaikkan. Selang lima tahun negara dihujani wang. Pesta janji bermula lagi. Haris berasa ada sesuatu yang perlu dibereskannya.

Haris meneliti akhbar tabloid. Tiada kes kematian berprofil tinggi dilaporkan. Dahi Haris berkerut tidak percaya. Kenyataan lebih pahit daripada rasa kopi. Haris kembali ke keretanya. Termenung depan stereng dilitupi simpang-siur emosi. Cermin dalam kereta menyerlahkan keserabutan wajahnya. Misai dan janggut tidak terurus. Selumbar yang terbenam di betis kanan terasa berdenyut-denyut. Dia memecut kereta ke pinggir bandar sebelum hujan turun. Dari tempat duduk, kedengaran bunyi kelentang-kelentung sebatang cangkul dalam bonet. Dia akan menggali lubang di puncak bukit. Lebih dalam dan besar. Di tempat duduk belakang, Haris membayangkan dua lelaki bersalut najis diheret ke dasar neraka.

Haris menuju ke lereng bukit. Dia menuruni gaung tempat keretanya terbabas.

Rusuh dadanya mencakar awan

dipandang bulan

bagai melukis bayang-bayang rupanya

di atas bendera

tanpa telinga, mata dan hidung

dengan jelir lidah sejengkal.

 

Nyaring ngauman

ia mengeluti pancaran sinar

menyelak kitab sejadah malam

meracun skrip-skrip celaru

jajaran tebu kelat

bergaul nafsu laknat.

 

Kukunya masih menitis darah

sawah huma pukat-pukat nelayan

kapal seorang piatu

pelayar doa generasi

dari mengharap

atmanya diselubung cahaya.

 

Bencinya pada bulan

membusuk bisul tubuhnya

di pohon perdu

masih melapah bangkai

taringnya kian pendek

sependek kelibat waktunya.

 Jelison Jupin

Kampung Tawanan, Paitan

Oleh Syafiq Ghazali

G

Seekor kelkatu meronta di dalam kopiku. Aku tak jadi menulis dan menumpu perhatian padanya. Aku lihat kepaknya menggeletar dan kakinya tergeliat-geliat untuk beberapa ketika sebelum buat keputusan untuk selamatkannya. Pada saat aku keluarkannya dia sudah pun tak bergerak. Aku letak dia di atas kaver buku notaku dan menanti keajaiban meniup nafas ke dalam tubuhnya. Penantian yang sia-sia.

1.

Aku capai kunci kereta dan memandu ke Pantai Sabak. Jaraknya tak jauh dari rumahku tapi dapat dibilang dengan jari berapa kali aku pernah ke situ.

2.

Malam, Sabak serupa Manhattan di dalam kaca mata Woody Allen. Kabus yang menabiri jalan memberi sentuhan noir kepada pemanduanku. Mujur aku arif dengan jalan ke situ. Bagaimana aku boleh lupa. Jalannya yang lurus-kurang-selekoh dan selalu lengang pada waktu malam pernah menjadi lapangan aku belajar memandu. Waktu itu, aku sudah beroleh lesen, cuma aku masih gentar untuk memandu di sela-sela kenderaan lain. Aku masih ingat pemanduan aku lancar malam itu, langsung tiada kenderaan lain—kecuali ketika aku ingin menyeberangi sebuah jambatan sempit. Ia hanya boleh memuatkan sebuah kenderaan, tapi ada sebuah Saga juga cuba menyeberangi dari arah setentangku. Keretaku sudah separuh di atas jambatan, dan Saga itu belum pun menyentuhnya. Tapi entah kenapa aku yang memilih untuk mengundurkan kereta. Terketar-ketar, aku masukkan gear undur dan tekan pedal minyak. Sesungguhnya ia kali pertama aku mengundurkan kereta selepas ujian JPJ. Selepas Saga itu menyeberang, pemandunya mengangkat tangan kepadaku. Aku membalas dengan senyuman. Yang aku sembunyikan waktu itu adalah ketakutan yang mengetuk-ngetuk dadaku.

3.

Menyeberanginya sekarang, jambatan itu cuma sebuah struktur yang tidak lagi memberi sebarang kesan emosi kepadaku.

3A.

Aku parkir kereta di batas jalan berturap. Aku melangkah keluar, dan aku satu-satunya manusia di situ. Bulan menyuluh terang dan sangat mesra dengan mataku. Malam ini, ia tak malu berkongsi keceriaannya dengan pantai, dan aku. Apa Tuhan baru selesai membayar gajinya?

5.

Aku jejakkan kaki pada pasir dan benda pertama yang menyambut pandanganku adalah sebuah batu besar hitam berlekuk-lekuk dan berkudis-kudis. Ia terletak di sebelah kanan pantai. Ia satu-satunya batu besar di pantai ini, seperti anak itik hodoh yang tertinggal dan belum menemui ibu kandungnya. Aku selalu takjub melihatnya. Bagaimana ia boleh terbentuk di situ? Dari mana ia datang? Mungkin ia diturunkan syaitan pada suatu malam (kerana malam: segala yang rahsia dilahirkan) untuk pasangan pendosa, kerana aku pernah mendengar bunyi ah-ah-ah berbisik halus dari baliknya satu ketika dahulu.. Di atas batu hitam berkudis-kudis itu juga aku pernah lihat seorang lelaki melancarkan tali jorannya jauh hingga ke tengah laut. Ia pemandangan absurd-tapi-benar pertama yang aku pernah saksikan.

6.

Sejuk. Aku memeluk tubuh.

7.

Aku memandang terus ke pantai. Deru ombak yang menjalari pasir menyelinap ke telingaku. Sesekali ia mendebur kasar seperti pelacur Rendra yang mengerang kuat. Mana hujan Sapardi untuk tenangkannya? Beberapa titis benih ombak terpalit ke tubuh dan mukaku. Mungkin ini hujan Sapardi itu. Tapi kenapa aku tak tenang?

8.

Pantai ini pernah muncul dalam mimpiku. Ia mimpi aku dan rakan sekelas mengambil foto untuk dimasukkan ke dalam majalah sekolah. Siang waktu itu, tapi matahari tenteram. Cahaya orennya memberi tona retro pada paparan kamera. Semua orang berbaris elok, duduk kaku, dan berdiri statik—kecuali aku. Aku tiada dalam foto itu. Kerana satu-satunya pelajar yang tidak memakai songkok, aku diarahkan cikgu untuk menjadi jurukamera. Aku menekan punat kamera dengan memberontak. Kalau cikgu itu boleh bergambar tanpa songkok, kenapa aku tak boleh?

9.

Apiclatos cakap syurga berada di tengah-tengah antara langit dan laut. Aku langsung tak percaya. Di antara langit dan laut, yang ada cuma bilah-bilah petir yang memanah burung camar.

10.

Botol-botol kosong. Aku lihat beberapa botol kosong ditolak-tarik ombak. Antara semua botol itu, salah satunya bertutup gambus dan mengandungi gulungan kertas di dalamnya. Apa isinya? Adakah ia catatan pelayaran Ibnu Battuta? Atau ia peta yang membawa kita kepada permata milik Nyi Roro Kidul? Kalau betul, aku akan mencarinya dan gunakannya untuk menarik orang membaca buku-bukuku.

11.

Kuriositi menolak kakiku untuk dapatkannya. Aku harap ia terisi jawapan kepada semua soalan kehidupan. Belum pun hampirinya, ia ditarik gigi ombak. Aku lihat ia bergolek-golek bersama botol-botol yang lain. Aku berlari mengejarnya. Tapi tak sempat. Ia sudahpun ditelan ke dalam perut pantai (atau laut?).

12.

Di mana batas laut, dan di mana batas pantai? Aku terpandang beberapa urat lumut hijau bergoyang-goyang di dalam air. Aku bayangkan ia menjalar dan tumbuh menjadi Swamp Thing dan mengajar aku tentang alam sekitar. Atau bagaimana mahu menyerah diri kepada alam dan hidup lebih tenang.

13.

Adakah ombak terbentuk dari hembusan nafas Cthulhu yang sedang bermimpi di dasar laut (kerana itu, aku percaya, secara bawah sedarnya orang bercakap secara perlahan bila berada di tepi pantai. Ia mekanisma semula jadi bagi mengelakkan raksasa itu terjaga, menjulang dari perut laut, dan menghamburkan kemarahannya)? Tapi Kota Bharu bukan kota Lovecraft. Ia mungkin mistik tapi kosmiknya jelas. Di kota ini Tuhan boleh dilihat mata kasar. Tak percaya? Jemput datang saksikannya sendiri.

13A.

1. Othman Kelantan pernah menulis tentangnya, tapi kota ini sebenarnya taman permainan Shahnon Ahmad. Di kota ini ada Srengenge yang tersembunyi hodoh dalam jubah _________, ada Sutan Baginda yang secara menyorok-tapi-seronok memicit-micit punat-punat F, ada ketul-ketul Shit yang dihidu anak muda. Dan ada Ranjau Sepanjang Jalan di hadapan mereka yang bermimpi dan bercita-cita.

15.

Di belakangku, tak menyedarinya waktu datang tadi, ada semacam genangan air yang terbentuk di permukaan pasir. Semacam teluk kecil yang terpisah dari pantai. Apa panggilannya saintifiknya? Ia seperti memori buruk yang dicampak laut kerana tak mahu lagi mendengarnya. Aku melangkah lesu menghampirinya. Aku duduk di sebelahnya dan merasa pasirnya lembap. Lembap yang hangat. Aku celupkan jari telunjuk ke dalam genangan air itu. Memang ia hangat. Kenapa? Adakah ia takungan peluh iblis yang sedang dilibas cemeti neraka?

16.

Soalan. Soalan. Soalan. Soalan. Soalan. Soalan. Mana jawapan? Satu lagi soalan.

17.

Soalan tanpa jawapan adalah puisi. Jawapan tanpa soalan adalah antipuisi. Betul? Parra sudah mati, jadi Goenawan, tolong berikan jawapan. Atau aku perlu hulurkan dulu soalan? Tapi perhatikan: bukankah. Ia. Akan. Jadi. Oksimoron?

18.

Aku memilih untuk tak mahu pulang. Aku berbaring di atas pasir dan buat keputusan untuk berjaga hingga terbit matahari dari horizon. Aku mahu pastikan jika ada malaikat yang menariknya dari perut bumi dan menggantungnya di langit.

19.

Aku terlelap.

20.

Pagi: terjaga: menjadi laut.

Oleh Regina Ibrahim

Terjaga mendengar laungan azan subuh, bagaikan robot bingkas bangun. Suaminya syif malam, dia terlelap tidak sedar. Entah berapa jam agaknya tidur? Mengintai anak anak tidur di dua bilik kecil. Otak seraya berfikir tentang sewa RM250, sudah dibayar atau belum? Tuan rumah lenggok perli bahasanya jengkel!

Berwuduk, gegas kembali untuk dua rakaat diiringi permintaan yang mudah. “Murahkanlah rezeki kami sekeluarga ya Allah, lindungilah dan permudahkanlah jalan hidup kami ya Tuhan ya Rahman”. Doa dalam bahasa apapun tidak apa, Dia Maha Mendengar.

Begitulah saban hari, nasi lemak buah…. tinggal emak tinggallah saudara demi kekasih hamba turutkan. Telanlah segalanya.

“Aisyah, gerak adik-adik semua, cepat siap… sembahyang, matahari tak naik lagi…,” dijeritnya kuat agar didengari, tangan melipat telekung.

Di depan cermin. Begini agaknya segala proses perempuan yang dikatakan perlahan-lahan dimamah usia. Bercinta, beranak, beranak lagi dan kerja rumah tidak pernah habis.

“Allahu… sempat lagi aku mengelamun,” kaki bingkas ke dapur.

Nasi lemak harus ditanak. Dapur dua sumbu, satu goreng mi satu goreng bihun, duit gas kena ada. Meja jualan depan rumah harus dibuka pukul tujuh pagi. Lepaslah duit belanja sekolah anak. Tuan rumah tersengih-sengih minta tambah RM30, katanya meniaga di mana-mana pun ada cukai.

Pilihan sudah dibuat. Laluilah elok-elok.

Sering juga diasak rasa bersalah bila terpaksa menolak permintaan anak-anak. Mana mereka faham ekonomi rumah tangga. Nasib baik Aisyah sudah mampu menasihati adik-adiknya. Jika tidak, jiwanya  akan bertambah sebak.

“Semua kawan-kawan Amie pakai, ibu belilah yang murah besday Amie nanti,” permintaan telefon bimbit yang Rahmah buat tuli.

“Kita orang susah. Tuhan bagi makan, tempat berlindung sudah kira, Alhamdulillah. Ada rezeki kita makan sedap-sedap, nanti besar dah kerja, masa tu makanlah apa yang korang nak makan.”

Menghitung usia anak samalah seperti menghitung, ‘sudah berapa lama aku hidup susah dengan abang Razak?’ Fikiran cepat-cepat dimatikan, rasa berdosa!

Aisyah pada usia 10 tahun sudah pandai mengupas bawang. Nanti bolehlah ganti kalau sakit demam. Sedih, pada zaman anak  perempuan sudah setara dengan lelaki, Aisyah terpaksa turun dapur. Terakhir dia mengamuk, apabila diminta RM16 mahu beli seluar sukan baharu di koperasi sekolah. RM16 hendak dikorek mana Aisyah?

Pulang dari menggunting kangkung, dia singgah sebentar melihat Kak Zah bersantai.

“Kalau ada baju baju sekolah lama, bagilah kat saya, seluar sukan pun takpa”.

Dua beg plastik berisi pakaian diserahkan. Susah buat cara susah.

Rahmah mempercepatkan langkah ke dapur, sat1 jam untuk siap semua, terhenti bila melihat Aisyah dari belakang, liuk tubuhnya sama seperti dirinya. Rahmah bangga, tersenyum

Aisyah tangkas, menanak, dapur dua sumbu menyala, mulutnya menjerit nama adik-adik. Di bilik mandi kedengaran bunyi air, bagaikan orang mandi kerbau.

Cekap sungguh budak ni…

“Kacau mi, kacau rata rata nanti telur boleh hangit,” arahan diberi.

Tidak menurut, Aisyah bagaikan tuli, menguruskan bekas ikan bilis dan kacang goreng. Berpatah balik ke dapur dua sumbu, dikecilkan api, kemudian menggembur nasi pula.

“Kacau mi goreng tu Aisyah… hangit nanti,”untuk kali ke dua, arahannya tidak dihiraukan.

Azmi dan Fairuz siap berpakaian sekolah duduk di meja makan

“Takkan singgit jer kak?” Azmi bersuara.

“Ait? Kau ingat kita orang kaya? Nak RM5 macam kengkawan kau?”

Suasana sepi seketika. Rahmah perhatikan wajah anak-anaknya

“Akak kalau dorang datang ambik kita semua macam mana?”

“Lambat lagi… Tok Penghulu datang kelmarin…  kejap akak nak check baby,” Aisyah meluru ke bilik tidur.

“Abang, kalau dorang ambik, dorang letak kita satu rumah jugakah?” naif bunyi si Fairuz.

“Entah,” jawab Azmi datar.

Rahmah terlopong.

Aisyah kembali mendukung bayi mengantuk. Tangkas dicapainya botol susu ketot dengan sebelah tangan, sebelah tangan diumpil tin susu.

“Nah, kau pegang Zarah kejap, nak tuang air panas ni,” bayi diletakkan ke pangkuan Azmi. Azmi mengacah-acah si Zarah, terkekek-kekek si bayi

Rahmah berkerut dahi, Aisyah menggoncang botol dan menggunakan belakang tangannya mengukur suhu susu panas. Bayi siapa? Buat jahat dengan siapa?

“Seronok akak takyah gi sekolah,” si Fairuz bersuara.

“Apa yang seronok? Selesai semua akak sambung sekolah, tingkatan empat tak apa… Apa-apapun janji kita empat orang tetap bersama, duit rumah tok penghulu kata biar dia uruskan, buat masa ni akak ambik alih tugas mak, boleh punya, korang jangan buat hal, kita bukan yatim, kita yatim piatu,” panjang syarahan Aisyah.

Rahmah bertambah hairan.

Diam seketika. Teh o dihirup sambil menerima hakikat.

“Dah cepat sikit!  Azmi kau hantar Fairuz sampai depan sekolah, balik tolong kutip kangkung, kalau takda, korang cari di sebelah rumah Mak Long Nab, tengok dulu hijau atau kuning, dah ajarkan tengok kangkung yang disembur racun?” Mereka berempat beriringan menuju muka pintu, bayi didukung Aisyah yang kelihatan seperti ibu muda.

Kenapa Aisyah ambil alih?

Kenapa Rahmah tidak wujud dalam senario harian ini? Terjelepuk di sudut rumah, meraung bila semuanya berputar, terkenangkan rasa debar cemas bila suaminya hilang nyawa kemalangan di kilang, gerodak pedih bayi lapan bulan sepuluh hari bagaikan mahu keluar dan dirinya menghembuskan nafas akhir sewaktu melahirkan Zaharah.

Dia menangis semahu-mahunya, terlalu banyak lagi tugasan yang belum tamat.

Satu bola api dipanah biar jatuh
buat makan tengah hari
siapa perlukan tengkujuh?
ini bukan lebih panas dari biasa
kelaparan bukan apa-apa
anak-anak sekadar terkedang
bahagia menunggumu datang
ah. alangkah indah negeri ini
kami mati dipanah sendiri.

Payung di kaki menadah salju
mengganti cawanku
buat minum malam
ini bukan lebih kematu dari biasa
hujung jari sekadar tak terasa
siapa mengungkit dingin?
kedut kulit kami sekadar biru
seperti baju yang dibasuh kelmarin
ah. alangkah indah negeri ini
kami mati payung di kaki.

Sekeping janji sebagai alas tidur
tuanlah membantal kepala
sebelum mereka datang dengan senapang
dan malam menjadi selamanya
siapakah mahu berjaga
di neraka?
air mata sekadar kidung
seperti irama radio sambil minum petang
ketika kau menjemputku pulang
ah. alangkah indah negeri ini
kami mati di mata saksi.

 

Hidayu Hatta
Irbid, Jordan

 

Oleh Lokman Hakim

“Cikgu, dia rampas tuhan saya!”

Terpinga-pinga Cikgu Azizah mendengarnya. Selaku guru kaunseling dia harus mendengar berbagai-bagai masalah pelajar hampir setiap hari. Cuma hari ini, dia dibebankan juga dengan masalah keluarganya sendiri. Manakala, dua orang muridnya ini pula, berbeza bangsa dan juga agama, sedang berebut tuhan. Tuhan yang bagaimana? Bingung dia memikirkan.

“Duduk dulu, minum. Cerita dari mula. Kamu dulu.”

Tidaklah Cikgu Azizah begitu fokus pada cerita kedua-dua orang anak muridnya itu. Fikirannya melayang mengenangkan abangnya yang baru saja dihalau dari rumah semalam. Pertengkaran abang dengan ayah ketika itu amat dahsyat. Si abang tidak mampu menanggung gejolak dalam jiwanya. Dia sudah murtad! Dia tidak sanggup lagi bermuka-muka, menurut si ayah pergi ke masjid, disuruh mengaji kitab-kitab fikah, disuruh mengajar anak-anak jiran bertaranum dan sebagainya. Kata si abang, dia sudah keluar dari agama Islam tiga tahun lepas. Mengucap si ayah mendengarnya. Bercucuran air mata. Hati Cikgu Azizah turut tersentuh. Bagaimana, seorang abang yang dahulunya begitu patuh pada agama memilih untuk keluar dari agama sebegitu rupa? Katanya, dia sudah lama memikir dan menjadi pemikir. Membaca dan membanding fakta demi fakta. Mencari kebenaran yang tak pernah menayangkan wajahnya dalam bentuk penuh.

“Pagi tadi, saya bawa tuhan dalam poket saya. Saya ingat nak sembahyang tadi, jadi saya keluarkan. Tiba-tiba dia kata tuhan saya lawa. Dia nak tengok tuhan saya. Saya tak kasi. Mana boleh bagi tuhan suka-suka hati pada orang lain. Dia marah.”

“Tapi Cikgu, saya bukan nak rampas tuhan dia. Saya nak tengok saja. Takkan itu pun tak boleh?”

Terkebil-kebil Cikgu Azizah mendengarnya. Tuhan apakah yang dimaksudkan kedua-dua anak muridnya kali ini? Ia kedengaran berbeza benar dengan tuhan yang diketahuinya, yang baru sahaja ditolak si abang. Ia menjadi lebih misteri dengan ketiadaan ‘tuhan’ yang dimaksudkan dua anak murid di depannya itu. Benar, ceritanya belum tamat. Ditatapnya wajah-wajah polos itu; mencari makna tersirat.

“Mana ada orang simpan tuhan dalam poket. Mana mungkin tuhan dapat dirampas. Mana ada orang pernah tengok tuhan,” ujar Cikgu Azizah. Kebingungan. Hakikatnya, Cikgu Azizah masih gagal memahami konteks tuhan yang dimaksudkan anak-anak muridnya dek kerana fikirannya yang melayang jauh ke rumah.

Abang telah menolak tuhan. Ayah pula menentang penolakan itu dengan menyatakan kebenaran dalam beragama. Abang terus menolak dengan hujah demi hujah kenapa dia menolak agama. Tertegun ahli keluarga yang lain mendengarnya. Ibu terjelepuk di atas sofa, lesu, menangis dan meminta agar kedua-dua orang yang disayanginya itu berhenti bertelagah. Ikutkan hatinya, mahu sahaja tuhan dan agama itu diletak tepi sebentar dan diganti dengan peringatan bahawasanya kedua-dua orang yang bertelingkah itu punya ikatan darah. Namun ibu juga tidak terdaya. Apatah lagi Cikgu Azizah. Dia hanya menyorok di ceruk dapur sambil menekup kedua-dua belah telinganya dengan harapan keluarganya tidak berantakan. Namun begitu, apabila dipejamkan matanya dan difikirkan secara rasional, kedua-dua ayah dan abangnya itu sebenarnya, berkonflik kerana tidak faham sepenuhnya. Si ayah hanya taklid buta, tanpa mahu mempersoal dan gagal memahami dengan lebih lanjut agamanya. Si abang pula memilih murtad kerana jelek dengan perbuatan taklid buta tersebut lantas menolak tuhan atas dasar tersebut.

Tiba-tiba kedengaran ketukan pada pintu bilik kaunseling. Wajah Cikgu Jonathan terpacul dengan seukir jed berbentuk Buddha duduk. Matanya memicing memerhatikan kedua-dua orang anak murid yang terkebil-kebil di situ.

“Hah, ini yang kamu berdua rebutkan bukan? Mujurlah ada orang jumpa dan pulangkan pada Cikgu.”

Terserlah kegembiraan pada wajah pemilik ‘tuhan’ itu tadi. Dia segera mendapatkan jed itu, lalu memasukkan ia ke dalam poket. Cikgu Azizah melopong sejenak, mengenangkan betapa jauh bezanya tuhan yang berlegar dalam fikirannya dengan tuhan yang dimaksudkan kedua-dua anak muridnya itu.

“Saya kena gerak balik ke pejabat, apa-apa hal nanti maklumkan pada saya ya?” ujar Cikgu Jonathan sebelum bergegas meninggalkan bilik kaunseling tersebut.

Mata Cikgu Azizah menyepet, lalu mengerling pula pada anak murid yang mahu merampas jed tersebut tadi. Dia kelihatan bersalah, dengan gayanya menundukkan muka merenung lantai.

“Seelok-eloknya kamu berdua patut faham, kita tak patut berebut tuhan. Tuhan itu ada dalam hati kita, bukan? Jika Cik Lee kita di sini tak nak tunjukkan tuhan dia untuk awak tengok, awak tak boleh paksa dia. Itu salah. Kena hormat pada kepercayaan orang lain.”

Kedua-dua orang anak muridnya itu mengangguk. Cikgu Azizah mengharap mereka tidak akan bertelagah lagi mengenai isu kepercayaan ini. Namun, detik itu menyedarkannya juga betapa dia tidak berdaya untuk mengubah kepercayaan anak-anak murid itu. Dia tidak layak. Tiada sesiapa pun layak sebenarnya kerana kepercayaan itu tumbuh dari jiwa masing-masing. Apa yang menentukan adalah pilihan orang itu sendiri. Didikan hanyalah sekadar jalan.

*

Malam itu, si abang kembali ke rumah. Mata ayah seolah-olah cerlang melihat anak sulungnya itu. Dari biliknya, Cikgu Azizah dapat melihat bagaimana dua orang itu berdakapan dan saling memohon maaf.

“Saya dah jumpa kebenaran,” ujar si abang.

Ayah hanya tersenyum, lemah.

“Ayah tahu. Kebenarannya adalah…”

Cikgu Azizah tidak dapat mendengar selanjutnya, suara mereka begitu perlahan. Mungkin esok dia akan bertanyakan hal itu apabila situasi lebih tenang. Mungkin saja

Janji berupa sampul kosong
telah menjadi lumrah
dijual-beli.

Usah kautuding jari hitammu
pada politikus. Kau sendiri
mengirim sampul kosong pada isteri
untuk pulang sebelum santap malam.

Seperti penyair
ada politikus berbakat
ada yang usaha kuat –
mereka bentuk sampul surat
pelbagai konsep dan pendekatan
pelbagai warna dan hiasan
hakikatnya,
kosong jualah.

Seorang anak milenium
baru habis sekolah
dalam kepalanya ada kereta terbang
kolej percuma, hidup mewah
membuka satu sampul suratmu
menanggung kecewa
renyuk harapannya.

Aku tak ingin lagi menipumu
kutulis puisi ini – barangkali
kosong jualah
andai kau membaca
berdiri dan koyakkan sampulku
sekeras-kerasnya!

 

Shafiq Said

Oleh Roslan Jomel

 Saya ditanya oleh teman penulis, ada apa dengan sastera Sarawak sekarang? Ribut dan spekulasi diperkata dari belakang. Herot sana herot sini. Pelbagai berita negatif sastera Sarawak sampai ke Semenanjung. Isu penganugerahan Sasterawan Negeri dan hal-hal lain bersangkut-paut dengan ketulusan sikap para pengarang itu sendiri. Adakah wujud sikap kronisme dalam sastera Sarawak? Mustahil.

Itu belum termasuk teks sastera Sarawak yang statik dengan tema seperti Bujang Senang, pembalakan, penindasan terhadap etnik di kawasan terpencil dan ritual kepercayaan sesuatu kaum. Kononnya unik dan berbeza daripada di Semenanjung. Sebegitu sempitkah cakerawala sasterawan Sarawak? Saya berasa rimas dengan perspektif lapuk itu. Ada kelompangan besar di situ. Bilangan penulis semakin bertambah.  Bagaimana dengan (kualiti) pengkritik sastera?

Melati Sarawak tulisan Muhamad Rakawi Yusuf dikatakan antara novel realisme terawal pengarang Sarawak. Terbitan tahun 1930-an. Bahkan disahkan karya tulen berbahasa Melayu tanpa unsur saduran oleh pengkaji sastera. Luar biasa. Novel beraliran realisme itu barangkali paling radikal menyorot aktiviti budaya komuniti Melayu di Kuching iaitu bermukun dan nopeng. Novel tulisan pemuda terpelajar yang nantinya  menerbitkan akhbar Fajar Sarawak. Nama sasterawan warga Kuching itu dikenang sebagai pencetus obor intelektual kepada pengarang-pengarang seterusnya.

Sekarang 2018, alangkah aneh sastera Sarawak masih disinonimkan dengan tema-tema yang sudah ditulis pada era mesin taip. Lebih mendukacitakan pembentang kertas kerja dalam seminar sastera kebangsaan dilekati nostalgia dengan merincikan hal-hal yang tampak eksotik dalam kajian mereka. Takrifan sastera lebih luas dan ruwet daripada persoalan-persoalan domestik kaum, etnik dan adat resam sesebuah negeri. Tidakkah peneliti sastera kebangsaan sedar betapa aliran gelombang baharu penulisan sastera Sarawak kontemporari telah mematah persepsi klise tentang sastera Sarawak? Sampai bila sastera Sarawak dirujuk dengan identiti sebegitu? Seolah-olah tiada pencapaian teknik penulisan di Sarawak.

Saya tidak percaya karya sastera wajib ditulis dengan tema-tema besar. Kualiti penulisan melepasi takrifan bentuk dan mesej. Mengikuti perkembangan sasterawan Sarawak generasi baharu, jelas mereka tidak lagi terkurung dengan naratif pengarang-pengarang sebelumnya. Kemunculan mereka menganalisis isu-isu kompleks dalam kehidupan semasa. Mereka mencipta dunia dan imaginasi dalam karya. Barisan penulis generasi baharu Sarawak tidak lagi terbeban mengangkut polemik pertembungan adat, budaya dan tradisi atas bahu mereka. Kehadiran penulis generasi baharu Sarawak yang bukan datang dari fundamental sastera, bakal menulis dengan canggih untuk membuktikan kredibiliti sastera mereka merentasi zaman.

Nama besar sasterawan Sarawak yang dipimpin oleh Awangku Merali Pangeran Mohamed menyelitkan pertukangan pascamoden dalam naratif melalui cerpen-cerpennya. Tidak dapat disangkal, Awangku Merali Pangeran Mohamed meninggikan aras standard penulisan cerpen di Sarawak dengan menggabungkan teknik naratif yang lebih moden, realis, padat dan tidak lagi dilapisi dekorasi bahasa. Kerja seni Awangku Merali Pangeran Mohamed yang terhimpun dalam buku kumpulan cerpennya, Cerita dari Sebuah Taman (DBP; 2001) dianggap komprehensif untuk mewakili intrik dalaman antara kaum peribumi dengan penceroboh yang memanipulasi setiap ceruk. Krisis warisan keluarga, nepotisme perniagaan, kebencian peribumi terhadap kolonial, psikologi mantan nasionalis dan pemimpin negara dinyanyukkan kuasa, dibentangkan satu persatu dalam cerita yang ditulis dengan laras bahasa tinggi. Sayangnya sasterawan perfectionist Sarawak itu tidak lagi produktif berkarya.

Apakah persoalan yang disentuh oleh penulis-penulis Sarawak terkemudian? Apakah karya-karya mereka belum layak dibicarakan dalam majlis sastera? Amatlah pelik melihat para pengkaji sastera dan pengkritik sastera seperti tenggelam dalam khayalan kegemilangan silam. Tidakkah pembentang makalah berasa malu kerana kerap mengagung-agungkan barisan pengarang terdahulu pada setiap kali seminar sastera dilangsungkan? Sebagai peminat sastera, saya bertanya-tanya, apakah barisan penulis silam itu masih relevan lagi dengan gelombang penulisan baharu? Apakah mereka masih konsisten menyumbangkan idea dan pandangan tentang pergolakan dunia masa kini dalam bentuk esei atau karya sastera?

Para penulis generasi baharu Sarawak perlukan sentuhan kritikan dan respons yang jujur dan ilmiah. Sebaliknya ia masih belum dinilai secara mendalam.  Pujian melulu hanyalah racun kepada sasterawan. Apakah cukup dengan membuka ruang menulis dan mengiktiraf bakat kreatif melalui hadiah tahunan? Saya berharap penulis-penulis generasi baharu berfikir lebih jauh ke hadapan. Mentaliti mereka perlu dikemas kini seiring dengan aliran informasi tentang sastera dunia. Sastera Sarawak tidak bakal berkembang andai diparasitkan oleh tarikan populariti, ego setempat, hadiah dan melenakan diri dengan glorifikasi silam. Inilah masa para penulis baharu mengambil tempat yang dibiarkan berlumut oleh penulis-penulis sebelumnya dengan meneroka tema dan sudut baharu dengan peranti moden.

Atmosfera para pengarang Sarawak bervariasi. Misalnya Abizai berkhidmat di sektor perbankan, Lokman Hakim dengan latar belakang kejuruteraan, Frankie Latit dalam urusan perubatan, Karl Agan seniman serba boleh dan beberapa lagi penulis  muda berbakat. Milieu diserapkan dalam naratif mereka melangkaui masa depan. Tingkap sastera mereka dibuka dengan luas, kosmopolitan dan lebih bersifat individual. Sastera sama rumitnya dengan fabrik kemanusiaan. Pengkaryaan eksperimental sasterawan generasi baharu adalah suatu ekspresi penentangan. Begitulah caranya mencabar stereotaip sastera sebelumnya.

Maka, pengkritik sastera wajar menerima kerja penulisan mereka yang menerobos sempadan kreativiti. Robohkan persepsi dahulu. Landskap persuratan Sarawak tidak sesempit tanggapan sarjana sastera Malaysia atau pembentang makalah yang khuatirkan status quo mereka. Jernihkan jiwa. Sebagaimana kata Saut Situmorang, kita menolak politik kekuasaan demi kepentingan ideologi yang dijadikan alasan mengetepikan kualiti penulisan.