Di sini
engkau berlari-lari ―
ketika hari pertama aku
melancarkan perang
dalam lembaran sajakku.
Engkau mengangkat senjata
lalu melaungkan:
Akan kuperangi setiap patah kata
yang menyatakan tentangan
padaku ―
― biarpun engkau tahu
kebenaran tidak pernah
menjadi peluru ―
pada muncung senapangmu.
Sajakku
adalah ratusan raung huruf
yang bercantum
melaung suara
pada bibir yang beku
pada bibirmu yang beku.
Muzaf Ahmad
Skudai
Oleh Ariff Mustaffa Hamzah
05.00 –
SIAPAKAH yang berjubah hitam aneh di lorong kecil itu? Seolah-olah sedang menanti dan memerhati sesuatu. Pandanganku dikembalikan ke laluan pejalan kaki yang dipenuhi manusia-manusia kota. Bagaikan peluru yang berkesiuran di padang perang, masing-masing bergerak laju menuju destinasi tersendiri sambil memikul beban generasi terdahulu di belakang.
Dompet kulit dipindahkan ke tangan kanan. Jam di pergelangan dilihat sekilas. Masih banyak masa. Ah, seorang budak kecil berpakaian sekolah nyaris melanggarku! Hampir sahaja ais krim coklatnya mengenai kemeja. Ibu budak kecil yang memimpin tangan anaknya segera meminta maaf. Aku kerutkan kening, memasamkan wajah supaya dia tahu kesalahan remeh itu tidak boleh diampunkan semudah ucapan maaf. Kaca mata hitam dibetulkan kedudukan dengan jari tengah. Langkah diteruskan. Aku mencelah dan menyusup di lalang keramaian.
Anak kecil itu mengembalikan ingatan aku ke usia kanak-kanak dahulu – bukan seperti anak kecil yang masih tersenyum selepas kesalahannya itu, tetapi sebagai seorang anak kecil yang terkurung di dalam sangkar. Jiwa dan minda terkongkong dengan desakan semasa. Tiada ruang untuk aku nikmati hidup sebagai anak yang bebas. Ibu bapa terlalu memaksaku menjadi manusia sempurna, tetapi tidak pernah memayungkan kasih sayang kepada satu-satunya anak mereka. Sibuk dengan kerja yang tidak berkesudahan.
Cukuplah dengan itu. Hidup sememangnya penjara, tidak kira di takah usia mana manusia berada. Segalanya aku telah tinggalkan sebagai silam. Aku percepatkan langkah, menyusuri laluan pejalan kaki ke tempat yang dijanjikan. Gumpalan awan sedikit membuncit di langit, menghijab sejenak wajah matahari.
04.00 –
AKU berdiri di tepi jalan bersama puluhan manusia pelbagai saiz, warna dan status. Lampu isyarat belum membenarkan para pejalan kaki melintas. Seperti kambing yang menanti arahan sang penggembala. Namun, ada juga beberapa ekor kambing yang tidak patuh, berlari deras di setiap kesempatan yang terhidang di atas jalan raya, disusuli bunyi bingit hon. Roda-roda kenderaan mengapungkan debu ke udara.
Di sebelah kiriku, berdiri sekumpulan remaja berfesyen kontemporari. Mereka berbual dalam bahasa bercampur-baur. Di hadapan, seorang gadis awal dua puluhan dengan tudung yang melilit batang tengkuk. Kepalanya ditundukkan. Jari-jemari gesit menaip pada skrin telefon. Di sebelah kanan pula, dua lelaki sedang berbicara tentang cuti semester yang bakal menjelang. Kedengarannya seperti mahasiswa universiti ternama.
Aku dikelilingi golongan muda remaja, tetapi keadaan ini sedikitpun tidak mengembalikan aku menjadi seperti dahulu. Aku terus terkenangkan United Kingdom serta pengalaman yang sempat dipungut selama beberapa tahun di situ. Suatu eskapisme daripada belenggu ibu bapa dan suasana masyarakat yang membusuk ketika itu.
Menanti perubahan warna pada lampu trafik sangat menyeksakan. Masa melebur begitu sahaja, melihat pergerakan kenderaan dan manusia yang melimpahi lorong dan jalan kota. Lampu bertukar hijau. Kenderaan beransur perlahan sebelum berhenti. Para pejalan kaki melintas. Sekilas terlihat lelaki berjubah aneh di antara orang ramai yang bersesakan itu, tetapi segera menghilang. Barangkali khayalan di tengah hari. Matahari akhirnya menerobos awan, memanah sinar tajamnya ke kulit bumi.
03.00 –
AKU melewati restoran makanan segera dan butik-butik berjenama antarabangsa. Dari kaca jernih yang mendindingi, terpamer perhiasan mewah. Terdapat beberapa utas beg tangan dengan corak yang elegan. Jujur aku tidak tahu apa sebenarnya cita rasa seorang wanita – tentang definisi kecantikan terhadap sesuatu.
Sedang aku mengimbas beg-beg itu, pantulan kaca memperlihatkan imej seorang lelaki korporat awal 40-an dengan pakaian berjenama. Kemeja buatan Eropah. Seluar hitam licin. Kasut kulit buaya. Cermin mata inspirasi selebriti Hollywood. Rambut tersisir rapi. Dilengkapkan dengan misai dan jambang yang dicukur kemas. Aku tersenyum keseorangan. Wajah ini selayaknya muncul di layar lebar sebagai watak utama. Wajah ini juga harus dikelilingi gadis-gadis jelita yang setia memuja.
Telefon bimbit berbunyi. Nada dering yang pastinya pendengar dapat mengecam jenama telefon yang dipakai. Tertera ‘Nadia’ di skrin. Butang hijau disentuh. Suara lembut wanita di hujung talian bertanya tentang keberadaanku.
“Sayang, sebentar lagi saya tiba,” kataku. Panggilan ditamatkan. Langkah disambung menyusuri laluan sepanjang kompleks beli-belah itu. Hadiah apakah yang bermakna untuk diberikan sempena hari lahirnya tidak lama lagi? Beg tangan itu? Tidak, itu kesukaan Jane. Rantai? Kasut? Pakaian? Aku terlupa kegilaan itu harus dipadankan kepada siapa antara Lynn, Alicia dan Tasya. Matahari jelas tersembul di langit.
02.00 –
40 tahun merupakan permulaan kehidupan – teringat aku kepada kenyataan yang entah daripada siapa. Pada usia ini, aku telah miliki segala-gala. Setelah beberapa siri perkahwinan dan penceraian, kini perkara itu tidak lagi mengganggu emosi. Aku tidak lagi perlukan perempuan sebagai tulang belakang. Bagiku, perempuan hanyalah persinggahan, bukanlah untuk berkampung selamanya. Ikatan yang kekal membunuh perjalanan karier, menutup setiap liang kebebasan.
Aku memperlahankan langkah dan menoleh. Sebongkah bangunan tinggi menjulang. Bibirku melengkungkan senyuman bangga melihat simbol kejayaan itu. Siapa sangka, dalam tempoh yang singkat aku miliki perusahaan besar. Menjadi salah seorang kapitalis yang menyerabuti dunia kini.
Sebuah kereta mewah berwarna merah meluncur di hadapanku. Hati segera tertawan. Aku mencongak-congak harganya di dalam kepala. Nanti jika ada masa terluang, aku ingin kunjungi pusat jualan kereta kegemaran di bahagian utara kota. Koleksi kereta di rumah perlu ditambah.
01.00 –
AH, lampu isyarat lagi. Entah berapa ribu lampu isyarat yang terpacak di kota ini. Menyesal pula tidak memandu kereta ke restoran yang dijanjikan. Aku memilih untuk berjalan kaki sahaja memandangkan jaraknya dengan syarikat tidaklah terlalu jauh. Kononnya untuk kesihatan.
Tangan diseluk ke dalam saku. Peluh mengalir di dahi. Aneh, tubuh terasa dingin dalam cuaca yang memanggang begini. Pandangan dibuang ke sekitar demi membunuh waktu yang tersia-sia di pinggir jalan. Skrin mega memaparkan model jelita sedang mempromosikan produk kecantikan yang mampu menunda penuaan. Tua – aku sebolehnya tidak mahu mendengar perkataan itu. Tua ialah simbol kematian. Aku belum bersedia untuk itu.
Di seberang jalan, lelaki misteri berjubah tadi tajam memandang ke arahku. Peluh semakin menguyupi tubuh. Dia menghampiri. Kenderaan yang silih berselisih di jalanan langsung tidak merempuhnya. Aku memandang manusia lain di sekeliling. Tidakkah mereka sedar tentangnya?
Semakin dia merapat, semakin dadaku terasa ditikam ribuan bilah pedang. Jantung seakan ingin meletup. Aku menekan-nekan rusuk. Kesakitan apakah ini? Pedihnya memanjat ke kerongkong. Nafas tersangkut. Aku rebah ke tanah, menggelepar menahan kesakitan yang amat. Orang ramai terkejut melihat tingkah lakuku. Beberapa orang mengerumuni untuk membantu, tetapi tiada apa yang boleh dilakukan. Kesakitan mengakar ke hujung kepala. Sekitarku menjadi retak, suara tidak lagi kedengaran. Lelaki berjubah itu berdiri di hadapan. Dia mengambil sesuatu dari ubun-ubunku.
00.00 –
MATAHARI sejengkal dari tengkorak. Aku ingin pulang, Tuhan.
Oleh Iman Danial Hakim
MUNGKIN Franz Roh melihat dua bulan tergantung di dada langit sewaktu menulis Nach Expressionismus: Magischer Realimus sehingga beliau menggagaskan magic realism sebagai aliran seni yang realis tetapi memiliki unsur magis. Kemudian Gabriel Garcia Marquez tampil pula bersama One Hundred Years of Solitude, naskhah yang menyampaikan cerita-cerita aneh, ajaib dan penuh ketakjuban dengan cara bersahaja. Pemisah antara fantasi dan realiti sudah kabur. Fantasi tidak lagi tertera sebagai ajaib tetapi ditangani sebagai sesuatu yang lumrah dan menjadi sebahagian daripada realiti hidup kita. Itulah realisme magis.
Istilah realisme magis menimbulkan perdebatan hangat dalam kalangan ahli-ahli kesusasteraan kerana tiada kesepakatan tentang maksudnya. Istilah itu terlalu luas untuk ditakrifkan. Pada 1973, International Association of Iberoamericanists menganjurkan sebuah perjumpaan sekaligus menyarankan agar istilah itu dibuang sama sekali. Namun sehingga kini, realisme magis kekal hidup dan liat untuk dihapuskan. Mungkin dengan membekalkan unsur magis dan keajaiban pada perkara-perkara harian biasa, realisme magis menawarkan kepada kita perlindungan daripada dunia nyata yang kejam dan menghukum.
Dalam sebuah kertas kerja, Ungku Maimunah Mohd Tahir (2007) menyatakan bahawa Sasterawan Negara Datuk A Samad Said (Pak Samad) mengaku membaca One Hundred Years of Solitude dan menyenanginya. Bahkan beliau menelaah hasil nukilan penulis Amerika Latin yang lain. Menurut Pak Samad, karya Marquez istimewa, sesuai dengan cita rasanya sendiri dan dunia sastera Melayu atas beberapa sebab yang penting. Pertama, kedua-dua rantau ini menyaksikan jatuh bangun berbagai-bagai tamadun dan dihuni oleh bermacam-macam kelompok manusia bersama tradisi dan budaya tersendiri. Kedua, kesejajaran citra Melayu dan Amerika Latin yang tidak sepenuhnya menolak mitos, legenda dan hikayat sebagai akar budaya bangsa.
Sewaktu kecil, datuk Marquez sering menceritakan kepadanya tentang sejarah Colombia yang kaya dengan perjuangan dan revolusi. Neneknya pula sering berdongeng tentang hal-hal ajaib dan lipur lara yang intim dengan latar Amerika Latin. Peminat sastera patut terhutang budi kepada nenek Marquez yang telah menyampaikan cerita-cerita aneh dengan cara bersahaja dan tanpa sinis, sehingga Marquez mendapat pelajaran pertama tentang magis dan realiti.
Pendirian Marquez ketika menulis One Hundred Years of Solitude dapat dilihat lewat kata-kata beliau, “My most important problem was to destroy the line of demarcation that separates what seems real from what seems fantastic. Because in the world that I was trying to evoke, that barrier didn’t exist.”
Bertitik tolak daripada pemahaman sedemikian, Marquez menukang realisme magis dalam One Hundred Years of Solitude dengan berkesan. Pembaca dihidangkan dengan realiti kehidupan keluarga Buendia dikelilingi perkara magis – manusia berekor babi, gadis makan tanah, masyarakat yang tidak boleh tidur, kimia menukarkan besi menjadi emas dan kitab yang mencatat riwayat keluarga Buendia dari awal sehingga waris terakhir. Jelas Ungku Maimunah Mohd Tahir (2007), Marquez tidak menggunakan konsep linear dalam penceritaan, sebaliknya beliau memaparkan watak-wataknya dalam tempoh “kini” yang berterusan tanpa konsep “kelak” (akan datang) atau “kelmarin” (sudah berlalu).
Lantas, bertolak daripada penjelasan tentang realisme magis sepertimana yang dibawa oleh Marquez, kita akan melihat elemen realisme magis dalam novel Hujan Pagi kepada dua aspek iaitu dunia naratif novel dan realiti yang tersimpan di dalamnya.
Hujan Pagi mensejajarkan dua latar yang berasingan tetapi sama-sama berperanan sebagai lokasi untuk pembinaan cerita dan perkembangan watak. Dua latar tersebut adalah dunia halusinasi Lokman dan dunia nyata yang dihuni oleh beliau. Pembaca ditunjukkan peribadi watak-watak lengkap dengan kekuatan dan kelemahan masing-masing serta realiti sebenar yang mereka wakili.
Elemen realisme magis ditukang dengan seluas-luasnya di dalam dunia halusinasi Lokman. Segala kemungkinan – sama ada ia logik atau absurd – dimasukkan tanpa bimbang dipertikai. Aspek mistik, ghaib dan ajaib digembleng secara berkesan – pulau yang hanya dihuni oleh empat orang, kehadiran tiga ekor kijang yang tidak bertambah atau berkurangan walaupun ditembak mati, rumah api yang menjadi pusat keghaiban dan tempat puaka, peti yang menyimpan kitab ajaib yang hanya dapat dibaca oleh pembaca bersarung cincin kayu. Dunia halusinasi Lokman juga sudah tunggang terbalik konsep tempat dan kronologi sejarahnya dengan menemukan tokoh, makhluk ajaib dan manusia biasa daripada pelbagai era untuk berinteraksi dalam suatu pengalaman aneh. Kehadiran nama pegawai kolonial seperti Raffles, Farquhar, Crawford diadun bersama pujangga kesusasteraan Melayu lama seperti al-Raniri, Hamzah Fansuri dan Abdullah Munsyi menjadi paksi yang menaungi aktiviti dunia halusinasi Lokman.
Sementara di dunia nyata, logik dan rasional memainkan peranan utama. Kebijaksanaan akal tanpa bergantung kepada magis dan misteri dapat dilihat dalam situasi perdebatan Noriah, kerjaya Lajis sebagai arkeologis, kekacauan cakerawala yang boleh dicerap dengan ilmu astronomi dan penyakit Lokman yang mampu dikenal pasti melalui sains perubatan.
Pertembungan dua realiti berlegar kepada persoalan integriti akhbar sebagai suara rakyat. Dalam dunia halusinasi, Lokman mewarisi akhbar Hujan Pagi daripada datuknya sebagai alat perjuangan bangsa Melayu. Beliau sanggup berkonfrontasi dengan kolonial agar Hujan Pagi kekal hidup bersama misi menebus maruah Melayu, tidak rela menjadi bangsa yang sentiasa memberi dan menyerah. Pertembungan yang berat sebelah itu menonjolkan sisi perjuangan orang Melayu bergelut dengan tekanan kolonial.
Pada realiti lain pula, di dalam dunia nyata, wartawan – khususnya akhbar Sinar Pagi – menjadi pemakan gaji yang mengutamakan pulangan bulanan berbanding perjuangan dan masa depan bangsa. Akhbar tidak lebih dari sekadar pengekor, pelapor dan penghibur dan tidak membentuk pemikiran masyarakat. Dunia nyata ialah dunia yang akhbar telah menjadi bacul.
Realiti dunia nyata yang menyeksa memaksa Lokman untuk mencipta sebuah realiti baru yang bermaruah dan berprinsip. Sebuah dunia yang akhbar tidak dimanipulasi oleh pihak berkepentingan untuk memuaskan nafsu serakah dan menjadi benteng utama kepada cita-cita murni bangsa. Dunia halusinasi menawarkan Lokman pilihan yang lebih bererti. Watak Lokman adalah satu sindiran kepada bidang kewartawanan yang rosak oleh tangan-tangan manusia berkepentingan.
Gambaran dunia halusinasi yang bermaruah dan berprinsip itu disejajarkan di samping dunia nyata yang kejam dan melemaskan. Watak Haji Winarto Musleh dalam hikmah usia tuanya menegaskan, “Kalau kaulihat dalam-dalam, kau akan perhatikan hidup nyata kurang waras, sementara hidup dalam legenda itu lebih bererti.” (halaman 183).
Begitulah bagaimana realisme magis sebagai satu fahaman sastera yang mewajarkan kemasukan unsur ajaib, takjub dan aneh dalam kehidupan seharian dimanfaatkan Pak Samad melalui Hujan Pagi untuk menyedarkan pembaca bahawa kita sentiasa mempunyai pilihan untuk menjadi manusia yang lebih baik.
dia cuma seorang jaga
yang menjual kudrat
dan mencairkan tenaga
di perut ibu kota.
dengan berdiri
ia belajar erti menunggu
meminjamkan mata
buat majikannya
tapi tak selalu
ia bertemu keajaiban
atau meraih terima kasih
orang-orang lalu melewatinya
seperti lalang berkaki.
di sini tak ada paya
tapi selut kesibukan
lumpurnya terpalit
pada betis peristiwa
si jaga sesekali
ditambat pekatnya
dan kasut pengalamannya
koyak di sana sini.
keluarganya di kampung
anak dua isteri seorang
di ibu kota
ia mengenal makna rindu
dan tahu menyorok perasaan
dengan topeng senyuman.
ia cuma seorang jaga
gajinya cukup makan
tak pernah lebih
sekali sebulan
ia pulang ke kampung
isteri dan anaknya
sudah mengenal huruf kesabaran
dan faham pelajaran menunggu
Abdullah Hussaini Mohd Ghazali
Pahang
Oleh Nurimas SN
SAYA teruja sungguh hari ini. Ibu dan abah dah janji nak balik kampung. Nenek pun dah saya bagi tahu. Bukan main sukanya dia dengar saya dan keluarga nak balik. Sudah dua tahun kami tak balik beraya di kampung.
Kali ini abah dapat cuti panjang jadi kami balik awal. Sempatlah berpuasa seminggu di kampung nenek yang kuat dengan cara hidup tradisi. Saya tak ingat lain, melainkan makanannya yang pelbagai dan lazat-lazat itu. Satu saja rahsianya – nenek gunakan kaedah lama untuk buat kuih-muih dan makanannya.
Kami tiba menjelang waktu bebuka. Gembiranya hati bukan kepalang. Nenek awal-awal lagi turun tanah sambut kami. Aku kucup pipi nenek yang agak kedut tapi masih licin. Nenek dakap penuh kasih dan sayang, maklumlah cucu perempuannya.
“Nenek masak apa kat Noya hari ini?” Saya terus aju soalan yang lama terpendam. Dalam kepalaku terbayang senarai menu ‘mengancam’ yang nenek selalu hidangkan. Nenek tak pernah beli makanan macam orang sekarang. Semua dia masak sendiri. Biasanya dua tiga jenis juga.
Adat orang kampung ini, masa berbuka jarang makan nasi. Mereka makan juadah lain dulu seperti karipap, bubur candil, kolak ubi dan sebagainya. Kadang-kadang cendol pun nenek buat. Tapi yang paling saya mengidam ialah bubur sum sum. Hmm… menitik air liur bila bayangkan lembut bubur sum sum nenek.
“Tak cakap awal, tak adalah nenek buat apa-apa,” ujarnya. Saya cemberut, buat emoji comel, sengaja nak bermanja dengan nenek. Nenek jemput kami naik. Pak Su dan anak-anaknya pula riuh menyambut kami. Nenek tinggal bersama Pak Su, Mak Su, Ila dan Mimi, anak-anak mereka yang hampir sebaya dengan saya. Kami berbual-bual bertanya khabar dan cerita masing-masing sementara ibu membantu nenek di dapur. Ada setengah jam lagi sebelum saya dapat jamah air tangan nenek.
Sampai masa berbuka. Lima enam jenis masakan nenek hidangkan. Mak Su pun pandai masak juga. Saya bilang-bilang, karipap putar, pengat keladi, air katira, ayam masak kicap, sayur bening pucuk paku dan kuih talam. Wah, sungguh menyelerakan! Tapi…erm, saya tak nampak pun bubur sum sum. Sedikit kecewa. Semua sudah menyuap ke mulut masing-masing. Saya tidak tahu nak mulakan dengan apa? Nenek pandang saya sedari tadi.
“Makanlah Noya, tak suka dah masakan nenek?” usik nenek. Saya paling ke muka nenek sambil memuncungkan bibir. Nenek senyum. Nenek walaupun agak tua tapi masih manis mukanya. Geram saya tengok.
“Nenek tau lah, kangen bubur sum sum kan?” Saya angguk-angguk manja. Ibu dan abah jeling-jeling saja. Mereka memang tahu juadah nenek kegemaran saya.
“Tu lah, tak bagi tau nak balik. Bubur sum sum bukan boleh buat sepuluh minit,” nenek tambah bumbu jengkel saya.
“Tak apa, hari ni makan pengat keladi dulu, esok nenek buat bubur sum sum,” janji nenek. Saya menjerit kegirangan macam budak kecil. Lalu ambil kuih talam dan suap ke mulut nenek tanda terima kasih. Riuh orang keliling lihat gelagat saya. Ha ha!
Saya rasa kuih talam nenek. Orang Jawa hidang kuih talam dengan bekas-bekas sekali. Lemak berkrim kuih talam nenek dengan aroma pandan asli menghuni hidung. Saya rasa pula pengat keladi minyak yang likat santannya. Memang terbaiklah masakan nenek. Walaupun bubur sum sum tak ada, tetapi menu hari ini memang sedap.
Apa lagi dengan air katira yang menyudahi diet saya, memang enak. Campuran pelbagai makanan seperti kurma dan kismis, susu, air mawar dan lain-lain cukup sebati. Saya jeling juga ayam masak kicap dan sayur bening pucuk paku, yang akan jadi sasaran selepas solat maghrib atau terawih nanti.
Tepat jam 4 petang, nenek memulakan urusan dapurnya. Kali ini saya turun padang membantu nenek. Rasanya saya kena belajar buat sendiri makanan turun-temurun kegemaran saya itu. Iyalah mana tahu, nenek pun sudah tua, ibu dan abah memang tak tahu buat masakan ini, desis saya dalam hati.
“Bubur sum sum ni kena guna beras terbaik,” nenek memulakan kerja. Dia ambil beras, mana yang ada bubuk nenek buang. Nenek letak dalam lesung kayu dan tumbuk perlahan-lahan dengan alu. Orang sekarang beli tepung beras siap di kedai saja, nenek tak.
“Biar Noya tumbuk, nek,” saya pelawa tenaga. Nenek acu alu dan saya mula buat seperti yang nenek ajar. Usai beras ditumbuk, nenek ayak dengan penapis untuk pastikan tepung benar-benar bersih.
“Ha, tepung beras kena bancuh dengan santan kelapa dan sedikit garam,” nenek tunjuk cara. Kelapa, nenek parut dan perah sendiri, bukan santan segera. Kemudian nenek panaskan di dapur. Saya tolong kacau apabila nenek sediakan kuahnya.
“Ni gula melaka, boleh guna juga gula merah. Campur gula pasir, air dan garam sedikit. Daun pandan ni untuk tambah harum,” nenek bercerita macam chef selebriti pula. Mudah saya faham. Nenek tenggek adunan gula dan air atas dapur kompor. Aroma harum mula menjelajah pelipis hidung dan menggugah iman saya.
Lebih sejam juga kami siapkan juadah bubur sum sum. Kemudian Mak Su dan mama pula ambil giliran. Entah apa yang mereka nak masak, saya dah tak kisah. Bagi saya, ada satu ini pun dah cukup. Lama benar tak makan bubur sum sum nenek yang tidak kental sangat dan berasa di lidah. Menjelang azan maghrib, saya dah tak sabar nak jamah bubur sum sum idaman. Lepas mandi, saya dengar bunyi riuh. Saya lihat Pak Su bergegas keluar. Saya menerpa ke ruang dapur. Saya lihat abah riba nenek yang pucat lesi.
“Nenek! Abah, apa yang terjadi?” Saya berteleku depan abah. Muka nenek saya belek-belek. Tiada respons. Dada nenek yang pipih pegun. Saya letak jari di hidung nenek. Tiada tanda-tanda pernafasan. Ya, Allah! Datang seorang lelaki bersama Pak Su. Saya kenal itu Dr Mushairi, jiran nenek. Dr Mushairi keluarkan stetoskop dan periksa nenek. Dia seakan-akan doktor peribadi nenek yang tahu sejarah sakit dadanya. Dia memang larang nenek berpuasa mulanya tapi nenek yang beriya.
Semua menanti penuh debaran. Hati saya luluh kerana hampir pasti apa yang berlaku. Saya ada sedikit pengetahuan tentang ilmu pernafasan. Air mata sudah jatuh menerjuni pipi.
“Inalillahi wa inalillahi rojiun…” Dr Mushairi geleng kepala, mengesahkan kebimbangan saya. Suasana penuh dengan tangisan semua ahli keluarga saya. Nenek pergi sebelum azan maghrib bergema. Kata Mak Su, nenek rebah tiba-tiba ketika nak tumbuk sambal. Nenek cuba angkat lesung batu lalu jatuh ke lantai bersama tubuhnya. Ibu terkilan kerana belum banyak dibualkan dengan nenek, tiba-tiba takdir sampai tanpa terlewat barang sedetik.
Saya lihat bubur sum sum terakhir nenek tanpa selera ketika azan maghrib bergema. Hilang kangen saya terhadap bubur sum sum tapi kangen untuk menatap wajah nenek buat selama-lamanya. Air mata masih berbekas di pipi ketika malam kian merangkak sepi. Tidak lama kemudian, orang kampung datang berduyun-duyun mengimarahkan pemergian nenek di hujung Ramadan ini.
Langit Rohingya berkerudung
dengan hitam awan
dan sang petir pula menyihir
dalam seribu getir dan sengketa
ini pula terukir dengan etnik bangsa
yang luhur mahu disingkir.
Sengketa jatuh ke tanah
meresap jiwa dengan keluh kesah
nilai kemanusian telah diracik belah
tanpa ada sekelumit rasa bersalah.
Rabb,
hujan sengketa ini
sanubari menjadi semakin bisu
telunjuk semakin tunduk
pada-Mu kupohon huraikanlah
segala ikatan yang membelenggu
ummahmu Rohingya!
Ismail Hashim
Seremban
Seorang lelaki pagi ini meninggalkan rumah
dengan mulut pintu ternganga,
pencuri masih cuba masuk melalui jendela.
hari telah malam
tapi kota tidak pernah tidur, bermimpi
atau mampir ke kasur. di jalanan aku menemukan
orang-orang lapar. apakah yang lebih sial:
menjadi daging dan berjalan di sana
atau menjadi benih mimpi dan tidak tumbuh
di kepala sesiapa?
aku tahu kau ada di antara mereka
mencari lubang paling dalam
semata agar dapat tidur nyenyak di dalamnya.
terlalu sukar menjadi pengungsi.
tanpa peta semua orang mencari
tetapi hilang terlalu besar
sehingga kita tidak tahu
untuk menamakannya apa.
hari hujan lagi dan kau tidak akan pernah dapat pulang ke rumah.
Karim Mohd
Oleh Azrin Fauzi
AKU keluar dari panggung dengan fikirasa yang lapang. Selapang hamparan Sumba. Tetapi di tengah-tengah kelapangan itu muncul pula seorang perempuan berkuda yang membawa kepala laki-laki yang dipenggalnya.
Kita baru sahaja disuguhkan Marlina Si Pembunuh dalam Empat Babak oleh Mouly Surya, dikatakan “Satay Western” kerana yang ini merupakan air tangan wanita Indonesia, persis Tampopo (1985) bikinan Juzo Itami yang dipanggilnya “Ramen Western”. Barangkali supaya selera lebih membumi? Di tangan Mouly Surya, Marlina diperlihat sebagai suatu usaha pembebasan wanita daripada simpulan berselirat Spaghetti Western atau apa-apa genre Western yang sekian lama mengikat mereka. Meskipun masih berlegar-legar di sekitar samseng dan rompakan dan balas dendam, Marlina bolehlah dikatakan cubaan berani Mouly Surya mengambil (atau merampas?) genre yang sekian lama dimainkan oleh laki-laki – untuk tontonan laki-laki – lalu melenturnya kembali supaya naratif dapat dilepas keluar daripada konvensi genre; Marlina (Marsha Timothy) dilepaskan dengan harapan dia dapat mengatur gerak dan rentak kisahnya sendiri.
Tetapi filem dalam apa jua keadaan pun, jikalau digarap bagus, bukankah genre dan cita rasa itu akan tercerai juga akhirnya?
Dengan Marlina, benarlah Mouly Surya telah meletakkan sinema di tempatnya yang wajar. Syot-syot di dalam rumah dengan ruang dapur – iaitu ruang yang dibina oleh patriarki untuk perempuan – dieksploitasi oleh Mouly Surya sebaik-baiknya. Ruang dapur bukan sahaja menjadi ruang kerja, malah ruang rahsia seorang wanita. Di sinilah Marlina pantas mengatur gerak untuk meracun mati lelaki-lelaki ‘lapar’ di ruang tamu dengan sup ayamnya. Dan syot sederhana (medium shot) pada Marlina sewaktu dia keluar ke ruang tamu berlatar belakang bunyi marak api dari dapur menjadi bunyi diegetik yang memendamkan semacam kerahsiaan dan kemarahan yang hangat ditahan-tahan.
Benarkah Marlina pembunuh? Untuk itu, kita simpan dahulu tukul moral di dalam laci. Cukuplah bayangan Markus (Egy Fedly) tak berkepala yang mengikut Marlina itu:
Gerak kerja kamera oleh sinematografer Yunus Pasolang yang menangkap syot-syot jauh (long shot) advencer berkuda – yang sengaja dilesukan – di landskap lapang Sumba juga sudah cukup untuk memerikan betapa terasingnya hidup wanita-wanita ini. Betapa kontangnya kasih sayang buat mereka. Dan lambakan tangkapan lama (long take) pula seolah meregang waktu sehabis mungkin agar keadilan yang diburu Marlina terasa jerih pedihnya. Barangkali keadilan yang dicarinya tidak ada. Kerana melihatkan polis-polis lelaki di balai yang acuh tak acuh itu, keadilan tidak akan pernah ada, melantun-lantun di atas ketikan mesin taip dan meja pingpong sahaja.
Syot jauh dan tangkapan lama yang pegun ini – selain menarik kita ke dalamnya – juga menidakkan objektifikasi wanita. Tidak cukup di luar, apa-apa yang di dalam pun seperti adegan-adegan ranjang turut dikendurkan. Laura Mulvey dalam eseinya “Visual Pleasure and Narrative Cinema” ada mengatakan, “… filem telah bergantung pada mekanisme aktif/pasif voyeuristik. Wanita, di mana imejnya terus-menerus dicuri dan digunapakai untuk tujuan ini, tidak dapat melihat keruntuhan bentuk filem tradisional ini dengan apa-apa yang lebih dahsyat daripada penyesalan sentimental.”
Dalam Marlina, renungan laki-laki (“male gaze”) dijulingkan sekali gus memberi kanta baharu untuk kita lihat sisi-sisi wanita yang lain kalaupun sempit. Ia berbalik kepada apa yang kukatakan pada awal tulisan ini: “Tetapi di tengah-tengah kelapangan itu muncul pula seorang perempuan berkuda” yang secara tidak langsung melarikan kecenderungan untuk memakukan pandangan pada sosok wanita sahaja atau apa yang disebutkan Laura Mulvey sebagai sosok yang “to-be-looked-at-ness”, justeru menidakkan objektifikasi wanita; dan “yang membawa kepala laki-laki yang dipenggalnya” itu pula langsung mematikan identifikasi penonton – lelaki khususnya – dengan mana-mana watak lelaki yang ‘memiliki’ wanita. Dalam erti kata lain, dek kerana rasa terancam, ghairah dicantas mati!
Marlina Si Pembunuh dalam Empat Babak ialah filem pertama sutradara wanita dari Indonesia yang kutonton. Ia langsung meluncurkan ingatanku terus kepada filem-filem Chantal Akerman yang pekat feminisme: Je Tu Il Elle (1974) dan Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) antaranya. Kerana kita diperkenalkan sosok Marlina ini pada babak pertama sewaktu dia sudah tidak terikat lagi dengan lelaki – suaminya telah mati, mayatnya diduduk-tinggungkan di sudut ruang tamu. Kita pun tidak pasti akan apa-apa yang berlaku sebelum itu, apa-apa yang terjadi sebelum filem ini mula berputar. Dan babak-babak lanjut menggerakkan Marlina untuk lari dari lelaki. Marlina diatur seiring – sebelum terpisah – dengan Novi (Dea Panendra) yang sedang sarat mengandung, perempuan yang mahu pulang kepada lelaki (itupun sebelum dia ditendang keluar daripada hidup suaminya sejurus selepas mereka berjumpa). Kedua-dua watak ini dipertemukan sekali lagi pada babak akhir, babak yang membentuk akan apa yang dikatakan “perempuan” lantas memulangkan kembali kekuatan kepada mereka – dengan kelahiran.
Cuma aku tertanya-tanya apabila Mouly Surya membingkaikan filemnya itu dalam empat babak: “Perampokan Setengah Jam Lagi”, “Perjalanan Juang Perempuan”, “Pengakuan Dosa” dan “Tangisan Bayi”. Aku teringat akan pembukaan filem Perempuan, Isteri dan Jalang (1993) bikinan U-Wei Haji Saari iaitu gambar Zaleha terjatuh pecah dan fotonya terkeluar dari bingkai. Zaleha (Sofia Jane) kemudiannya dilepas bebas sebebas-bebasnya. Dan dalam empat babak filem Marlina pula kita tahu sedari awal babak pertama lagi, sememangnya Marlina mahu dan harus bebas daripada sebarang struktur yang mengongkong dirinya. Atau seperti Novi yang mahu melahirkan anak pada babak terakhir itu, asalkan di tangan wanita, dia merelakan sahaja. Mungkin ia suatu kemenangan. Sehingga mereka berdua pun tertawa.
*Azrin Fauzi, pemenang utama Hadiah Sastera Selangor (cerpen) selain menulis esei, dia juga fiksyenis dua kumpulan cerpen: Urban (Buku Fixi, 2015) dan Metaskandal (Roman Buku, 2018).
Semalam aku tidak jejak
aku pilih hidup di dinding
(di balik warna cat)
Kau menenung anggun warna
aku merenung figuramu
kau merasa halus tekstur
aku meraba estetikmu
Hanya dengan warna
aku dapat mendengar kau membangkang dengan nada yang manja
hari ini kau memindahkan minat kepada kertas dinding
senyummu kepadaku tak lagi benar
debarku jadi pudar
ketika kau merapatiku dengan lembar kecuranganmu, aku berbisik kepada warna cat:
“Aku ingin sekali mati dilenyek kebohongan yang tersaksi.”
Lalu warna cat memanggil malaikat.
Khalil Zaini
Tanjong Malim
Oleh Shahril Anuar
SEMINGGU sebelum bulan di langit mula mencair seperti ais; sebaik jatuh ke alam tidur, tiba-tiba Pa’ie terjaga dalam tubuh dan fikiran seorang pencopet yang bergelandangan di tengah kota. Dan selain namanya sendiri, segala ingatan tentang dirinya sebelum terlena, seolah-olah hanya mimpi kabur dan jauh. Seperti tak benar sama sekali. Atau berlaku kepada seseorang yang bukan dirinya.
Sungguh. Pa’ie bukan seorang penyeluk saku. Paling tidak, itu masih diingatinya. Namun dia tidak bermimpi. Dunia yang dia terjebak adalah dunia sebenar. Seperti kelaparan tak pernah belas pada perut yang tidak diisi. Terik siang juga pasti mengerontangkan tekak. Sementara kedinginan awal subuh kaki lima di tengah bandar raya Kuala Lumpur yang pongah, tetap menuntut kehangatan sehelai gebar. Pendeknya, mimpi atau realiti, buat Pa’ie, hidup harus terus.
Dalam kekeliruan, nalurinya mendorong Pa’ie mencopet.
Setiap kali tidur, Pa’ie berharap dirinya kembali seperti sediakala apabila terjaga. Tapi itu tidak terjadi. Sebaliknya, dia bermimpi melihat bulan mencair. Seluruh dunia gempar dan bingung. Segala urusan kehidupan tergendala. Hanya dia yang tahu makna petanda itu. Anehnya, jasadnya tak lagi wujud. Hanya sorot matanya seperti lensa kamera menyaksikan segalanya.
Dalam kacau tidurnya, Pa’ie selalu berharap segera tersedar. Akhir mimpi itu tak kurang menakutkan daripada realiti yang didepaninya. Lebih membingungkan, tiga hari lalu, mimpi yang tak pernah dimengerti itu benar-benar terjadi. Pertama kali Pa’ie melihat kecairan bulan dan kekecohan orang ramai; dia tambah gayat, segala-galanya bagaikan dejavu.
Selama terpaksa mencopet, mimpi dan dejavu terus berulang memomoknya.
“Bulan mencair… Itu petanda akhir dunia.”
“Mana kau tahu?” soal Pa’ie.
“Dah dua-tiga hari… Idea cerita tu terus mengacau fikiran aku,” jawabku, gemas.
“Sama macam mimpi aku.”
Aku tak tahu. Idea tentang bulan mencair memang mengganggu fikiranku. Tapi aku sendiri tak pernah menyedari ia benar-benar terjadi sehinggalah dimaklumkan lelaki serabai di sebelahku.
Tatapannya membuatkan aku semakin gelisah.
Cuba melarikan pandang, aku merenung bulan yang semakin malap dan berlekuk-lekuk di langit gelap. Retak sana-sini. Sementara lelehan jasadnya terjuntai membeku pada garis lengkung bawahnya.
Sudah tentu, apa yang aku lihat benar-benar menggangguku. Persekitaranku juga sama seperti gambaran cerita yang menghantuiku.
Sekeliling perhentian bas Bangkok Bank, orang ramai, baik yang berdiri, duduk, berjalan atau memandu, semuanya tercengang memanggungkan kepala. Tiada sesiapa peduli pelanggaran atau kemalangan yang terjadi. Mereka lebih bingung melihat fenomena ganjil yang masih mengamamkan saintis dan pengkaji.
Alangkah baiknya kalau aku tak perlu menyedari semua ini.
Semuanya gara-gara novel Ghost, hingga aku terlepas bas terakhir untuk pulang. Jika tidak, aku tak perlu bertemu dengan Pa’ie dan berdepan semua ini. Mungkin kerana hairan melihat aku seperti dirinya — langsung tidak mendongak — Pa’ie datang menegurku yang sedang leka membaca.
“Memang, ada sebab aku tegur kau.”
Sigap aku merenung Pa’ie. Tapi tampangnya tetap bersahaja, meneruskan:
“Kau tak perlu rungsing sebab ketinggalan bas terakhir. Sesuatu akan berlaku… Kau terselamat.”
Mahu saja aku bangun meninggalkan pencopet itu. Atau menyuruhnya diam sahaja. Tapi itu tidak aku lakukan.
“Makin aku tengok kau, aku rasa, aku macam tengok diri aku. Lagipun, rasanya, sebelum ini, aku pun suka membaca.”
Aku makin terkejut. Memang aku sendiri masih bingung. Lebih seminggu lalu, tiba-tiba aku terjaga dari tidur dengan novel Cesar Aira di tangan. Tiada lagi yang aku ingat tentang diriku sebelum itu. Yang pasti, aku bukanlah seorang yang suka menelaah.
Kerana bingung, aku mula membaca novel yang terus aku ulang baca kerana tak pernah memahami realiti yang aku hadapi.
Entah dari mana datangnya, tiga hari lalu, aku mula didesak ilham, layaknya seorang penulis cereka.
“Ketika itulah bulan benar-benar mencair.”
Aku semakin terdorong percaya bahawa lelaki yang mungkin dipandang sampah masyarakat ini benar-benar dapat membaca fikiranku.
“Tapi, kau bukan penulis fiksyen, kan?” Pa’ie sempat mengekek sebelum bangkit berlalu tanpa menagih jawapan. Aku hanya mampu tercengang melihat sosoknya menjauh.
Memang. Perbualan itu lebih menakutkan daripada kecairan bulan atau akhir dunia sekalipun. Bahkan, aku mungkin lebih bingung daripada orang ramai yang melangut takjub ke arah langit.
Malam itu, aku tertidur di pondok hentian bas.
Setelah tiga minggu mencair, bulan akhirnya lenyap dari langit. Bersungguh-sungguh aku cuba menerangkan kepada orang ramai yang berpapasan bahawa itu petanda akhir dunia, dan aku harus mencari Pa’ie. Namun tiada siapa mengendahkan aku — yang sepertinya kurang siuman. Akhirnya aku ditangkap kerana dituduh sengaja menimbulkan ketakutan orang ramai.
Nyaring hon bas Rapid KL dari Jalan Silang awal pagi itu menyedarkan aku. Seketika, aku terkebil mengingatkan mimpiku. Tapi perutku yang berkeruk mengerah aku bangun.
Serentak itu aku tersedar, buku yang aku pegang sejak semalam tiada lagi di tangan. Terlintas wajah Pa’ie; aku terdorong untuk memeriksa poket belakang seluarku.
Ternyata dompetku juga lesap.
Tanpa sesen wang di tengah kota, tentu tiada apa yang dapat aku lakukan. Awalnya aku bercadang untuk menapak pulang sahaja. Tapi ketika itulah aku mula tersedar: selain pertemuan dengan Pa’ie, dan idea cerita yang belum aku tulis sedang benar-benar terjadi di dunia realiti, tiada apa-apa yang aku ingat tentang diriku lagi.
Aku cuba bertanya tentang Pa’ie kepada sesiapa sahaja yang berselisih denganku, namun tiada siapa peduli untuk menganjakkan pandangan dari langit — meskipun pada siang hari. Dan jika ada beberapa gelandangan yang mahu menjawab, tiada sesiapa pernah melihat atau mengenali Pa’ie. Bahkan ada yang berkata bahawa lelaki yang aku gambarkan itu lebih menyerupai diriku.
Aku mula mencurigai kewujudan Pa’ie. Semalaman, mungkin aku hanya berhalusinasi. Tapi ketika melintasi kedai menjual majalah di sekitar Jalan Petaling, aku terbaca berita muka depan beberapa akhbar tentang semua bas yang terbabas ke gaung hingga mengorbankan semua penumpangnya, bahana kecuaian pemandu yang lebih sibuk mendongak. Serta-merta aku teringat apa yang diramal Pa’ie. Mungkin dia benar-benar wujud.
Melihatkan orang ramai yang semakin kalut, ingin saja aku khabarkan bahawa itulah petanda akhir dunia. Namun mengingatkan akhir mimpiku, aku jadi takut. Jika tertangkap, mustahil aku dapat menjejaki Pa’ie lagi.
Di celah kegemparan manusia melihat bulan yang semakin kecut, aku terus merayau mencari Pa’ie.
Sementara itu, untuk meneruskan hidup, aku terpaksa melupakan idea untuk menulis cerita kecairan bulan dan terpaksa mencopet. Tapi aku tak peduli. Masa semakin suntuk. Aku mesti mencari Pa’ie sebelum dunia benar-benar berakhir. Kerana aku percaya, dia tidak saja mencopet dompetku, tapi juga hidupku.
Oleh Khairil Idham Ismail
SAYA bukan nak bercerita tentang minyak. Dahulu, saya pernah mengirimkan sebuah cerpen kepada editor sebuah majalah. Lama saya menunggu tetapi tidak mendengar sebarang khabar berita sehinggalah saya meyakini dengan perasaan yang was-was bahawa cerpen itu tidak mendapat hati editor. Seperti tidak berjayanya seorang pria menyunting bunga di taman hati seorang gadis.
Begitulah saya menyakini bukan jodoh saya dan editor tersebut untuk bertautnya kami melalui cerpen yang dikirmkan lewat e-mel. Saya reda. Sementelahan cerpen itu adalah cerpen terawal yang saya tulis, saya maklum tentu sahaja banyak kelemahan atau barangkali dinilai klise dan tiada nilai penerbitan.
Saya bukan nak bercerita tentang minyak. Namun pada suatu hari, saat langit menjadi jingga dan bulan berdiri tanpa kaki berubah warna biru, kantung mel elektronik saya dimasuki epistel daripada seseorang. Ya, itulah suatu hari yang sangat tidak diduga antara hari-hari kehidupan yang biasa, pergi-kerja, balik-kerja dan perihal lain yang tidak perlu dituliskan di sini, saya dihubungi oleh editor majalah berkenaan. Antara teruja dan cemas. Saya mengusung kursor tetikus kepada pautan e-mel dan membuka epistel tersebut. Katanya, dia meminta saya agar membuang frasa yang bertulis ‘dua puluh sen’ dan mengolah semula rangkap di bahagian yang dibuang tadi daripada cerpen yang saya kirimkan kepadanya.
Sungguh, saya bukan nak bercerita tentang minyak. Namun, kesediaan editor menghubungi saya dan tidak membuang cerpen begitu sahaja amatlah saya hargai apatah lagi itulah cubaan pertama dan terawal menulis cerpen ke ruangan majalah tersebut. Saya tidak bertanya lanjut mengapa editor meminta saya unutuk membuang terus perkataan ‘dua puluh sen’ itu tetapi saya sendiri maklum dan jelas ketika itu bahawa isu dua puluh sen adalah amat sensitif untuk dibicarakan di mana-mana. Zahir ataupun batin, ia seperti melakukan dosa yang amat besar walaupun dalam wacana ataupun diskusi ilmiah. Tabu. Sebagaimana ia dilihat sebagai najis jenis mughallazah begitulah ungkapan dua puluh sen itu tidak boleh dilihat, dibaca apatah lagi diperkatakan di mana-mana.
Saya bukan nak bercerita tentang minyak. Entah berapa kali telah saya tegaskan bahawa saya bukan nak bercerita tentang minyak. Sungguh, gerak hati yang kecil tetapi sangat signifikan daripada editor ini membuatkan saya sangat hormat kepadanya. Saya amat tersentuh. Hati saya pula jika diibaratkan seorang gadis; kini telah disunting bunganya dengan perilaku editor. Barangkali, dia boleh sahaja tidak menghiraukan saya. Apatah lagi, saya bukanlah siapa-siapa melainkan penulis yang baru ingin mula menulis. Dia boleh sahaja juga tidak menerbitkan cerpen saya atau tidak menghubungi saya semula tetapi sikapnya itu buat saya benar-benar terharu dan bersetuju untuk membuang perkataan ‘dua puluh sen’ itu. Tambahan lagi, dia tidak mengubah langsung jalan cerita cerpen tersebut atau menukar kata ganti diri saya kepada aku, aku kepada saya sesuka hatinya dan mengubah keseluruhan penyampaian cerita yang ingin saya sampaikan.
Bermula jam 0001 tengah malam nanti, minyak Research Octane Number (RON) akan naik sebanyak dua puluh sen (lagi). Sungguh, ketika saya menuliskan perihal ini, saya bukan nak bercerita tentang minyak. Bahkan telah berkali-kali saya tegaskan bukan tentang minyak yang ingin saya ceritakan. Sedangkan sudah terlalu ramai yang bercerita tentangnya. Ramai yang membentangkan aspek kalkulatif, harga satu tong minyak, pasaran harga minyak dunia, saham yang pelbagai malahan termasuklah bagaimana struktur minyak kenderaan digunapakaikan secara biokimia dan kejuruteraan serta perbandingan harga minyak dengan pelbagai negara di dunia secara relatif dan tidak-relatif. Apatah lagi, jika diceritakan perihal minyak ini, ia akan menjadi terlalu sensitif buat ramai orang yang barangkali jika diceritakan di sini juga, mesti ramai juga yang mahu saya membuangnya dan mendatangkan pelbagai teori tentang kewajaran harga minyak yang ditetapkan.
Kesekian kalinya, saya menegaskan bahawa saya bukan nak bercerita tentang minyak. Apa yang sebenarnya nak saya ceritakan ialah keluhuran peribadi seorang editor yang kerananya jugalah cerpen tersebut telah memenangi anugerah sastera suatu ketika dahulu. Tidak pernah terduga oleh saya, betapa cerpen terawal dan sederhana saya itu turut telah memenangi hati juri penganugerahan. Jika tidak cerpen itu diterbitkan, masakan ia dapat terdahulu diadili oleh juri dan akhirnya dinobatkan sebagai pemenang. Maka, saya bertambah hormat kepada dirinya apabila berjaya mengutip permata antara kaca atau barangkali membuang kaca untuk mengutip permata.
Bercakap tentang minyak walaupun bukan minyak yang saya ingin ceritakan, kata orang dahulu, bagai pelita kehabisan minyak begitulah saya dahulu hampir berputus-asa apabila menyangkakan bahawa cerpen saya telah pun dibakar bersama longgokan sampah semua kiriman cerpen kepada editor tersebut. Masakan tidak, apabila lama tidak saya mendengar sebarang khabar berita. Bahkan pada saat itu, saya sudah berfikir-fikir untuk mengirimkan surat penarikan balik kiriman karya sehinggalah sebaliknya saya dihubungi. Sebaliknya, gerak hati editor yang menghubungi saya, berbincang dan mengutarakan saranan dalam editorial yang diselenggarakannya telah menjadi minyak pula yang membakar semangat saya untuk terus menuliskan cerita walaupun hanya untuk bacaan saya sendiri sahaja.
Ya. Setiap penulisan itu ada khalayak pembacanya. Bila serta bagaimana ia menemui pembacanya bukanlah urusan kita.
Sungguh, dengan kesungguhan yang sungguh-sungguh, saya bukan nak bercerita tentang minyak tetapi ingin mengucapkan terima kasih kepada editor tersebut yang telah menghubungi saya, meminta saya membuang perkataan yang boleh menjadi minyak kepada marak api berbeza (mengikut kecenderungan masing-masing) dan akhirnya menyiarkan cerpen kecil saya sementelahan saya hanyalah orang yang baru belajar bagaimana menyusun ayat menjadi cerita. Cerita adalah wahana kepada wacana. Wacana adalah pemikiran yang membentuk masyarakat ke arah yang sentiasa berfikir melalui setiap cerita kecil yang luhur dan bijaksana.
Sungguh, tuan. Saya bukan nak bercerita tentang minyak! <END>
Malam itu, heboh
langit berdarah
dan serigala dibaham
ayam-ayam kampung.
Pagi esoknya,
penggawa mengarah
anak buahnya berkumpul
(namakan sahaja —
kongres, perhimpunan,
muktamar, kolokium;
apa-apa sahaja,
asalkan gagah didengar)
“Apa harus kita lakukan?”
tanya seorang tua.
Lalu bangkit satu pemuda,
“Kita tubuhkan jawatankuasa!”
Seisi ahli langsung
melaung setuju
kecuali seekor kucing
peliharaan pemuda itu.
Maka bermulalah
tugas jawatankuasa
mengembali fitrah
biar langit kembali gelap;
ayam-ayam jinak semula
namun malam-malam
berikut, masih sama.
Kucing itu tertawa sinis
dan berbisik sendiri —
Apa mereka fikir
gunung akan berganjak
dengan hanya ditiup angin?
Sayang, dia hanyalah kucing
dan bukan harimau liar.
Muhd Firdaus
Ampang