Tag: HSS2020

Categories
BUDAYA RENCANA

Blessé

Bukan kesunyian yang membuatku bersedih
tetapi ketiadaan upaya mengungkap kata-kata
memujuk diri. Bukankah aku di kamar mandi—
ruang paling intim, paling selamat
apakah lagi yang kau takuti?

Bukan senyuman yang merawat luka tetapi cermin
berlumut di hadapanku ini. Teman yang jujur
mengukir derita dan merakam air mata—
Betapa hidup tidak adil, air mata yang mengalir
hanya dapat dilihat mata asing sedang aku
tak punya sesiapa.

Bukan ketiadaan suara dan bunyi yang meramas
dadaku tetapi kebisingan di dalam kepala ini
tak kau fahami. Aku terpisah dari pejal dunia
seperti teriak bayi terpisah dari rahim ibu,
mengapa dunia bergembira kerana itu?

Aku memeluk diri sendiri tetapi dakap dan hangatnya
terasa palsu. Kutahu lengan ini tercipta semata untuk
menoreh, menampar, menikam musuh; akukah itu
yang ingin kaubunuh?

Shafiq Said
Mentakab

Categories
BUDAYA RENCANA

Salju rindu

Barangkali kutunggui kau
seperti salju pertama jatuh tiap tahun
semua orang turun ke tanah, jadi kanak-kanak
semua orang menadah basah, nyanyi dan teriak-teriak.

Barangkali kau begitulah
begitu menyenangkan
begitu membuatku girang
memanggilmu datang
membawaku pulang
mengasuhku cinta.

Barangkali aku begitulah
begitu tak tentu
dipeluk kau aku lari
ditakluk kau aku mati
tapi aku turun menyapamu dulu
aku yang dulu
mendepang tangan
aku yang dulu
menari
kau cair di tapak tanganku
dicumbu ribuanmu aku beku.

Barangkali kita begitulah
lima minit
sepuluh minit
belum kau hilang
aku pulang
berkurung selimut
berkelubung kerekot
menjauh

dari apapun.

Hidayu Hatta

Categories
BUDAYA RENCANA

Saman

Oleh Zul Azlin

 

“KITA saman!”
“Tak boleh.”
“Kenapa pula?”
“Eh, ini bukan perkara main-main.”
“Haji, ini hal rumah tangga saya. Tak akanlah saya anggap ini benda main-main.”
Mata tunak menikam wajah Haji Wahid seolah-olah memberitahu kejengkelan dalam jiwa saya sudah mula bercambah. Pengdingin hawa menderu dengan angin sejuk bersuhu 18 darjah Celsius pada kekuatan kipas satu takah. Sedikit pun tidak mampu menyamankan hati seorang perempuan yang remuk dihenyak kecewa. Permaidani Kashmir dan kerusi empuk Lorenzo yang mungkin disusun atur untuk menggamit klien-klien itu langsung tidak menenteramkan saya.
“Kita tak boleh saman benda macam ini. Mahkamah tak terima.”
“Tapi kalau haji yakin dia punca segala masalah saya, tentu haji boleh yakinkan peguam dan hakim.”
Pelik, geram, marah, sedih, bingung, bengang. Kerencaman emosi ibarat bagasi se-orang badut amatur sarkas pinggiran. Percampuran yang tidak koheren. Saya mula memikirkan hidup ini satu jenaka buruk yang panjang. Entah kenapa Haji Wahid pun saya nampak seperti satu lawak ulangan rancangan petang-petang. Saya memang tak puas hati. Dia yang beria-ia menyalahkan benda itu tapi dia sendiri tidak mahu tegakkan keadilan.
“Kita kena ikhtiar supaya jadi pengajaran kepada orang lain.” Rupanya ada geletar suara yang cuba saya tahan. Dek kerancuan emosi tadi.
“Kita serahkan sahaja pada Tuhan. Kita terus berdoa. Itulah ikhtiarnya.”
Kalau setakat berdoa buat apa saya jumpa tuan haji. Saya tak suarakan kata hati ini. Bukankah dia seorang haji? Saya perlu hormat. Dia juga seorang yang tersohor. Kata pembantunya tadi, di belakang saya ada berpuluh lagi orang menunggu.
Cumanya prinsip hidup saya adalah an eye for an eye. Saya tidak boleh biarkan hanya pembalasan di akhirat. Di dunia, kita ada tangan dan akal untuk selesaikan segala yang berselirat. Ada tangan dan akal untuk menegakkan keadilan dan membasmi kebodohan zulmat.
Namun, masuk akalkah semua ini? Tiga tahun lamanya berkenalan dan kami semakin mesra. Tiada gelora, tidak peduli orang kata, hanya ada hari-hari yang membenih cinta. Cinta yang terpateri pada janji yang terungkap dan cincin yang tersarung kemudiannya.
Memang tidak masuk akal. Cinta (yang saya sangka) murni itu hanya menatijahkan dua kali peleburan intim di ruang yang kami gelar kamar pengantin. Sepanjang tiga bulan hidup bersama hanya dua kali sahaja! Terus terang saya tidak boleh menerima keadaan ini. Sudah tentu, semua perempuan moden yang melalui emansipasi seharusnya mementingkan hal ini. Apa lagi puncak kebahagiaan paling suci untuk sepasang makhluk yang terbenam dalam asmara?
Dua kali sahaja dalam tiga bulan. Memang tidak masuk akal. Beratur alasan yang dimuntahkan. Haid yang terlalu panjang – sepuluh hari tidaklah terlalu panjang. Migrain – yang dibeli hanya Panadol, di mana ubat-ubat tahan sakit yang lain? Penat – kau kerja pereka grafik sahaja, bukannya buruh binaan. Belum bersedia – oh, come on!
“Jadi macam mana, haji?”
“Kita tak boleh saman jin.” Haji Wahid menjawab tegas.
Ini lebih tak masuk akal. Kita tak boleh saman jin? Kalau kita boleh mendiagnosis penyakit jin – ya kamulah haji antaranya, kalau orang boleh bercakap dengan jin – menurut tajuk buku terkenal, kalau ada yang bela jin, atau tangkap jin, atau nampak jin, kenapa pula kita tak boleh bawa jin ke muka pengadilan dan saman berjuta-juta ringgit?.
“Kalau haji tak boleh buat begitu apa gunanya saya datang ke sini? Baik saya jumpa ahli terapi psikologi.”
“Ini sihir pemisah. Kamu tak percaya jin?”
“Mestilah saya percaya. Haji kata ada orang hantar, bos tempat dia bekerja. Saya boleh upah orang untuk siasat dan uruskan perempuan gatal itu. Biar dia rasakan akibat mengganggu perhubungan kami ini. Tapi jin itu pun mesti terima balasan. Yang itu haji kena bantu.”
“Ish, tak logik cara kamu berfikir. Mana boleh kita saman jin.”
Logik hanya ada pada templat kebenaran masing-masing. Logik orang lain barangkali lain acuannya dengan kita. Semua ada kebenaran sendiri. Saya teringat semula kata-kata kawan saya. Sebenarnya bukan kawan, tetapi pemandu Grab yang memandu saya dalam perjalanan satu jam dari Nilai ke Pandan Jaya. Saya luahkan perasaan seolah-olah kusyen belakang kereta itu adalah sofa terapi si Freud. Oh ya, Freud itu seorang ateis. Saya masih ingat nasihat pemandu muda ini bahawa ayat Quran yang menyebut tentang sihir pemisah ini (tentulah saya tak ingat ayat yang mana, Al-Baqarah seratus berapa entah) tak semestinya bermaksud jin tapi maksud lebih umum seperti batu api atau fitnah.
Dia sarankan saya berjumpa kaunselor perkahwinan. Ujarnya lagi, walaupun saya tidak minta pun nasihatnya tapi saya relakan, kebanyakan masalah perkahwinan ada isu-isu psikologi yang sering disapu ke bawah ambal. Pandai sahaja pemandu Grab ini berlagak seperti pakar psikiatri. Sudah tentulah saya tak peduli sangat kata-katanya. Dia pemandu Grab. Haji Wahid pula seorang… yalah, seorang haji. Pasti iktikad saya lebih kepada Haji Wahid. Saya mahu masuk syurga. Seperti ratusan pelanggan-pelanggannya yang lain.
“Kamu teruskan datang berubat di sini. Banyak bersabar. Sihir ini kena buang perlahan-lahan. Jangan gopoh.”
Mesej masuk. Notifikasi WhatsApp.
Saya mengangkat tangan pada Haji Wahid. Bukan saya suruh dia bercakap kepada telapak ini tapi saya mengisyaratkannya menunggu sebentar. Entah kenapa saya rasa perlu untuk membaca mesej waktu itu juga.
Maaf sayang. Saya telah kembali. Ringkas mesej di bawah gambar.
Saya terduduk. Bagasi emosi saya tadi terburai. Bergolek dan bertabur di atas permaidani gebu. ‘Rasa dicurangi’ tidak cukup untuk mewakili situasi dan perasaan ini.
Foto di tepi pantai. Cinta saya tidak lagi berambut gaya potongan undercut, berkemeja Flanel dan bercelana Denim. Dalam busana dan hijab itu, saya akui dia lebih cantik daripada saya.
Haji Wahid masih menunggu jawapan sambil tersengih-sengih.
Categories
BUDAYA RENCANA

Lanskap kota pada suatu duha

 

Penghuni kota perlahan-lahan kembali
meriuhkan kehidupan pada suatu duha
mengisi ruang yang ditinggalkan semalam
cahaya tenteram gugur ke segenap kota
hinggap di lampu, papan tanda, skrin mega
juga mengepung gelap keinginan di dada
menjelmalah malaikat, hamba atau raja
bertopeng dan tersenyum di sebaliknya.

Di antara pejalan kaki yang bersesakan
seorang gadis memikul beban di bahu
“ini ialah peninggalan masa silam
kubawa bersama ke kekelabuan,”
katanya, kini tanpa air mata di pipi
beban jelas kelihatan di belakang
namun tak dipedulikan manusia
sibuk mengejar dan mengutip
cebis kesempatan di jalanan.

Matahari bertukar sekuntum bunga putih
mekar di atas kepala para penghuni kota
yang tertinggal roh dalam potret malam.

 

Ariff Mustaffa Hamzah
Melaka

Categories
BUDAYA RENCANA

Hari tanpa kepala

 Oleh Tramizi Hussin

 

SAYA patut mulakan dengan sesuatu yang luar biasa.

Misalnya, pagi tadi saya bangkit tanpa kepala selepas matahari hampir membuka separuh matanya.

Saya gagau telefon bimbit, walaupun saya maklum benar yang tidak pernah ada mesej diterima selain daripada kumpulan borak “Geng Encik Bos” yang terpaksa saya bisukan selepas setiap kali habis waktu bekerja. Setengah jam di atas tilam, membuka media sosial yang sepi sapaan dan membaca berita terkini pagi hari yang saya cuba ambil peduli. Bagaimana saya melihat semua itu tanpa mata yang letaknya di kepala? Saya tidak pasti.

Waktu saya berdiri di depan cermin di dalam bilik air, mengelak mata bertemu bayangan sendiri, saya masih tidak sedar saya sudah tidak berkepala. Hanya waktu saya ingin menggosok gigi, barulah saya sedar mulut sudah tiada. Bukan sekadar mulut, tetapi juga seluruh kepala. Yang tinggal hanyalah leher dengan halkum bergerak naik turun. Sesak.

Saya kejur, bagaimana hendak hadapi dunia? Tidak, saya tidak rindukan kepala berwajah saya itu. Apalah yang hendak dirindukan kepada wajah bukan hero filem? Orang tidak berupa tidak patut melihat cermin selepas bangun tidur.

Anehnya, saya masih boleh melihat walaupun tidak bermata. Di cermin, leher berlapis lemak saya masih berombak mengagau nafas dan berusaha menahan tarikan graviti daripada menariknya lembik ke bahu. Saya masih boleh menghidu bau nasi lemak ditanak jiran sebelah dan saya masih mendengar anjing mengggonggong di luar rumah.  Adakah saya sudah jadi amoeba yang tidak perlukan organ?

Terlalu banyak pertanyaan pagi hari adalah perkara yang memenatkan. Jadi saya teruskan mandi membasuh badan tanpa kepala.

Saya mahu minta cuti hari ini. Tetapi, cuti tahunan sudah habis, mahu ambil MC adalah penyeksaan kerana pintu klinik terhampir rumah saya terpampang poster Dr Mahathir tersengih dengan tulisan Comis Sans besar warna merah darah: “Saya 93 tahun masih bekerja, awak mahu minta MC?”

Jadi, saya terus bersiap untuk bekerja. Keluar bilik, teman serumah sedang berlari-lari anak keliling ruang tamu. Dia mahu sihat untuk hidup seribu tahun lagi, saya tidak mahu. Di rumah bujang, kami mengelak bertembung muka di awal pagi, sesuatu yang tidak mengasyikkan untuk dipandang. Jadi, dia tidak sedar saya sudah tidak berkepala.

Kerana saya tidak berkepala, saya tidak memandang ke bawah, juga tidak mendongak ke atas di pejabat. Saya hanya memastikan leher stabil dan tidak terlesu di bahu.

Bos saya masuk kerja dengan marah-marah, menjerkah: “Mana otak kau? Buat kerja macam ni!”

Saya hanya tegakkan leher tanpa kepala.

Selepas itu, tiada siapa lagi yang menganggu. Seperti lipas, orang tidak halau kerana bimbang terbang mengacau, tetapi juga tidak hampir kerana kotor. Lipas boleh hidup tanpa kepala selama seminggu. Mungkin juga saya boleh.

Saya patut mulakan dengan sesuatu yang luar biasa.

Misalnya, di stesen KL Sentral selepas habis kerja, walau sudah sepuluh buah gerabak berlalu, saya masih tidak berganjak.

Saya menunggu Dia. Saya tidak berkepala, tetapi saya masih berdada yang dalamnya ada jantung berdegup kencang. Hati saya masih berdiam menjalankan kerjanya supaya saya tidak jadi manusia kuning tanpa kepala.

Dia selalu muncul tepat jam enam petang, menunggu di platform yang sama dengan saya. Bertahun, saya setia menanti tetapi tidak sekalipun bertegur.

Saya turun di stesen sebelum Dia, saya tidak pasti Dia turun di mana. Dia mungkin turun di stesen terakhir, mungkin juga di salah sebuah stesen sebelum yang terakhir, saya tidak tahu.

Hari ini, saya berdiri di sebelahnya dan buat pertama kali Dia memandang. Tetapi kerana saya tidak bermata walaupun leher saya berputar ke arahnya, pandangan itu tidak jatuh ke jantung. Barulah saya menyesal tidak berkepala dan bermata hari ini. Tetapi, bukankah lebih menyakitkan jika saya berkepala?

Gerabak tiba dan pintu terbuka. Dia masuk ke dalam dan saya membontotinya, lagak lelaki penyumbaleweng cari peluang. Di dalam gerabak, manusia kepam berhimpit menolak saya ke arahnya. Dia memalingkan badan ke luar gerabak, tidak mahu mendepani saya.

Leher saya longlai ke bahu, mahu masuk ke dada membelit jantung pecah. Mungkin saya tidak perlukan jantung, seperti obor-obor yang hanya ikut arus. Obor-obor tanpa jantung boleh hidup berpuluh tahun. Mungkin juga saya begitu.

Saya patut mulakan dengan sesuatu yang luar biasa.

Misalnya, waktu saya duduk luar rumah mengharapkan ada mulut untuk merokok, ada hantu yang mengensot datang. Hantu itu rambutnya panjang lurus menutup muka, sekurang-kurangya dia ada kepala, cuma tidak berkaki. Saya tidak pasti tentang jantung, saya tidak tanya.

“Berikan aku kaki kau, bukan kau guna pun. Aku datang pun kau tak lari,” katanya.

Saya berdehem tanda tidak senang dan tidak mahu.

“Bolehlahhhh,” rayunya dan mengengsot makin dekat.

Saya tidak jadi berdehem untuk kali kedua.

Perlahan-lahan hantu itu melilit kaki saya dengan tubuh bawahnya yang seperti ekor ular itu.

Bunyi tulang pecah kedengaran. Saya tidak berasa sakit dan saya tidak mahu melawan. Saya hanya mahu merokok sebenarnya.

Tahu-tahu sahaja, kaki saya sudah tiada. Saya pula yang kini mengengsot. Hantu itu sudah berdiri dengan kaki yang pernah jadi milik saya. Tersenyum lebar menampakkan deretan gigi tajamnya. Mukanya masih pucat lesu, matanya merah menyala. Saya tidak tahu apa jenis hantu, jangan tanya.

Dalam ruang kesedaran yang hampir lenyap, saya bertelapati kepadanya.

“Aku tiada kepala, tiada jantung, tiada kaki, apa aku nak buat?”

“Dasar pemalas. Meninggal je lah,” ejeknya sebelum berlari-lari anak masuk ke dalam semak.

Mungkin saya boleh hidup seribu tahun lagi.

Categories
BUDAYA RENCANA

Bicara apa lagi, sang puntianak

 

Bicara apa lagi
kebenaran terpaku di peti keranda
suara dikapan di gaung demokrasi.

Kesetiaan
rantai yang membelenggu
di leher sang politikus.

Perlukah kali ini
berselingkuh dengan puntianak
di bawah bulan pucat.

Tak perlu lagi berahsia musim ini
paku kebebasan
terbenam di kepala
kebaya merahmu tak lagi berdarah.

 

Baharuddin Sairi
Sungai Nibong, Sekinchan

Categories
BUDAYA RENCANA

Minit mesyuarat

Oleh Makna Nurjihad

 

MINIT mesyuarat adalah satu dokumentasi di atas kertas putih yang mempunyai kuasa untuk merubah dunia. Zalia percaya apa yang dicatatkan olehnya adalah hitam atau putih keputusan tindakan yang bakal digerakkan. Minit mesyuarat adalah susunan-susunan aksara dalam ayat pasif untuk tindakan yang dipersetujui dalam mesyuarat. Nuansa mesyuarat mewujudkan humor, sedih, gembira, menyayat hati, kemurungan dan kebimbangan.  Si polan A menyatakan dia pejuang kemashalatan ummat, disahut si Polan B yang mengakui dia lebih lagi. Ramai menyanggupi projek dengan peruntukan puluhan dan ratusan ribu Ringgit Malaysia. Apabila peruntukan sedikit mereka akan bertarik tali dengan alasan bukan dalam skop tugasan masing-masing. Mereka berdebat untuk menunjukkan warna diri masing-masing dari sisi yang paling indah. Hakikatnya mereka adalah seperti sesumpah yang bertukar warna mengikut dalam puak mana mereka berada pada ketika itu.

Kesimpulan dari kata-kata mereka dicatat Zalia, sebelum diringkaskan dan diserahkan kepada pengerusi mesyuarat kemudiannya. Minit mesyuarat adalah merupakan satu seni kata-kata untuk pencatat dan penulis seperti Zalia. Hasil kerjanya walaupun tidak diiktiraf seagung karya seni sastera Tolstoy, Shakespeare, Nabokov, Kurosawa, A. Samad Said atau Usman Awang. Minit mesyuaratnya ada peminat tersendiri. Buktinya sebelum dicetak dia akan menerima mesej-mesej dari telefon pintar mohon untuk diperindahkan ayat supaya beban yang bakal dipikul dapat diperingankan. Namun, Zalia yakin apa dipertanggungjawabkan padanya bakal dipersoalkan di negeri abadi kelak. Dia wajib hati-hati dalam mengisi kata-kata dalam lembaran minitnya.

Drama sebenar bermula apabila pengerusi menandatangani dengan pen berdakwat cair pada ruangan disahkan pada lembaran minit mesyuarat. Zalia membuat salinan, dilakukan pada mesin pengimbas dan diedarkan kepada ahli mesyuarat melalui e-mel. Bilik pengerusi mesyuarat akan mula dikunjungi tidak henti-henti, puluhan kertas kerja dimajukan, bahagian perakaunan mula sibuk melayani pelbagai sebut harga yang masuk. Masing-masing mencari kenalan untuk masuk tender, aliran wang mula aktif. Wang mengalir pada sekecil jamuan mesyuarat jawatankuasa pelaksana sehingga ke tender pembekalan. Jantung jabatan berdenyut laju, minit mesyuarat persis CPR kepada tubuh badan jabatan. Pada ketika itu akan kelihatan masing-masing mengakui mempunyai hak untuk mencari dan mencadangkan pembekal terbaik.

Maka minit mesyuarat akan dibawa menghadap pengerusi sekali lagi. Zalia terpegun dan geli hati apabila dua tiga pegawai eksekutif berada di dalam bilik pengerusi dengan salinan minit mesyuarat. Mereka mengulang-ulang ayat pada lembaran tadi seperti deklamator puisi sebelum disahut pada sebelah pihak yang lain pula. Zalia menanggapi pengerusi sebagai pengacara majlis dan dia sebagai pengadilnya. Kata akhir baginya adalah apabila dia mengumumkan pegawai eksekutif yang paling tepat dalam mentafsir minit yang ditaipnya dengan pengesahan pengerusi mesyuarat. Akhirnya akan ada pihak yang kecewa tidak dapat memanipulasi minit mesyuarat menurut nafsunya.

Minit mesyuarat adalah juga skrip kepada drama bersiri jabatan. Isu-isu berbangkit akan dibawakan ke mesyuarat seterusnya. Awal-awal lagi seminggu atau dua tiga hari sebelum tarikh mesyuarat bermula. Setelah agenda dan surat pangggilan mesyuarat dikeluarkan. Ahli mesyuarat akan berjumpa dengan  Zalia. Membawa senyuman beserta muka yang manis. Kadang kala membawa  hadiah berupa makanan, ajakan makan tengah hari dan kadang kala wang tunai. Hati Zalia juga terkadang goyah, tambahan dia merupakan seorang Dara yang sedang mencari Udanya. Mereka mengharapkan dapat menjampi hati Zalia dengan hadiah-hadiah, jampi mereka supaya Zalia akan teringat-teringat muka mereka dan menaip nama mereka dalam mengendalikan projek-projek mega dan melepaskan mereka dari beban kerja yang remeh temeh.

Pada permulaan mesyuarat seterusnya. Masing-masing ahli eksekutif tertunduk menancap meja. Tidak seorang berani mengangkat muka. Sebaik pengerusi membuka mesyuarat dengan surah al-Fatihah satu-satu nama disebut dengan sikap dan tingkah masing-masing. Zalia juga tertunduk bergemuruh jantungnya. Tangannya kaku untuk menaip dan fikirannya kosong untuk menyusun kata dan mentafsir maksud di sebalik patah-patah ayat dikemukan pengerusi. Pada kesudahan pengerusi menyatakan pada Zalia tidak ada minit pada kali tersebut. Memandangkan mesyuarat kali ini tidak lain hanya bertujuan untuk tujuan amaran dan peringatan semata.

Categories
BUDAYA RENCANA

Mutasi yang membumi

Oleh Ilya Alias

 

Jika boleh diibaratkan belantara ini dengan keajaiban Tuhan, jawapannya; bianglala yang lahir pada bulan Disember.

Keadaan kami yang bertelanjang bukanlah sesuatu yang dianggap tabu oleh komuniti. Kami hidup dalam sebuah belantara yang dipagari dengan pohon-pohon tua perkasa maha besar yang bersambung antara satu sama lain sehingga memungkinkan kami menggelarkannya, gerbang. Cukup besar sehingga memuatkan seratus ekor mawas jantan dewasa berjalan beriringan melaluinya, memasuki daerah kami yang mendedahkan rahsia Tuhan; mawas betina. Gerbang besar itu mengunci segala rahsia isi dalamnya.

Kami berjalan megah dengan bulu-bulu halus, panjang pada puting-puting merah jambu, mongel dan dada yang montok.

Kami tidak perlu mencalit gincu dengan kombinasi paling anggun dan mahal seperti manusia untuk nampak menawan.

Kami tidak perlu memakai pakaian dalam paling mewah untuk mengiurkan pandangan yang melihat.

Kami hanya perlu berjalan dengan juntaian bulu-bulu badan yang disisir rapi berserta sejuring senyuman yang melebar ke pelipat mata, pasti ada sahaja mawas jantan kegersangan yang matanya ke atas membuntuti kami penuh harap.

Kami gelarkan belantara ini sebagai kolosium paling tenang dalam galaksi. Gerbang itu persis perisai yang membina ruang vakum, menepis gangguan haiwan-haiwan liar lain yang mampu membenamkan kebahagiaan kami. Di dalamnya, kami terpelihara dan suci daripada segala onar. Bahkan, buah-buahan yang kami makan juga sifar gangguan serangga dan ketulenan rasanya mengecurkan deria. Wangian kulit isu yang dikopek persis haruman yang mampu mengalahkan taburan pewangi kelas satu dunia.

Saban mawas jantan yang maju ke gerbang akan terbuntang mata melihat pesona kami. Mereka bagaikan dipukau untuk meraba dada membidang yang baru tumbuh, cuba menjilatnya penuh hemah agar keindahannya terus mekar.

Bahkan setiap mawas jantan yang melintasi kami akan berteriak sakan hingga menggegarkan akar-akar meranti yang beratus-ratus tahun membanir.

Tandan-tandan pisang kuning dilayangkan penuh karisma untuk menarik perhatian kami serta anak-anak yang kian sesak. Mereka adalah pemilik kolosium ini suatu masa nanti.

Mengawan definisinya, indah.

Kami tidak pernah bersengketa kerana kami mengingini dan memiliki hal yang sama.

Mawas jantan yang paling hebat dan besar akan menjadi susuk paling dominan. Kami akan mengelilinginya beramai-ramai sambil bergayut pada dahan paling rendang dengan dedaun paling lebat serta leretan buah-buahan hutan paling labuh. Kami akan sama-sama bercengkerama hingga titis-titis terakhir kepuasan mengalir ke dada dan perut kami, mawas jantan itu akan tersenyum dan beredar pergi.

Istimewanya, kami tidak pernah mengawan dengan mawas jantan sama. Langsung tidak. Mungkin kerana jumlah mawas jantan di belantara lebih banyak daripada mawas betina, siapa tahu? Kami tidak pernah melewati lebih daripada gerbang tersebut.

Bilangan mawas jantan yang hadir ke ruang kami semakin banyak dan keadaan kian ganas. Sebahagian mereka sudah mula menghisap dan menggigit puting-puting sehingga berdarah dan kegersangan mereka kian bertambah apabila kami mengaduh kesakitan apabila bulu-bulu pada badan kami ditarik sambil mereka memancutkan saat paling enak dalam hayat mengawan.

Namun, kami tetap tabah melewati waktu-waktu tersebut kerana itu adalah kehidupan. Bahkan, kami masih tidak memilih mawas jantan untuk mengawan. Anak-anak kecil terus kami gendung tanpa sedikitpun kegusaran. Dan, kami bisikkan pada anak-anak kami bahawa zuriat adalah harta paling berharga. Kami mahu penuhi seluruh jagat raya dengan kawanan mawas, leraikan konkrit yang memagari zoo serta bina safari paling mewah untuk sekalian generasi. Kami tidak mahu lagi dilabel binatang oleh kawanan yang mengakui diri mereka memiliki akal; manusia.

Masih segar ketika kami belum berkampung di sebalik gerbang ini, saat zuriat kami diambil oleh beberapa kumpulan manusia untuk dijadikan uji kaji. Lolongan mereka yang nyaring dan kuat sayup-sayup kedengaran sehingga membataskan tidur nyenyak kami sehari-hari.

Hari ini, seperti dipanah petir paling kuat dan tajam, gerbang seolah-olah diperkosa tatkala seorang lelaki bertopi dan bersenapang melanggar kekebalannya dengan menunggang kuda hitam paling gagah. Kami kaget melihat lelaki dengan janggut yang meleret ke paras dada. Dia memakai kaca mata hitam dan menyeru beberapa orang lelaki lain mampir ke arahnya seraya menuding tangan ke arah kami yang bergentayangan di dahan.

“Kalian lihat! Inilah datuk moyang kita. Australopithecus!”

Sorakan garau daripada lelaki-lelaki lain beserta lepasan beberapa das tembakan ke udara mengejutkan kami.

“Turunlah kalian ke tanah, kita adalah serumpun. Kami adalah hasil mutasi, kalian adalah bentuk kami paling asli.”

Lelaki itu adalah ketua saintis terkemuka dunia yang memperjuangkan teori dangkalnya; bahawasanya manusia adalah mutasi kera. Kumpulannya menghabiskan sisa hayat mereka memperkatakan tentang kelahiran manusia adalah melalui proses mutasi kera secara semula jadi dan penuh ironi. Mawas jantan yang masih ralit mengawan dengan sebahagian daripada kami, bingkas bangkit. Mengeruh kuat, menggerunkan kuda-kuda gagah-hitam.

“Kalian usah risau, kami datang bersama tamadun paling cerlang.”

Kami cuba memahami tingkah manusia itu. Berhati-hati mengatur dahan demi dahan sambil pandangan kami terus tertancap pada laras-laras senapang yang panjang dan kurus di tangan mereka.

“Kita adalah satu! Zuriat kalian adalah permulaan hayat kami paling agung.”

Kami cuba memahami lagi bahasa dan lenggok katanya, sehingga seekor mawas jantan paling tua yang baru sahaja menyisir bulu pada perut yang penuh kutu berkata;

“Oh, Charles kita adalah saudara! Kamu adalah telur-telur yang kami titiskan dan mengembang memiliki akal paling sempurna.”

Kami yang mendengar ujaran mawas tua itu, terus bersorak. Membayangkan hak sama rata manusia dan haiwan bakal menjadi nyata dan kantung sejarah serta sains bakal berantakan. Pasti kehadiran hak sama rata ini membuatkan tujuh benua menjadi satu dan kami akan memonopoli seluruh galaksi. Kolosium ini bakal dilebarkan sehingga tidak mampu ditepis ruangnya oleh sesiapa sahaja. Kami terus bergayut dari dahan ke dahan sehingga membuatkan nyali manusia di sekeliling Charles kian mengecut. Senapang mereka dilaras tinggi, setinggi gayutan dan suara kami yang bergema ke seluruh bumi.

Categories
BUDAYA RENCANA

Di tepi Sungai Pahang

 

Petang berjasad kuning
warnanya teroleng-oleng di wajah sungai
waktu aku di tebing merenung
sesuatu yang tak pasti
dihanyutkan arus lemah.

Apakah itu dedaun tua
atau gumpalan sampah
adakah itu seekor buaya
atau rangka pohonan.

Senja menggenapkan siang
masih, di tebing Sungai Pahang
kuperhatikan susuk lain
yang diusung air menuju kuala
dan aku masih berteka-teki
sehingga suasana berkafan hitam.

 

Abdullah Hussaini Ghazali

Categories
BUDAYA RENCANA

Cerita pendek tentang mikroskop

Oleh Hamizun Syah

 

LOKASI: Tidak perlu menjelaskan tentang lokasi, tidak perlu — meski tidak menyatakannya sekalipun;  sudah tentu ada lokasinya, ya;  sesuatu mesti berlokasi — tanpanya mustahil tercetus sebarang situasi.

Karier: Ada menyebutnya pekerjaan atau profesion — ah; tidak perlu mencatat apa-apa karier, setiap manusia tentu punya karier meski taraf berbeza-beza; menimbulkan jarak pada pergaulan dan pemikiran bagi menentukan tinggi-rendah tahap individu tertentu. Seorang yang berjalan mundar-mandir tanpa arah tuju sambil merungut dan merayu malah merintih dan ketawa tanpa sebab, tanpa sesiapa di sisi dan sesekali menendang perut angin di jalanan juga individu yang punya karier walaupun tidak dipedulikan atau terkadang menggerunkan manusia yang waras.

Komponen: Bukan mustahak bagi menentukan hak seseorang serasi atau sebaliknya dengan peralatan di genggaman – semua itu alat semata-mata untuk memudahkan segala maksud tercapai; juga boleh bertukar-tukar mengikut kapasiti buat seseorang yang berbagai-bagai karier dan formula, tertakluk kepada pendidikan dan pengalaman yang mendewasakan seseorang.

“Sekurang-kurangnya kau jelaskan keadaan lokasi, kaedah dipraktikkan dan komponen tersedia. Itu sudah memadai.”

Baiklah.

Jika itu yang disuarakan. Cuba bayangkan bilik agak luas dipenuhi meja-meja kaca lebar 150 sentimeter dan panjang 200 sentimeter – namun kerap kali terasa perlu menambahkan lagi lebar dan panjang meja yang padat dengan segala macam bentuk kaca jernih dan longgokan buku tidak sama tebal. Bayangkan begitu.

Elok juga gambarkan karier seseorang yang mengenakan seragam berjubah putih hingga hinggap ke buku lali, berseluar panjang dan berbaju-T serba putih di dalamnya, berkasut getah putih, kain putih menutup bulu di kepala, sentiasa ada penutup hidung dan mulut, tidak ketinggalan sarung tangan getah putih – namun petugas di situ terlalu sedikit bilangannya, kurang daripada jari-jari sepasang tangan manusia normal. Gambaran untuk karier dimaksudkan.

Molek sekali jika mengaitkan komponen tersusun bongkah berpaip daripada logam yang merupakan selinder berkanta terdiri daripada dua dan satu  teropong di samping kepingan kaca jernih lagi nipis, malah tidak ketinggalan beberapa jenis piring kaca yang berfungsi untuk menempatkan apa saja jenis mikroorganisma yang tidak mampu dikenal pasti pandangan mata manusia. Kaitkan komponennya sebegitu.

“Mungkin lokasi tersebut adalah makmal. Kariernya mungkin saintis dan komponen utama adalah mikroskop.” Suara itu separuh meneka. “Eh! Bukan mungkin lagi. Malah memang lokasinya sebuah makmal menganalisis mikroorganisma yang wujud di persekitaran kehidupan manusia. Ya! Memang sahih itu jawabnya.”

Barangkali tekaan itu tepat atau mungkin sedikit tersasar. Kali ini cuba kumpulkan seluruh bentuk bayangan lokasi, gambaran karier dan kaitan tentang komponen tadi — dan secara cermat bayangkan saiz bilik semakin sempit dan cuma terdapat meja bersaiz segi empat sama iaitu satu meter lebar juga satu meter panjang — seterusnya singkirkan seorang demi seorang berpakaian seragam serba putih yang ada di situ. Biarkan seorang saja yang tinggal. Jadikan bilik sempit hanya ada seorang petugas sebelum memadamkan satu persatu komponen tersedia hingga berbaki tiga mikroskop berbeza keupayaan dan bentuk – tumpu pada seluruh bayangan, gambaran dan kaitan tadi – kumpulkan semua menjadi  satu imaginasi sebuah cerita pendek yang  tergarap sekarang ini.

Seorang saja petugas di situ bersama tiga mikroskop. Dia berjambang dan susuk tubuhnya agak rendah tetapi tegap. Diperhatikan sungguh-sungguh ke raut wajahnya dalam lingkungan usia melebihi separuh abad tetapi belum sampai tujuh dekad. Agak tua namun roman wajahnya menampakkan di sebalik ketuaannya dia cukup berpengalaman dalam bidang kerja.

“Sejak bila lagikah lelaki  itu terkurung di bilik berkaca yang sempit dengan sebuah meja tidak berkerusi dan tiga mikroskop berbagai-bagai keupayaan? Eh! Apa pula yang memanjang di tepi pintu bilik itu?”

Ketara di sini ada dua pertanyaan yang tersembur dalam satu percakapan.

Jawab yang pertama:

Lelaki itu pernah bersama mereka yang lain di ruang luas sana. Menyelidik tentang kewujudan mikroorganisma melalui mikroskop. Penemuan biasa seperti bakteria salmonella, bakteria bacillus, fungi mukor, fungi penicillium, protozoa amoeba dan segala jenis virus, alga malah apa saja yang bersifat mikroorganisma. Ini penemuan lazim yang membawa kepada kajian apakah lagi penyakit yang mampu merebak melalui aktiviti seni makhluk-makhluk tadi atau apakah terdapat manfaat di sebalik reaksi makhluk halus yang dapat membantu kehidupan manusia? Analisis.

Kurang lebih suku dekad lampau lelaki itu berhasil memelihara sejenis kista. Kista dibekukan pada suhu sesuai agar tidak pecah. (Ya! Protozoa adalah mikroorganisma yang membentuk kista ketika persekitarannya terganggu sehingga ia kembali selamat; dinding kista akan pecah sekali gus protozoa hidup dengan normal semula). Kista yang dipelihara lelaki itu berbaur dengan sejenis herba hingga protozoa di dalamnya mati sebelum dinding kista pecah dan terhasil penawar wabak keracunan makanan akibat bakteria salmonella.

Kajian cuba diketengahkan ke kementerian. Malangnya, kajian itu tidak mendapat perhatian. Terpendam dan tersenyap begitu saja — namun beberapa tahun kemudian timbul berita mengejutkan bidang perubatan bukan hanya di negara ini malah seluruh dunia. Nama seorang saintis muda yang merupakan anak menteri kesihatan mendapat pujian dan diakui genius pada peringkat antarabangsa kerana berhasil menemukan kista yang dapat mengubati penyakit keracunan makanan akibat bakteria salmonella.

Peristiwa ini menyebabkan lelaki yang berpegang teguh dengan kepercayaan agamanya meski jarang mendirikan solat sunat namun tidak pernah terlepas solat lima waktu – tiba-tiba menjadi pemarah. Meski belum pernah berpuasa sunat Isnin-Khamis namun penuh puasanya pada Ramadan – tiba-tiba menyerang unit kementerian kesihatan, menumbuk muka saintis muda tadi dan memberitahu secara terbuka penemuannya telah diciplak. Malang sekali tidak ada bukti kukuh. Kesannya, dia diletakkan di bilik kaca yang sempit hingga ke hari ini.

Jawab kedua:

Sebuah katil memanjang tersedia di tepi pintu bilik. Lelaki itu menyiapkan mikroskop ciptaan terbarunya.  Mikroskop yang lebih potensi daripada mikroskop optik, mikroskop majmuk atau mikroskop binokular. Mikroskop ciptaan terbaru terhasil daripada penemuan kanta cerlung – kanta yang mampu memandang lebih tajam ke arah sesuatu yang diteropong. Kanta cerlung itu melekat pada salur paip tembaga yang terpasang di siling bilik dan tergantung menghala ke katil.

Di katil, lelaki itu terlentang serentak menghidupkan mikroskop cerlung rekaannya yang belum diketahui umum untuk melihat sendiri apakah lagi makhluk lebih seni dalam hatinya. Sebenarnya dia telah menemui makhluk yang selalu merebak mengikut aliran darah dan cuba memasuki hatinya sekali gus selalu memujuk jiwa dan akal supaya meninggalkan kepercayaan yang berteraskan keyakinan padu. Makhluk itu selalu membisikkan pertanyaan mengapa perlu dia bersolat lima waktu, berpuasa dan bersandar terhadap ketentuan yang ditetapkan. Makhluk itu bukan saja memujuk malah kerap mendesak agar dia meninggalkan terus kepercayaan yang lebih memerangkap diri, jiwa dan fikirnya serba keliru.

Melalui mikroskop cerlung – dia mengenal pasti makhluk seni itu adalah musuh nyata terhadap jiwa bersandarkan keyakinan padu tiada sangsi. Sejak itu, dia memohon kekuatan agar tidak mudah teransang pada hasutan musuh. Untuk lelaki itu, kekuatan begitu anugerah paling bernilai buat fakir sepertinya. Dia tidak pernah keliru pada kepercayaannya.

“Apakah lelaki itu hilang kewarasan selepas terkurung sekian lama?”

Tidak! Lelaki itu menemui kewarasan tulen sebalik mikroskop cerlung rekaannya yang belum diumumkan kepada sesiapa, memadai buat diri sendiri yang pasti kembali ke tempat asal bila tiba tempoh. Jangan ada apa-apa pertanyaan lagi — cerita pendek tentang mikroskop sudah pun tamat.

Titik.

Categories
BUDAYA RENCANA

Kemudian, lahir sesuatu yang dinamakan Semporna (2)

Mulut asing bercerita tentang laut
dan daratan jauh. kami tersesat di perkampungan kayu.
– dihakis dokumen dan prasangka.

suara menghibur ibu
melanglangkan ajal ke negeri dongeng
sampan ayah yang selalu beroleng
di dalam tidur. entah kelalap di ombak mana.

(O bayi yang mungil. ibumu kering susu. ayahmu kering wang di saku. dan dunia kurang peduli padamu)

yang menakjubkan tentang mimpi adalah segala yang tidak ada.
soalnya, kita boleh membayangkan yang tiada: luar biasanya.

(senang sekali kalian dilahirkan dengan sekeping pengenalan)

***
melihat atas

Oh, kami tak boleh mencurigai campur tangan-Mu, bukan?

***
melihat kamu
sehingga huruf terakhir sajak ini
kau yang harus bertanggungjawab
atas air mataku.

Iman Danial Hakim

Categories
BUDAYA RENCANA

Sajak ditatang, pantun disisih?

OLEH JAYMANI SEVANATHAN

 

“Sebagai dunia yang menjadi adalah sebuah dunia yang lahir kembali. Itu sebabnya pantun, juga pantun percintaan yang telah berkali-kali ditulis di beberapa zaman, tak jadi usang.”

Goenawan Mohamad (2012)

 

PANTUN merupakan puisi tradisional yang usianya sangat panjang dan telah melalui pelbagai perubahan zaman. Namun, gejala kosmopolitan dan arus globalisasi kian menenggelamkan nilainya berikutan sebahagian kita bersikap acuh tak acuh terhadap warisan budaya turun-temurun.

Pun begitu, kita tidak sewajarnya menuding jari pada faktor kepesatan teknologi semata-mata. Kerana pantun Melayu tidak lenyap atau luntur ditelan kecanggihan zaman sahaja tetapi faktor genre lain terutama sajak yang terlalu dominan dalam kalangan penggiat seni khususnya golongan muda perlu diambil kira.

Anak muda masa kini dilihat memiliki “kegilaan” dan asyik benar dengan luahan sajak berbanding pantun. Sajak dilihat kena dengan trend kontemporari, ada unsur hipster dan bebas dinukilkan. Sajak dianggap mampu memaksimumkan aspek ekspresi dan mempunyai ruang kreativiti yang luas. Berbanding pantun, ekspresinya minimum, kandungannya padat dan singkat. Penceritaan yang panjang lebar tidak mungkin boleh dibawa.

Berkemungkinan besar juga anak muda berasa pantun agak membosankan dan tidak memenuhi cita rasa mereka sehinggakan pembacaan, diskusi mahupun penerbitan buku pantun kurang sangat kedengaran. Justeru, bukan sesuatu yang mengejutkan jika sesetengah individu atau kelompok menganggap pantun hanya diguna pakai oleh masyarakat Melayu sahaja.

Anak muda kini sangat taasub dengan sajak yang dahulunya pernah dianggap sebagai “lembik” dan “jiwang”. Namun, kini selera telah berubah. Sajak makin berselerak di mana-mana. Sampaikan sebahagian penyair pula seakan-akan menjadi golongan elit artistik dengan sajak dijadikan sebagai hiburan. Mereka bebas memberontak dan mempersoal apa-apa pun melalui sajak – sesuatu yang sukar dilakukan menerusi pantun atas faktor ciri, bentuk hukum tertentu.

Anak muda juga gemar menterjemah segala ‘kesepian’ dan perihal hati melalui sajak penyair luar negara. Karya-karya Khalil Gibran, Chairil Anwar, Rupi Kaur, Sapardi Djoko Damono, W.S. Rendra antara bahan bacaan wajib golongan muda-mudi.

Ini menunjukkan sajak lebih diminati berbanding pantun. Apa tidaknya, sajak lebih banyak menerima reaksi, ulasan mahupun kritikan. Berbanding pantun, ulasannya jarang ditemukan, jauh sekali  dibawa ke gelanggang perbincangan. Sajak juga dianggap wadah membangkitkan kesedaran sosial sedangkan pantun – juga merangkumi falsafah dan pemikiran – dipandang biasa-biasa sahaja.

Memang diakui sajak lebih memberi imaginatif, banyak bentuknya dan boleh dibaca dengan variasi gaya. Sedikit sebanyak situasi itu mungkin mengakibatkan sebahagian masyarakat menjauhkan diri dari menghayati dan mendalami keunikan pantun. Kita biasa melihat permintaan tinggi terhadap manuskrip sajak tetapi terlalu kurang bagi pantun. Akibatnya, manuskrip pantun jarang didapati dalam pasaran – mungkinkah kali terakhir antologi Sekuntum Pantun & 99 Kelopak Cinta terbitan Obscura Malaysia pada 2012? Namun, semakan mendapati Dewan Bahasa dan Pustaka juga ada menerbitkan buku himpunan pantun.

Namun, antologi pantun tidak seheboh penerbitan buku sajak atau cerpen. Justeru, faktor permintaan dan kecenderungan terhadap pantun perlu direnung kembali. Ruang dan peluang penyiaran pantun dalam akhbar dan majalah tempatan pula terhad hingga terpaksa berebut-rebut. Atau, barangkali juga kiriman pantun mendapat sambutan dingin. Sedangkan teknik penulisan pantun merupakan permainan bahasa yang intelektual sifatnya. Disiplin dan pemikiran yang tajam agak signifikan dalam penghasilan pantun.

Tidak seperti sajak, penterjemahan pantun Melayu juga lesu dan kurang mendapat perhatian pencinta sastera tempatan. Namun, Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh pernah menterjemah novel Malaisie karya Henri Fauconnier ke dalam bahasa Melayu yang diberi judul Nurani Tanah Melayu. Dalam novel itu, pantun Melayu menghiasi setiap bab kerana Fauconnier sangat meminatinya. William Marsden, seorang orientalis menterjemah lapan pantun Melayu dalam buku nahunya, A Grammar of the Malayan Language, with an Introduction and Praxis (1812). Kesukaran menterjemah dengan mengekalkan rima akhir a-b-a-b bukan penghalang kerana mereka masih boleh menterjemah dengan konteks makna yang sama.

Selain Marsden, John Leyden, John Crawfurd, Winstedt dan J. Pijnappel juga serius membicarakan pantun Melayu. Sekitar 1958, seorang peminat bahasa, Lou Wen Muk mengumpulkan dan menterjemah pantun kepada bahasa Cina yang diberi judul Pantun. Usaha pengintegrasian budaya cukup nyata dalam hal ini. Namun, usaha setakat itu sahaja tidak cukup jika kita ingin mengangkat darjat pantun dan bukan sekadar bahan picisan sahaja. Malah, dalam media sosial sekalipun, baik penulisan mahupun terjemahan sajak  sering meraih populariti tinggi.

Asakan kemajuan, budaya asing, gaya hidup, teknologi dan media sosial  juga mempengaruhi kejatuhan populariti pantun. John Leyden (1808) pernah mengatakan mengikut orang Melayu sendiri, pantun perlu dipakai dengan teliti iaitu antara baris sampiran sebuah pantun seharusnya mempunyai perkaitan, kiasan atau erti dengan baris maksud. Tetapi dalam media sosial, kita sering bertemu pantun yang hancur seperti “pen merah pen biru, you marah I love you.” Contoh lain, “kerepek pisang kerebek ubi, when can I call you my baby?” Masyarakat pula seronok menggunakan pantun yang “diperkosa”. Akibatnya, musnah segala dandanan citra, baris dan makna serta keindahan bahasa Melayu.

Sebenarnya, kitalah yang menentukan sama ada artifak budaya hanya diingat sebagai penyeri majlis atau melangkaui tahap itu. Jangan pula sampai haiku Jepun ditatang dan pantun Melayu ditendang. Tiada gunanya pantun disanjung tinggi oleh intelektual Barat tetapi kita – anak Malaysia – masih ragu-ragu dengan nilai sastera sendiri.