Tag: HSS2020

Categories
BUDAYA RENCANA

Kuncitara

Oleh Saiful Ghazali

 

PANAS. Sempit lagi merimaskan. Bagaikan haiwan dalam zoo yang terperosok di dalamnya. Menjerit dan memekik bagai kera kena belacan. Adik-beradik serupa iblis. Aku menyampah, aku meluat. Berapa lama lagi perlu aku tempuhi azab dari pemerintah ini?

Dengan muka Marwan yang bagaikan mawas itu, perangainya juga saling tak tumpah sepertinya. Terkinja-kinja dalam rumah flat yang sempit ini. Menyeksakan dan merimaskan. Mahu sahaja aku terajang belakang adik bongsuku itu kuat-kuat. Biar mukanya tersembam atas lantai. Biar giginya terpokah tiga atau empat batang. Jenis tidak faham bahasa.

Jannah walau tidak buas tetap menjengkelkan. Terbongkang di hadapan televisyen sehari suntuk. Bukannya ditonton. Kerjanya menatal telefon dari celik mata sehingga pejam. Langsung tidak berguna. Teman lelaki dua-tiga orang. Aku pun sudah tidak kenal dengan siapa dia berkawan. Asyik bertukar tangan seperti bulu tangkis badminton. Jenis tidak setia.

Aku masih menimbang-nimbang untuk keluar. Sudah tidak tahan. Duduk di dalam rumah ibarat sangkar ini amat merimaskan. Sesak. Bising dan busuk. Jiran tetangga sudah tidak segan-silu. Memaki hamun anak-beranak dengan pekikan yang bingit. Kata-kata kesat menjadi amalan zikir harian. Hari-hari mencarut di mulut. Sehingga mustajab menjadi doa yang dimakbulkan Tuhan. Agaknya semua orang di dalam flat ini sudah terdidik dengan persekitaran yang rancu.

Mati? Sudah dua-tiga orang budak-budak yang tinggal di flat ini mati. Jatuh tersepuk dari tingkat yang tinggi apabila besi pengadang yang sudah berkarat dan reput, patah. Penyakit akibat kawasan pembuangan sampah yang dipenuhi tikus dengan bahan buangan yang busuk lagi membusung ulat-temulatnya. Lagi mahu kurung kami di dalam flat ini? Aku tidak faham. Ini mustahil bagi aku.

Emak. Emak sahaja yang aku fikirkan sekarang ini. Dia sungguh-sungguh melarang aku keluar rumah. Dia bantah aku keluar merayau macam selalu. Emak tidak mahu aku mati akibat wabak yang melanda. Emak bimbang kalau aku dijangkiti lalu dimasukkan ke hospital dan kami tidak lagi dapat bertemu. Emak kata kalau aku mati disebabkan wabak, aku akan ditanam tanpa boleh dihadiri ahli keluarga terdekat. Emak sayangkan aku. Dan aku juga sayangkan Emak.

Tetapi, siapa boleh tahan dengan rumah yang sempit sebegini? Hanya Emak yang sanggup terperuk di rumah. Mungkin inilah masanya Emak berehat sekejap. Sebelum ini, aku susah hendak nampak Emak berehat. Emak bekerja di kilang sarung tangan. Aku dengar cerita, Emak bekerja di kilang itu sejak dia masih anak dara. Habis sahaja SRP, Emak tidak toleh ke belakang dan terus menjadi ‘minah kilang’ sehingga kini. Kemudian berkenalan dengan Ayah. Seorang warga Indonesia. Ayah mati jatuh bangunan sewaktu bekerja sebagai buruh binaan.

Aku dalam dilema. Hendak keluar bebas atau terperangkap di dalam flat yang menyesakkan ini? Perintah siapa hendak aku ikut? Emak, pemerintah atau kata hatiku sendiri? Jika mengikut pandangan Emak, dia mahu aku tinggal sahaja di rumah. Emak sayangkan aku. Dan aku juga sayangkan Emak. Pemerintah mengeluarkan arahan kawalan pergerakan selama dua minggu sebelum dilanjutkan dua minggu lagi. Hari ini baru hari kelima. Marwan bagai kera kena belacan. Jannah pula macam badak kemalasan. Jiran-jiran seperti puaka, tidak sudah-sudah mencarut.

Jika menurut kata hatiku, aku mahu keluar. Keluar dari persekitaran yang merancu fikiran. Aku mahu bertemu rakan-rakan. Aku mahu lepak bersama-sama mereka dan balik lewat malam. Dapatlah aku mengelak daripada Marwan dan Jannah. Dapatlah aku hindari maki hamun jiran-jiran. Esoknya akan aku keluar semula lalu bertemu rakan-rakan dan balik lewat malam lagi. Sehinggalah Perintah Kawalan Pergerakan tamat.

Praaanggg! Bunyi seperti gelas pecah di luar bilik. Aku lantas keluar. Aku nampak Marwan menundukkan mukanya. Televisyen jatuh dan kacanya pecah. Sebiji bola bergolek tidak jauh dari tempat aku berdiri. Aku memahami apa yang sedang berlaku. Marwan Si Kera bermain bola di dalam rumah. Aku tidak membuang masa. Aku hanya mengambil beberapa langkah lalu aku terajang belakang Marwan sekuat hati. Marwan terjatuh dan mukanya tersembam di atas lantai. Giginya aku lihat patah tiga batang. Darah dari gusi Marwan bercucuran keluar dari mulutnya. Jannah yang terbongkang di atas sofa cabuk bangun terpinga-pinga. Emak yang sedang memasak di dapur segera datang. Emak terkejut melihat Marwan parah. Aku puas.

“Engkau keluar sekarang!” bentak Emak. Perintah Emak kali ini aku patuhi. Itu perintah Emak dan aku sayang akan Emak.

Aku menelefon sahabatku untuk mengetahui keberadaannya. Katanya mereka sedang berkumpul di sebuah bengkel motosikal yang terletak di Hulu Langat. Aku tidak membuang masa. Terus aku dapatkan motosikalku dan menunggangnya ke sana. Aku berasa lapang. Sepanjang jalan yang aku lalui tidak terlalu banyak kenderaan. Laluan lengang. Perintah Kawalan Pergerakan dipatuhi rakyat. Tetapi aku mematuhi perintah Emak. Emak telah memerintahkan aku keluar rumah. Marwan lebih disayangi Emak. Tetapi aku tetap menyayangi Emak.

Tidak lama kemudian aku sampai di bengkel yang rakanku maksudkan. Mereka berkumpul beramai-ramai. Rupanya bengkel itu menjadi tempat lepak baharu sementara menunggu Perintah Kawalan Pergerakan tamat. Rata-ratanya aku kenali. Mereka sahabatku. Tetapi ada seorang gadis yang tidak aku kenali. Rupanya lawa. Badannya bulat dan aku mahu berkenalan dengannya. Aku terpesona. Lantas aku pergi mendapatkannya.

“Namamu siapa?”

Dia tidak menjawab. Sebaliknya mulutnya ditekup kedua-dua tangan untuk menutup bersinnya yang datang tiba-tiba.

“Maaf,” katanya, tersenyum, menyedari kekagetanku dengan bersin diikuti batuk kuatnya selepas itu.

Aku membalas senyumannya dan menghulurkan salam. Dia menyambut lalu kami berjabat. Aku mencium tangannya. Dia hanya merelakan.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Mensemayam rajuk

 

Seperti cuaca yang sentiasa beralih
kau cenderung tersasar
aku memilih daerah yang paling jauh
mensemayamkan rajuk
hujan masih menghantar simpati
ke rekah yang paling lekuk
debu-debu menggeliat
bawah lokos tempurung yang dibedal taufan
masihkah ada pelangi tumbuh di langit setia
membenihkan rindu saat berpaling kasih
disambar guruh yang selingkuh?

 

Siti Zaiton Ahmad

Categories
BUDAYA RENCANA

Balapan Masa

Oleh Ilya Alias

 

DIA homo sapiens yang suka berlari. Lariannya sangat luar biasa dan melangkau segala sempadan masa. Barangkali dia memiliki genetik Chrono-Impairment, dan mindanya sendiri seperti kapal angkasa Naboo. Tetapi lebih menarik, dia boleh memilih masa untuk dilawati dengan hanya memejamkan mata dan mula berlari. Setiap kali dia berlari ke dimensi yang dipilih, dia akan melihat jam pasir yang sentiasa terjuntai di pinggang. Jam pasir yang bergerak seiring dengan kualiti masa. Kehidupannya laju bagaikan libasan seekor buaya paling besar yang mampu menghancurkan rangka manusia sekelip mata. Seumur hidup, jauh sekali dia menikmati rasa seperti siput babi yang merangkak. Berlari persis nyawa dan dia tidak membenarkan sehelai lalang pun tumbuh dan berakar dalam darahnya kerana setiap lariannya ke dimensi lain akan membuka jiwa yang lebih besar.

Dia ada seorang nenek yang trauma sehingga gila apabila diperkosa puluhan tentera Jepun di kamar paling gelita ketika Perang Dunia Kedua. Sungguh, dia tidak pernah kenal kerana wanita tua itu sudah berada di alam seberang. Cerita langka itu dikisahkan ibunya ketika lewat tidur dan melekat sehingga membenihkan keinginannya untuk berlari ke sempadan masa tiga hari dalam bulan Ogos tahun 1945 yang tidak akan hilang dalam sejarah peperangan nuklear dunia. Dia berlari laju-laju melihat pasca kehancuran yang dihadiahkan Amerika Syarikat melalui Little Boy dan Fat Man. Ketika dia sampai di sana, lariannya kian kencang apabila melihat susuk-susuk roh manusia bergentayangan di udara, korban virus hasad negara terkaya dunia. Rata-ratanya terpasung oleh masa – kerana dendam kesumat dari ledakan maha besar yang membunuh kira-kira 75,000 nyawa, masih belum lunas. Bahkan, bayangan cendawan asap yang menerjah udara setinggi sebelas batu dari hipopusat masih berulang kali hadir dalam laman sejarah mereka. Pandangan mereka yang menakung dendam seolah-olah mampu menerobos ke segenap inci soldadu dunia yang kini memperkosa sejarah tamadun paling agung dunia. Lantas, dia terus berlari ke muka bandar Chernobyl yang meneguk ludah sendiri apabila Loji Nuklear Chernobyl bocor dan memberikan kejutan seratus kali ganda malapetaka daripada kemusnahan Hiroshima dan Nagasaki.

Keghairahannya berlari menghumbankannya ke episod peralihan kuasa di Malaysia, saat seorang Perdana Menteri diangkat memikul tanggungjawab tersebut kembali selepas bersara, dan seluruh negara bagaikan tidak tidur, meredah siang dan malam semata-mata untuk mengetahui keputusan pilihan raya yang bakal termaktub dalam sejarah negara. Legasinya bagaikan memercikkan api dari bara lama, tetapi rakyat masih waras untuk tidak mengulangi peritiwa hitam 13 Mei 1969. Ingatannya pada tarikh 1969 membuatkan otaknya menggelegak dan mahu bersepai. Dia salah seorang daripada mereka yang diminta berkurung kerana perbalahan kaum dan kehancuran perpaduan yang kian menipis dalam jati diri rakyat, sekali gus mendekatkan kembali igauan Perang Dunia pertama dan Perang Dunia kedua. Memori yang terukir rapat pada deretan generasi tidak mungkin hilang persis selut yang menyalut kaki, ke mana pergi, baunya tetap menusuk.

Hari itu dia tiada selera makan apabila melihat beberapa kumpulan manusia berpakaian serba kelabu dan pudar warna menguis sisa dari jalanan, cepat-cepat mengunyah baki makanan dari tong sampah sebelum sempat diangkut majlis bandaran. Seperti ada batu yang berat di bahu dan tekak sehingga dia tidak dapat mengujarkan walau sepatah kata. Dia terus berlari sehingga jiwanya dibawa ke tebing Kemboja dan Gaza. Mereka dua koloni yang berbeza; pelupusan etnik serta peperangan agama. Dia berlari sambil menarik cebisan-cebisan daging manusia yang bertebaran di jalan dan sama-sama mengumpul perca-perca pakaian yang boleh dicantumkan semula agar dapat disatukan menjadi alas tidur. Dia berlari di sela-sela mortar yang membedil bangunan sehingga ranap dan membenamkan lolongan manusia sehingga udara menjadi debu dan kabur. Asap menjadi udara dan air liur jadi pengganti makanan. Dia berlari dengan mata yang terbuka luas tanpa sekelumit cahaya. Bedilan tanpa henti yang kejam, dan Gaza adalah bayangan Chernobyl. Hitam pekat.

Rentetan lariannya menerjah ruang masa dunia tahun 2001 hingga 2004. Secara peribadi, dia golongkan Jack Ma sebagai lelaki genius dengan strategi pemasaran Ali Baba yang mampu bertahan ketika dunia dilanda Sistem Pernafasan Akut Teruk pada tahun-tahun tersebut. Wabak ini telah mengorbankan ratusan manusia di seluruh dunia. Dia berlari lebih laju saat gelung masanya berputar dan kembali jauh ke medium kehancuran apabila Spanish Flu 1918 menguji barisan perubatan dengan mengorbankan ribuan soldadu dan rakyat hingga terpaksa dibiarkan bergelimpangan tanpa bantuan perubatan kerana tidak mencukupi dan katilnya berganti mayat tanpa henti. Lariannya tidak pernah surut. Dia terus berlari sehingga memasuki dunia realiti yang kian runcing.

Pada saat ini, dia berlari sambil melirik pada senyuman ibu yang tersemat di jiwa setelah seminggu mengasingkan diri ke dunia paling abadi. Dia menyentuh nafas-nafas sengsara yang lahir dari mulut-mulut pejuang barisan utama yang kental mematikan serangan Covid-19, virus mutasi yang menjadi pandemik dan meragut ribuan nyawa di seluruh dunia. Pasaran saham global merudum, meningkatkan angka para muflis melebihi kematian hakiki. Dia berlari laju melewati kawah besar yang dikorek jentera gergasi untuk menghumbankan jasad-jasad yang kaku tanpa nadi kerana tidak ada seorang pun berani menyentuh jasad tersebut tatkala virus masih hinggap di tubuh. Dia terkesima melihat kepantasan virus ini menyalut ketakutan ke segenap pelusuk dunia.

Dia terus berlari kencang dan pasir di dalam balang kaca jatuh lebih pantas. Lariannya laju, mengalahkan kelajuan memori yang sentiasa hadir dalam nurani saban hari. Tiba-tiba, langkahannya terhenti di muka hospital, yang terpampang sehelai nota, “Sukarelawan vaksin Covid-19 diperlukan segera”. Nafasnya tercungap-cungap dan lariannya terhenti apabila dia sudah bersedia di atas katil kecil untuk memulakan kehidupan sebagai bahan uji kaji. Dia berjanji tidak mahu berlari lagi terutamanya apabila presiden negara paling angkuh menyatakan perintah berkurung diri dan tidak mahu bertemu sesiapa sehingga pandemik ini sirna kerana negaranya mencatat jumlah kematian tertinggi dunia. Dan, jam pasirnya seolah-olah mati tanpa isi.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Bagaimana kita menanggapi rusuh (dalam kemelut Covid-19)

Bagaimana kita mahu menanggapi
rusuh musim yang mengingkari, teguh
alun di perbukitan, atau
meluruhkan dedaun tanpa
peduli lidah banir.

Alam tidak pernah menzalimi
memilih murkanya
dia mencabul tanpa mengenal bebutang
di baju
atau corak warna topeng
di wajah.

Alam sejuk di perjabatan tangan
kerana akur pada Tuhannya
bahawa kemurungan bukan pakaian
mutlak
dan dosa buta pada ukir nisan
di kuburan.

Lalu bagaimana kita memilih untuk menanggapi
rusuh musim yang mengingkari
sedang alam sejuk di perjabatan
kerana akur;
Tuhan berkehendak memanusiawikan
segala ciptaan-Nya.

 

Matahati

Categories
BUDAYA RENCANA

Apa difikirkan Virginia ketika terjun Sungai Ouse?

Oleh Ruhaini Matdarin

 

DIA mengangkat cawan kopi ketiganya (padahal dia harus mengurangkan kafein) seraya mengingati akan bait-bait puisi Adimas Immanuel “selama pagi masih tersusun dari mendung cinta akan selalu seputar rindu dan murung” dan kopi hangat Robusta yang dibelinya di Bandung pada Tahun Baharu Cina dahulu, terasa sangat nikmat. Rutin itu membuatnya ketagihan dalam mentaati arahan sekatan pergerakan. Dia memutuskan untuk bermenung setelah dinihari tadi dia bermimpi bertemu arwah ibunya dan ibunya bertanya jika dia bersedia untuk mati. Mimpi itu menguatkan alasannya untuk tidak membaca apa-apa dan menulis apa-apa selain melarutkan diri dalam keheningan waktu yang mengasyikkan.

Di kaca televisyen penyampai berita membaca statistik kematian akibat virus Corona. Di media sosial orang-orang yang cemas menghalakan anak panah kekesalan kepada selebriti yang pentingkan diri sendiri kerana menayang-nayang foto percutian ke luar negara dan jemaah tabligh yang terlibat dengan perhimpunan keagamaan. Dia sebaliknya berangan-angan ingin membela burung serindit. Haiwan bersayap itu meniru apa pun yang diucapkan Albert Einstein dan tidak mustahil satu masa nanti bahasa manusia diambil alih burung-burung kerana pada saat ini manusia memenjarakan sosial.

Umat manusia sedang melawan saat-saat buruk. Sekiranya Marquez dan Bukowski masih hidup, dia tidak perlu resah akan ‘karya unggul mewakili zaman’ yang pastinya akan lahir di tangan pengarang-pengarang itu. Ah! Siapa yang ambil peduli tentang sastera. Memang bukan mudah duduk di rumah mengelak virus kerana ada ego yang perlu dijaga yang selalu orang nampak melalui perkongsian foto-foto, status-status muluk pekerjaaan, serta idea-idea yang hanya nampak nyata di luar pintu rumah dan di jalan raya. Kini semua orang mengurung diri dan orang mulai bosan membaca cerita pembelian cemas dan ahli falsafah jadi-jadian.

Di sebalik aroma kopi yang enak dia terhidu bau ketakutan dan di antara pagi yang hening dan perutnya yang mulai lapar dia teringat akan larva lebah madu betina yang boleh tumbuh menjadi ratu atau pekerja – tergantung makanan apa yang diberikan kepadanya. Dia tak ingin makan ketakutan-ketakutan masyarakat di media sosial dan di jalan raya. Dia mahu jadi seperti pasaran bebas, bukan sebab Adam Smith mengatakan pasaran bebas adalah sistem ekonomi terbaik, tetapi kerana inilah hukum-hukum alam yang membentuk manusia.

Siapa yang akan menghasilkan tulisan paling tepat (meskipun fiksyen) mewakili zaman kita sepertimana Tolstoy membawa pembacanya masuk ke dalam gambaran Moscow seratus tahun lampau, dan kita boleh merasa kita masuk ke dalam terowong masa, ke dalam hati dan fikiran masyarakatnya yang bergelora dengan idea-idea revolusioner? Buah hatinya – peminat tegar Leo Tolstoy – bertanya semalam, sekali gus mencabarnya untuk memikul peranan (hendak menyebut tanggungjawab dia berasa sungguh segan) tersebut secara diam-diam bersenjatakan komputer riba, pembacaan meluas dan hobi suka mengembara. Dahulu dia pernah berharap Agustinus Wibowo mengambil alih misi tersebut tetapi selepas Titik Nol, pengarang dan pengembara beg galas itu nampaknya memperlahankan kayuhan mata penanya.

Buah hatinya skeptikal terhadap buku sastera yang dihasilkan pengarang tanah air. Kegagalan buah hatinya mencari buku sastera yang enak dibaca membuatkan dia berfikir; apa yang difikirkan Virginia Woolf ketika terjun ke Sungai Ouse bagi menghabiskan nyawanya pada usia 59 tahun? Adakah kerana Perang Dunia kedua? Atau kerana tekanan mental dan bebanan emosi akibat terlalu banyak berfikir dan mentafsir kehidupan sekeliling?

“Kecuali Anwar Ridhwan yang mampu melakukannya,” kata buah hatinya. “Bila kali terakhir beliau muncul dengan novel baharu yang enak dibaca?”

Krisis tidak cukup membangunkan kecerdasan emosi dan akal pengarang; kata hatinya yang masih memikirkan apakah perasaan Virginia Woolf ketika memasukkan batu-batu ke dalam bajunya untuk tenggelam jauh ke dasar Sungai Ouse, 79 tahun lalu. Setiap hari orang bunuh diri kerana kehabisan pilihan untuk hidup meskipun mereka percaya dan taat kepada Tuhan. Setiap hari orang bergelut untuk meneruskan hidup meskipun penyakit kronik dalam tubuh mereka sudah mendekati garisan paling hujung dan kekayaan gagal membeli kesihatan.

“Sayang, kau harus melakukannya!” Buah hatinya memberikan semangat. “Kita sedang hidup pada zaman krisis yang pernah dilalui semua pengarang handal dunia yang kau kagumi. Wabak ini harus diketahui masyarakat dunia seratus tahun akan datang.”

Dia berkira-kira ingin berhenti menulis fiksyen dan mengikuti jejak Virginia Woolf – bukan dengan cara terjun sungai atau gantung diri atau menjual personaliti dekat media sosial dengan status kenabian. Orang memilih beras dan keretek, bukannya buah fikiran. Mujur menulis hanya hobi. Akan tetapi, virus yang berperingkat-peringkat mencemaskan penduduk dunia, menyedarkannya akan sesuatu. Dia belum bersedia mati dan bertemu ibunya dalam keadaan kebingungan dan tangan kosong. Dia ingin menulis sajak untuk ibunya dengan kata-kata sederhana tetapi melekat dalam ingatan dan mengena pada rasa serta apabila dibaca orang akan segera berasa jadi pintar seperti yang dirasainya ketika menikmati sajak-sajak Pablo Neruda.

Buah hatinya menyuruh dia mengambil kesempatan dengan situasi yang berlaku sejak awal Januari lalu untuk menjadi bahan dalam tulisan masa depannya. Januari sehingga Februari dia berkelana ke beberapa kota negara Asean. Sekembalinya ke Kota Kinabalu, tubuhnya mulai merosot dan demam serta batuk berhari-hari. Dia cukup menyedari akan gejala-gejala yang dihidapinya dan mengurung diri sendiri dua minggu lebih awal sebelum kerajaan melaksanakan arahan mengawal pergerakan perjalanan. Sejak hari itu, dia memutuskan untuk tidak menulis apa-apa. Barangkali disebabkan itulah Virginia Woolf terjun ke Sungai Ouse, kerana semua yang bergelar pasca, tidak mudah ditulis dari hati yang lelah. Dan kebenaran sukar difiksyenkan.

Sejak beberapa hari lalu, di meja tempatnya menikmati bercawan-cawan kopi di tingkat lima balkoni kondominium, dia mendapat ilham untuk menulis (dan bagi menyahut cabaran buah hatinya) tetapi egonya menghalang dia memulakan kerana bimbang tulisannya kelak akan menjadi seperti paparan Wikipedia dan laporan berita. Barangkali apa-apa yang dirasainya pada saat ini sama seperti yang dirasai Darwin yang diganggu kera-kera besar di Galapagos.

Jawabnya kepada buah hati. “Semua pengarang handal yang kita kenal itu, mereka menulis setelah segala-galanya menjadi pasca ….”

Demi mencapai tahap pasca (masak dan matang) dia harus memberi sepenuh tumpuan kepada virus yang sedang duduk di sisi, merenungnya dengan mata penuh lingkaran gelap. Virus itu mengikutinya sejak dia ke luar negara dan dosa terbesarnya bukan kerana tidak menyertai masyarakat mengutuk Pasar Wuhan yang mencetus malapetaka global, tetapi dia kesal kerana mementingkan diri sendiri dengan beranggapan virus itu tak akan sampai ke pintu rumahnya.

Virus itu adalah egonya sendiri.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Tetamu

 

Keterasingan adalah sosok pagi
yang merawat malam
dengan mimpi-mimpi berbalut
atau hening yang telah sekian lama
membenci kekalutan, dan rumah
menjadi mahligai tidak berpintu
tidak berjendela, tiada sesiapa
ingin keluar melainkan doa-doa
yang menggigil memanjat langit;
“Pintu rumah yang mana
akan IzrailMu ketuk hari ini, Tuhan?”

 

Dayana Dian

Categories
BUDAYA RENCANA

Kepada kekasih kupuisikan pertanyaan

 

di antara jarak dan sunyi
kataku, adalah dirimu-
yang bersembunyi
di debar dadaku.

di antara sunyi dan jarak
katamu, adalah aku-
yang berkepak
di semesta kalbu.

kekasih,
cahayaku bayangmu
bayangku cahayamu
lalu benarkah sunyi
tak sempat nyala
dan jarak pun padam
tak benar ada?

Aina Nabila Ahmad
Shah Alam

Categories
BUDAYA RENCANA

Kau apa hari ini Melissa

Oleh Md Fariq Khir

 

AKU mengenalinya waktu dia seorang perempuan. Secara biologinya memang dia seorang perempuan. Aku bukan orang sini. Aku dari benua lain. Di sini aku ditempatkan sebagai guru dalam program pertukaran demi memahami adat dan budaya negara aku dan negaranya.

Satu hari waktu berbual dengan rakan (dalam bahasa Inggeris) aku mengguna kata ganti nama she dan her. Melissa was a woman yesterday and is a man today kata dia. Mulanya aku tak faham kemudian rakan aku itu kata tentang fluiditi gender dan Melissa seorang gender fluid. Aku tak biasa pada mulanya. Aku bukan tak biasa pada konsep fluiditi gender tetapi kepada kata nama bila berbicara tentang Melissa.

Melissa boleh jadi lelaki untuk berminggu-minggu dan boleh jadi perempuan hanya dalam tempoh masa dua jam. Melissa pernah datang bulan waktu dia seorang lelaki dan aku tanya are you a woman now dan dia kata no I am still a man with a woman body.

Kadang aku guna namanya saja berbanding he/him/her/she. Dengan itu aku tak pernah tersilap.

Aku fikir aku hanya suka Melissa sebagai seorang perempuan — aku secara lahiriah meminati perempuan — sebab selalunya ketika dia perempuan Melissa akan berpakaian secara feminin dan sebaliknya bila dia lelaki. Tetapi tak juga. Aku nampak Melissa hanya sebagai Melissa biar apa pun gendernya waktu itu. Cinta telah membutakan gender. Tak. Bukan. Melissa yang telah membutakan gender. Aku pernah jatuh cinta dengan seorang transnita tetapi bila tahu dia trans aku membatalkan cinta itu.

Tetapi Melissa lain.

Melissa tidak tahu aku menyukainya. Yang pasti bila aku ingin meluahkan perasaan padanya nanti aku mahu ketika dia sebagai perempuan. Ini bukan sebab orientasi seksual aku itu tetapi lebih mudah bila aku ceritakan kisah itu kepada sesiapa.

Kalau waktu itu dia lelaki aku kena guna ayat ini: Aku dah luahkan perasaan aku kepada lelaki yang aku suka. Kawan-kawan aku pasti akan pelik sebab sejak bila pula aku minat lelaki. Ia akan membuang masa aku untuk ceritakan tentang fluiditi Melissa. Sebaliknya aku akan kata: Aku dah luahkan perasaan aku kepada perempuan yang aku suka. Perbualan akan terus kepada di mana, bagaimana dan kenapa. Aku lebih suka untuk berbicara tentang momen meluah itu berbanding perkara yang boleh diceritakan lain kali. Ia akan potong mood aku melamuni cinta.

Setengah tahun tinggal di sini bahasa Melayu aku semakin baik dan kami berdua makin kurang berbual dalam bahasa Inggeris. Kami tidaklah rapat dan amat jarang berbual berdua. Pada Sabtu kala September aku menemuinya di McD. Aku dekati mejanya dan kata sorang je. Ya sorang je dia kata. Kami berbual bermacam-macam hal dan dari situ aku tahu lebih banyak tentang latar belakangnya.

Kenapa kau tak menukar nama kau kata aku. Aku tidak nampak keperluan untuk menukar nama seperti nenek aku tidak nampak keperluan untuk memanggil aku dengan nama yang lain. Nenek aku orang yang pertama tidak bertanya kenapa bila mengetahui tentang situasi diri aku kata dia. Memang aku pernah ada nama lain tapi nenek tak pernah panggil aku dengan nama tu. Aku pernah bertanya kepadanya kenapa dan dia cuma kata hang jadilah apa pun hang tetap Melissa jugak. Aku terkesan dengan kata-katanya.

Malam itu dia memakai sweater dan jump pants hitam kosong. Aku tak dapat tangkap gendernya kala itu. Aku ingin tanya kau apa hari ini di kala jeda perbualan. Tetapi dia kata dia ingin ke tandas dan aku kata okay. Aku jagakan barang.

Terlepas satu peluang.

Aku melihatnya pergi. Berjalan membelakangi aku dan mata aku tajam mencari-cari pentunjuk apakah dia malam itu. Cara berjalannya nampak seperti entahlah. Kalau aku kata lelaki ya juga. Perempuan pun boleh jadi. Dan tubuhnya hilang di balik dinding. Aku melihat barang-barangnya di atas meja: telefon hitam, beg tote hitam. Itu saja. Aku tak tau apa di dalam begnya. Adakah sikat bulat atau sikat rata. Aku terlalu takut untuk menggeledah dan takut juga untuk mengintai dia ke tandas yang mana tapi tak ramai malam itu maka aku tekadkan juga diri. Aku bangun. Dia muncul dari balik dinding. Aku duduk semula.

Terlepas satu lagi peluang.

Waktu dia berjalan ke sini aku meneliti lagi tapi sama saja. Waktu dia duduk aku terus kata kau apa malam ini. Dia kata tekalah (di dalam bahasa Inggeris) kemudian ketawa. Aku senyum saja kemudian aku katakan padanya Melissa aku tidak ingin lagi bercakap di dalam bahasa Inggeris. Dia kata kenapa. Kau tahu Melissa aku pada waktu bersama kawan-kawan duduk berbual aku kerap kali menggunakan her/she/him/he untuk merujuk kau. Apa kena-mengenanya dengan itu kata dia. Kalau aku berkata-kata seratus peratus di dalam bahasa Melayu tidak akan ada lagi her/she/him/he bila aku bercerita tentang kau Melissa. Hanya dia. Kau bayangkan kalau ada orang tanyakan dekat aku apakah kau semalam, apakah kau hari ini dan apakah kau esok aku cuma perlu kata:

Semalam dia.
Hari ini dia.
Esok dia.

Aku faham. Fluiditi aku telah menyusahkan kau dan semua orang. Jadi bahasa Melayu bagi kau adalah jalan keluar. Macam tu kan.

Bukan macam tu. Aku tak pernah merasa susah soal itu. Ia bukan tentang bahasa. Ia adalah kerana kau.

Okay. Tahniah untuk kau sebab memandang aku macam tu. Terima kasih. Tapi apa maksud kau. Apa maksud kau ia adalah kerana aku.

Bahasa Melayu adalah jalan untuk aku menunjukkan bahawa gender kau di dalam mata aku dah runtuh. Mencair dan lutsinar. Kata dia memberikan penekanan dan penegasan terhadap apa yang aku dah pegang dan aku nak orang lain tahu dan sedar.

Semalam dia.
Hari ini dia.
Esok dia.

Aku ulangi lagi kata-kataku tadi.

Kau bercakap macam orang baca puisi dia kata dan apa pula kepentingan untuk orang tahu pegangan kau. Aku kata memang pun. Puisi tu aku tulis untuk kau. Tajuk dia dwigender yang aku cinta setiap hari. Yang kau apa kata dia. Yang aku cinta setiap hari. Aku cintakan kau Melissa.

Melissa ketawa. Aku tak tau nak kata apa dia kata. Kau hanya perlu jawab soalan aku: apakah kau malam ini. Melissa menghulurkan tangannya dan kata aku Melissa.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Parsel

Oleh A.J.F

 

PANGGIL saja aku Parsel. Dunia aku mengembara. Selagi ada kehidupan selagi itu aku tak henti dihantar ke mana-mana pun. Kerana itu, aku dapat bercerita gelagat manusia. Pendek kata, semua rahsia mereka di tangan aku.

Baru semalam aku tinggalkan Putrajaya setelah aku dihantar di mahkamah persekutuan. Gila korang. Sebut nama mahkamah sesiapa pun akan seriau. Ketika aku betul-betul mendarat di meja seorang kerani mahkamah, aku ingatkan ada kisah membawang kes berprofil tinggi,  rupa-rupanya ada kes panas mahkamah. Aku mendengar sebutir demi sebutir disebut kerani itu kepada rakan sebelahnya, “mahkamah memutuskan anak-anak orang Islam dilahirkan di luar ikatan perkahwinan atau tidak sah taraf, tidak boleh dibin atau dibinti dengan nama bapanya.”

Ah, orang Melayu memang pandai cakap berlapik. Kan mudah disebut anak haram. Bila bercerita tentang haram, pengalaman dihantar ke sebuah kondo di ibu kota menceritakan segalanya. Dalam perjalanan ke sana, aku tidak tahan mencium bau getah latex. Aku menjadi mual. Setiba di pintu rumah, seorang wanita bertubuh seksi berumur 30-an menyambut kehadiran. Aku sempat menjeling ke dalam rumah, ada seorang lelaki muda sedang menyedut vape. “Kenapa abang order lagi? Tak guna pakai, Zah dah berisi. Abang kena bertanggungjawab” Glupp. Dialog ini aku pernah dengar. Ini dialog drama Melayu. Boleh pula mereka berbalah tanpa segan silu. Korang selesaikanlah masalah korang. Aku tak masuk campur.

Mungkin nak dijadikan cerita, esoknya aku mendengar kondo sama menjadi tular bila ada serbuan pihak berkuasa. Khabarnya ada parti dadah. Dengarnya juga ada orang kenamaan terlibat. Aku pun tak nak masuk campur.

Oh ya, bila demam membeli-belah dalam talian menjadi sohor kini, akulah paling gembira kerana dapat lagi mengembara. Kerana itu cita-cita sejak azali. Mesti korang tidak percaya, keturunan aku berasal campuran Jerman dan Austria. Dipendekkan cerita, keturunan kami lahir atas permintaan penghantaran uniform menggunakan kereta api zaman dulu kala. Kalau aku petik tahun 1857 mesti korang tak percaya.

Bila sebut uniform, aku teringat minggu lepas aku dihantar ke sebuah butik pakaian terkenal. Aku diarahkan membawa busana dan kostum dengan kuantiti yang banyak. Ketika mendarat di kaunter pertanyaan aku cuba memasang telinga mendengar perbualan juruwang dengan pereka tersebut. “Kostum ini sure meletup. Itu belum campur dengan make up hang, tak percaya tengok televisyen malam ini”.

Esoknya tular di media sosial, sebuah band dikecam warga maya kerana membuat persembahan kontroversi. Ya, inilah busana dan kostum yang aku hantar. Khabarnya, versi penuh klip video pun dipotong di saluran Youtuba.

Youtuba mengingatkan aku tentang promosi penghantaran aku ke serata dunia. Terasa glamer bila tontonan mencecah jutaan mengalahkan klip Di Matamu, Suffian Suhaimi dan Vroom, Vroom Vroom, Nabila Razali. Cuma aku terkilan kerana komen ditutup gara-gara warga maya terlebih pandai menjadi pakar ekonomi, pakar undang-undang, pakar kesihatan, pakar agama. Berjuta-juta komen dicatatkan tetapi paling banyak komen tersasar daripada isu sebenar. Bila tulis mereka mesti kaitkan dengan politik. Aku memang tidak berminat hendak masuk campur.

Tak seperti zaman nenek moyang aku, dunia sekarang semua di hujung jari. Dari Youtuba, Fesbuk, Instagaram, Wasap, Telegaram hingga Ladaza, Sopie hinggalah Pergi Kedai. Dengan pesatnya teknologi melalui aplikasi dalam talian, aku masih boleh mendabik dada kerana peranan mengembara masih lagi menjadi mata pencarian.

Namun, segalanya berubah ketika suatu hari, sebuah kedai atas talian  memperkenalkan aplikasi visibleparcel (v-parcel). Penghantaran barang dipesan pembeli muncul terus kepada penerima melalui mesin ajaib. Ya. bunyi macam pelik tetapi aku pernah diberitahu seorang peminat tegar durian hanya menunggu buah itu muncul di mesin ajaib. Penjual berada di ladang sahaja. Tak perlu syarikat penghantaran. Tak payah guna orang tengah.

Satu lagi kegilaan yang aku dengar, sebuah kedai dalam talian sedang menguji aplikasi ghostparcel (g-parcel) untuk menandingi v-parcel dengan penghantaran barang muncul terus di telefon. Dengan tagline “every parcel is a ghost”, mereka menawarkan penghantaran secara percuma. Bunyi memang tidak logik. Tetapi aku perlu menghadapi semua ini kala teknologi menguasai dunia.

Aku yakin untuk hidup. Meskipun e-mel dan SMS pernah membaham industri surat hingga penghantaran berkurangan tetapi dunia penghantaran tidak akan mati. Ya belum mati. Keturunan aku sudah hidup lebih 160 tahun. Jasa keturunanku banyak membahagiakan warga dunia. Setiap kali aku sampai, akan muncul lirikan di bibir penerima. Paling tak kurang juga ada yang berduka kerana ditipu pembelian dalam talian. Paling sadis penghantaran tasbih buatan China menggantikan telefon pintar.

Sejak pagi tadi penghantaran barang dari China penuh di tempat pengumpulan. Aku sempat mendengar perbualan petugas sebelum dibawa menaiki pesawat ke negara jiran. Katanya barang dari Wuhan masuk ke sini luar daripada kebiasaan. Setibanya di pintu imigresen negara jiran, aku ditahan penguasa kesihatan kerana disyaki pembawa Covid-19. Sesegera itu, pandangan menjadi gelap. Lebih  gelap daripada menghadapi cabaran v-parcel atau g-parcel.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pisau, pemetik api dan seekor lipas

Oleh Nik Aidil Mehamad

 

Siang: “Matahari muncul, mengeringkan air mata yang membasahi langsir bilik”.

Katakan aku adalah pisau dalam laci almari di dapur. Aku adalah pisau yang melukakannya.

Luka di jari manisnya. Daging jarinya terhiris seperti dia menghiris bebola daging menjadi kepingan-kepingan nipis. Jarinya mengucurkan darah. Kesedaran kepada kesakitan luka itu tidak dirasainya.

Semangkuk soto untuk menu tengah hari kami. Tentunya dengan tambahan kepingan-kepingan bebola daging dalam soto.

Pisau di dapur menghiris jari manisnya lagi. Darah menitis-nitis dalam sinki seperti botol sirap sebelum kubaling ke dinding berada dalam genggaman tangan amarahku – menitis-nitis sirap pekat merah. Dia menahan pedih luka. Makan malam kami dibatalkan.

Ketika darah jari manisnya masih mengucur laju pada malam aku tiada di rumah. Panggilan telefon darinya kujawab. Suaranya gementar. Dia mengatakan kepadaku bahawa darah dalam tubuhnya berkurangan. Aku tidak percaya.

Telefon pintar terlucut dari genggaman tangannya. Kedengaran kepalanya terhantuk di bucu meja. Aku memanggilnya beberapa kali. Dia tidak lagi menjawab dan bunyi pancutan air akuarium dalam rumah kami masuk ke dalam corong telefon pintarku.

Jika dia masih tidak lupa, kejadian itu sering berlaku pada tahun pertama perkahwinan kami. Dia akan merengek meminta aku mencuci luka dengan iodin. Biarpun keghairahannya berada di dapur, memasak masakan yang selalu saja buat jiran sebelah kami lapar dengan tiba-tiba.

Sejak itu aku mengurangkan buku-buku fesyen dalam rumah dan melanggan lebih banyak buku masakan secara atas talian. Resipi masakan dunia yang kadangnya terasa agak aneh untuk lidah aku merasainya.

Pada pagi jerebu menggila, setelah agak lama aroma masakan tidak bertebaran dalam rumah ini. Dia mengejutkan aku lagi dengan kecelakaan baru. Apron putih susu yang melekat di badannya berlumuran dengan darah. Isteriku membelakangi Kanye West dalam kaca televisyen.

Kecelakaan baru pagi ini, katanya. Aku sambut kata-kata itu dengan merangkul tubuhnya. Tidak mungkin lagi aku dengar dari mulut doktor, “Tubuh isterimu kekurangan darah”. Badanku lemah apabila aku panik. Pemanduanku merosot apabila aku dalam kepanikan yang sarat di dalam dada.

Tiga puluh minit kemudian, selepas aku menekan butang merah pada skrin telefon pintar. Van ambulans datang dengan sirennya yang nyaring di hadapan rumah. Lantai mozek di bahagian dapur dan ruang televisyen berlumuran dengan darah. Bau hanyir darah bertebaran dalam rumah. Makan tengah hari kami ditunda hari itu.

Pemandu van ambulans panas hati denganku. Dia ingin maki aku pada mulanya, namun dia lupakan – rayuan aku dituruti. Van ambulans menuju ke sebuah restoran dan menunggu kami di hadapan restoran. Lampu siren tidak dimatikan. Cahaya siren menampar-nampar pipi kami yang berada dalam restoran ketika Maghrib baru lahir.

Kami menunggu pesanan sampai ke meja. Dia tidak lagi kepucatan. Darah di jari manisnya mula berhenti mengalir.

Ia menjeratku – seolah-olah aku adalah pisau di dapur yang selalu saja akan disimpannya dalam laci almari dapur selepas saja masakan siap terhidang di atas meja makan.

Malam: “Matahari menghilang, lipas dalam gerobok baju pun keluar berpesta”

Dia baling kasut tumit tujuh incinya ke arah lampu kalimantang dalam bilik.

Aku dan dia teraba-raba mencari pemetik api. Aku memarahinya berkali-kali dalam kegelapan. Kemarahan itu dibalasanya dengan dengusan nafas yang tidak putus-putus keras seperti dia diminta untuk sengaja membazirkan tenaganya untuk menggelapkan bilik ini.

Bilik tidur kami gelap dan emosi kami pelan-pelan padam.

Tololnya, aku lupa kali terakhir aku mengeceh pemetik api untuk sedutan rokok yang pertama malam ini. Dia memarahiku kerana aku lupa meletakkan pemetik api. Aku pula memarahinya kerana kasut hadiah ulang tahun perkahwinan dibalingnya untuk menggelapkan bilik ini.

Kami tidak pernah tidur dengan lampu tidur. Kami suka lena dalam gelap. Jika ada orang asing dalam bilik masuk seperti pencuri – kami tidak akan rasa takut kerana apa yang dilihat selalunya akan menambahkan ketakutan. Jadi kami biarkan lena kami dalam kegelapan.

Pada suatu malam, aku pura-pura dengkur kerana aku juga dengar apa yang dia dengar. Isteriku mendengar jejak kaki seseorang dalam bilik.

Dia menyiku perutku beberapa kali. Selimutnya ditarik membaluti seluruh tubuhnya. Juga kepalanya tenggelam dalam selimut seperti pocong. Aku jadi takut dengan isteriku pada waktu itu daripada susuk asing yang berlegar dalam bilik tidur kami.

Boleh jadi malaikat yang datang singgah bilik kami. Gampangnya bukan malaikat.

Dia bangun keesokan paginya dan menuju ke tandas dengan muka mamai. Isteriku sasau. Jeritannya menggegarkan apartmen kami. Aku terjaga dan bilik tidur kami sangat Zen – yang tinggal hanya tabung van Combi seramik kuning di atas meja solek.

“Awak ingat tak peristiwa malam pencuri mengosongkan bilik kita?” tanya aku kepadanya yang sedang duduk di hadapan meja solek.

“Saya tak lupa tetapi ada hal yang lagi penting untuk awak selesaikan malam ini, di mana awak letak pemetik api?” balasnya.

Seekor lipas merayap di pahaku. Masuk ke dalam pijama yang kupakai. Pijama sudah seminggu tidak dibasuh dan aku dapat rasakan lipas yang kupicit mengeluarkan jus – meleleh.

Categories
BUDAYA RENCANA

Feliz Navidad

sekali lagi kita menuju januari
menggengam cermat feliz navidad
di selang-seli antara sumpah dan bisik angin
tatkala matahari tiba-tiba menjadi kecil

air menjadi matahari
peluh menjadi matahari
angin menjadi matahari
dan matahari-matahari kecil pun membakar
dari setiap ruang

ruang pecah menjadi kaca-kaca
berselerak, feliz navidad adalah doa
yang menjadi sumpah
dan kita tetap laju menuju januari
kerana bisik angin telah menjadi taufan.

Najmuddin Yusoff

Kok Lanas

Categories
BUDAYA RENCANA

Objek di dalam kotak fakta

OLEH LOKMAN HAKIM

 

1. Kita pegang hipotesis ini, dunia bukannya terdiri daripada objek tetapi fakta. Benar, segala-galanya hanya fakta. Kita anggap kenyataan ini selaku sahih seratus peratus.

1.1. Seekor kucing bernama Tommy tahu tuan rumah A akan keluar tepat pada pukul 8:25 pagi.

1.2. Dia menanti. Dia meninjau persis seorang ejen perisikan sebuah negara yang harus dirahsiakan namanya.

1.3. Dalam kepala tuan rumah A pula, dia syak kucing itu merupakan ejen perisikan tersebut.

1.4. Tommy tahu beberapa ketika nanti dia akan turun dari bonet kereta itu, menyorok di bawah kereta lain yang tuannya takkan keluar dari rumah sehingga malam menjelma.

1.5. Tommy syak pemilik kereta yang nokturnal itu seorang yang memiliki keabadian hayat.

1.6. Tuan rumah A tadi, lebih mengharap kucing itu sejenis makhluk asing berbanding dengan ejen perisikan. Terlalu klise, katanya. Selaku seorang pembaca tegar, dia lebih banyak menemui karya-karya thriller ala-ala Dan Brown berbanding dengan karya-karya fiksyen sains ala-ala Douglas Adams.

1.7. Tommy sudah tidak peduli pada tuan rumah A itu. Perutnya lapar. Ia akan menyondol-nyondol kepalanya di betis seorang gadis rupawan jiran kepada makhluk abadi merangkap sang nokturnal.

1.8. Tuan rumah A meninggalkan kawasan perumahan dan memusatkan fokusnya pada pemandu-pemandu biadap yang disyakinya zombi. Cara pemanduan mereka itu rata-ratanya seperti tiada hala-tuju. Mereka membelok ke lorong kanan ketika memberi isyarat mahu ke lorong kiri. Kadangkala mereka berhenti dan berundur sebelum mematikan enjin. Mungkin tidak betah memakai perisian Waze atau Google Map.

2. Kita letakkan Tommy, tuan rumah A, gadis rupawan dan makhluk abadi selaku fakta. Fakta di sini pula adalah kenyataan yang fleksibel inti patinya. Putar belitkan ia seiring dengan kehendak diri. Engkau sedang menciptakan naratif bukan? Naratif adalah lambakan fakta yang bersusun kemas membawa logiknya yang tersendiri. Kita boleh bermula begini:

2.1. Engkau anggap Tommy tidak rasional. Tiada salahnya kerana Tommy adalah seekor kucing. Kucing tidak berakal seperti manusia.

2.2. Engkau memintaku mengemukakan fakta bahawasanya tuan rumah A itu seorang yang suka berangan.  Katamu, tidak mustahil tuan rumah itu seorang pengarang fiksyen. Jika tidak cerpen, pastinya novel.

2.3. Aku menanyakan perihal kemungkinan tuan rumah itu sebenarnya pandai tulis puisi. Engkau menafikan kerana tiada maklumat seumpama itu dalam kenyataaan dalam poin-poin 1.1 hingga 1.8.

2.4. Hujah engkau adalah fiksyen ini terlalu melangkah luar daripada norma logik kerana bagaimana seekor kucing boleh mempercayai seorang manusia itu sebenarnya sejenis makhluk abadi?

2.5. Aku kata tiada salahnya kerana ini adalah fiksyen. Fiksyen sepatutnya ada jalan cerita. Kita nampak pergerakan setiap subjek dengan jelas. Tambahan pula ia mendukung logik fiksyennya yang tersendiri. Tidakkah itu memadai?

2.6. Engkau kata ini cerpen yang teruk, aku menafikan. Kita berkelahi.

2.7. Tiada konklusi melainkan perkelahian. Engkau mungkin tidak mahu berdebat mengenai objek di dalam kotak fakta tetapi sekadar mahu mencari sebab untuk menumbuk mukaku. Engkau berjaya. Mulutku berdarah.

3. Sebenarnya, kita tidak patut berdebat mengenai adakah dunia ini terdiri daripada lambakan fakta mahupun objek.

Dalam perjalanan ke hospital, kau meminta maaf. Aku mahu maafkan tetapi mukaku kebas. Bibirku juga pecah-pecah. Tekak terasa perit. Jangan minta aku berbicara pada waktu ini, tetapi nampak gayanya aku tiada jalan mahu melarang engkau berkata-kata. Sesudah meminta maaf, engkau memulakan kes baharu. Aku pasrah. Aku pejamkan mata, tetapi kau tidak mahu berhenti. Aku mengeluh, tetapi kau tak peduli.

4. Kita patut balik ke rumah dan teruskan hidup seperti biasa. Tommy, Tuan Rumah A, gadis yang dikatakan rupawan (masih boleh didebatkan) dan juga makhluk abadi nokturnal boleh meneruskan hidupnya tanpa sebarang pengaruh kita. Harus diingat, sebuah cerita tidak wajar dinaratifkan oleh lebih daripada seorang narator. Engkau patut berhenti menjadi sesuatu yang omnipresence biarpun engkau merangka cerita ini dan watak-wataknya. Dunia terdiri daripada objek dan bukannya fakta. Bersetuju atau tidak itu kita boleh bincangkan. Tidak perlu bertumbuk seperti tadi.

5. Seperti yang engkau tahu, Tommy, Tuan Rumah A, si gadis dan makhluk abadi nokturnal itu sesuatu yang sahih. Sahih itu boleh jadinya duduk di dalam fakta mahupun objek. Katakan sahajalah definisi fakta dan objek itu bertindihan. Apabila kita melihat ia begitu, kita tidak perlu bertelagah mengenai definisi. Kecederaan aku ini objek atau fakta? Kesakitan ini, dirasai, tetapi tidak dapat disentuh. Engkau tidak akan merasai kesakitan yang aku alami biarpun engkau berempati.

6. Soalnya sekarang bagaimana kalau kita menjadi objek di dalam fakta dan menjadi inti pati realiti ini? Ya, kita adalah pembaca kepada naratif ini, di mana fakta dan objek saling menduduki di dalam setiap satunya lalu menjadi apa yang kita boleh anggap selaku – diri kita yang sahih.