Tag: cerpen

Categories
BUDAYA RENCANA

Lelaki yang hilang dari rumah

Oleh Nasser Mikraj

Ilustrasi oleh Matarojit

SAYA menemukan seorang lelaki rupanya sudah sekian lama bersembunyi dalam laci almari baju saya. Dia yang lengkap bersut kemas dan memeluk briefcase berwarna hitam itu terkebil-kebil memandang saya sebelum bingkas menutup kembali laci dan menguncinya dari dalam. Sehingga hari ini, sudah masuk seminggu laci itu masih berkunci dan saya masih percaya lelaki itu masih berada di dalam tanpa mahu cuba menyuruhnya keluar. Tiada apa-apa yang berubah dalam kehidupan saya selepas penemuan itu. Saya tetap perlu bangun awal pagi dan bersesak di jalan raya seperti biri-biri keluar kandang untuk ke tempat kerja. Saya juga masih bekerja untuk menunggu hujung bulan ke hujung bulan dan terus-terus bersangka baik dengan julat gaji yang menurut firasat majikan boleh menampung sehingga tujuh keturunan.

Ya, tiada apa yang berubah ketika saya pulang, laci almari itu masih terkunci dan saya masih tidak mahu memikirkan bagaimana lelaki itu boleh terus bertahan hidup di situ. Saya juga merasakan tiada keperluan untuk menghalau lelaki itu keluar apatah lagi menuduhnya sebagai penceroboh apabila kehadirannya jelas tidak mengubah apa-apa. Kesunyian yang berperut buncit tetap akan datang mengetuk pintu rumah bermula senja, melompat-lompat di katil sebelum merayap di dinding seperti seekor cicak tanpa sebarang tujuan. Bil utiliti tetap sama. Barang makanan tetap itu-itu. Saya juga masih selesa memilih siaran tv sambil sibuk menjadi sesiapa sahaja di gelanggang media sosial.

Namun suatu pagi, saya sekali lagi menemukan seorang lelaki yang lain pula bersembunyi dalam ruang sejuk beku di peti ais. Dia yang lengkap memakai serban, berjubah selain memakai kopiah lambang jabatan agama itu terketar-ketar memandang saya sambil mengisyaratkan untuk segera menutup pintu ruang itu dengan jari yang saya kira sedang menghitung bilangan zikir. Saya mula paranoid. Perasaan itu juga seakan mula menukarkan saya menjadi seekor cicak yang galak membunyikan cak cak cak di seantero ruang sebelum dilibas jatuh oleh kesunyian berperut buncit sewaktu cuba merayap pada dinding. Saya mula cega ketika membuka apa-apa atas dasar kekhuatiran akan lebih banyak penemuan dalam rumah ini dan ianya benar-benar berasas tuan puan sekalian.

Saya menemukan seorang lelaki berkot putih sambil memegang suatu alat menyerupai stetoskop dalam rak kasut. Beliau mencerlung ganas ke arah saya sebelum bingkas menyorok dalam kasut. Ketika menutup rak itu, saya mendengar suaranya seakan membebel panjang namun hanya abjad s, o dan p sahaja yang duduk terpinga-pinga dalam telinga saya. Di bilik air, seorang lelaki dengan weskot hijau pula saya temukan terumbang-umbang berpaut pada pelampung hitam dalam tangki simbah. Saya cuba menghulurkan tangan untuk membantunya namun dia segera menepis dengan kasar dan mengisyaratkan untuk segera memasang kembali penutup tangki itu. Apabila saya menekan butang simbah, nafas cungapnya begitu jelas kedengaran. Saya juga dapat merasakan ada manusia di siling rumah, dalam kotak tisu, di bawah sofa malah di mana-mana.

Perlahan saya merasakan saya ialah dandelion yang ditiup angin perubahan dalam rumah. Saya seperti terapung di seantero rumah sebelum sekali lagi dilibas jatuh oleh kesunyian berperut buncit ke lantai. Buat pertama kali selepas sekian lama, saya berasa tidak tenteram dalam rumah sendiri sehingga kalau saudara cuba membisikkan istilah ‘rumahku syurgaku’ dengan meniru gaya iklan Yusuf Taiyob, saya akan mula memusuhi saudara tanpa sebab. Saya cuba berlapang dada dan menganggap apa-apa yang saya temukan di rumah ini tidak lain sekadar jerat muslihat kesunyian berperut buncit dengan wajah menjengkelkan itu yang terus-terus ingin mengikat saya dengan gari halusinasinya. Apa? Saudara mencadangkan agar saya melaporkan sahaja kepada pihak berkuasa? Ah, dengan kehidupan yang kian menakutkan di luar sana, pihak berkuasa sendiri hampir tidak mampu menjaga diri mereka sendiri.

Saya cuba menjalani kehidupan seperti biasa, kembali digembala majikan dan kapitalis selain berasak-asak dengan sistem yang punatnya dimainkan figura berupa katak dan ular. Saya cuba menjalani rutin seperti biasa; menonton siaran tv sambil terus sibuk-sibuk menjadi sesiapa sahaja di gelanggang media sosial. Namun segala-galanya seakan janggal seolah-olah seribu kamera litar tertutup diacu hanya untuk mengamati setiap pergerakan saya. Saya terkebil-kebil seperti seekor rakun yang terperangkap dalam rumah sampah di tengah-tengah ruang tamu sebelum diselamatkan oleh kerasionalan fikiran saya sendiri. Bagaimana saya ingin mengubah apa yang saya tidak persetujui dengan sistem kehidupan di luar sana kalau di rumah sendiri saya takut untuk bersuara? Ya, sebagai penanggung bil terbesar di rumah ini, saya mempunyai hak menentukan iklim di rumah ini harus beredar bagaimana. Entah semangat melawan dari mana sekonyong-konyong datang meradung segala ketakutan yang enggan keluar dari rumah termasuklah kesunyian berperut buncit yang baru ingin memanjat dinding.

Sambil mengepal penumbuk, saya meluru ke kamar terlebih dahulu dan membuka laci almari kasar sebelum mendapati ia kosong. Saya bergegas pula ke arah peti sejuk, tangki simbah, rak kasut malah menyelongkar hampir segenap isi rumah, tetapi tiada seorangpun yang dijumpai. Saya terduduk kembali di sofa seperti melihat satu bebola salji besar berguling-guling menabrak api kemarahan yang marak. Ah, mungkin saja mereka telah lari. Saya menyimpul senyum dan ingin terus menghebahkan ‘kemenangan’ ini ke media sosial sebelum pantulan dari skrin telefon memperlihatkan wajah saya yang pelbagai seperti wajah lelaki-lelaki yang hilang dari rumah.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Lelaki di bawah pohon jambu

Oleh Arif Zulkifli

Ilustrasi oleh Matarojit

LELAKI itu masih berdiri di situ, di bawah pohon jambu yang entah berapa tahun teguh berdiri dekat dengan laman rumahku. Langsir usang yang berada di dalam genggaman, bergegar laju, mengikut rentak gigil tanganku. Aku menoleh ke belakang, melihat tiga anak kecilku sedang seronok bermain sesama mereka. Serta-merta, satu keluhan berat terlepas daripada mulut.

“Mak keluar sekejap. Jangan ke mana-mana.”

Aku tinggalkan rumahku dan masuk ke dalam kegelapan. Bintang di langit bersinar terang, lebih terang daripada api lilin yang menerangi ruang tamu rumah. Sesekali dingin malam nakal menyapa bahagian kulitku yang terdedah tak dilitupi kain.

Susuk lelaki itu semakin jelas. Segala apa mengenai lelaki ini adalah hitam — daripada baju hingga ke seluarnya sehitam arang, rambutnya zulmat, matanya; matanya adalah jelaga, adalah angkasa raya, adalah lubang hitam yang menyedut masuk aku ke lembah ketiadaan dan sebab itu setiap kali aku bersemuka dengannya, matanya takkan aku tatap.

“Berikan aku masa lagi. Kami masih belum bersedia. Aku masih belum bersedia.”

Lelaki itu cuma diam, dan alam turut sama diam. Hilang terus bunyi cengkerik. Dan kerana alam terlalu diam, telinga aku jadi bingit dengan desing sunyi. Aku menahan nafas sementara menunggu jawapan darinya.

Kurasakan beberapa abad telah berlalu — padahal sesaat dua cuma — akhirnya dia mengangguk perlahan dan terus berlalu pergi. Alam kembali bising dan aku akhirnya dapat bernafas semula. Badanku basah dengan peluh dan kehadiran angin malam langsung tak membantu untuk menghilangkan gigil. Aku masih lagi selamat. Buat masa ini.

***

Matahari lambat bangun hari ini. Langit masih dengan selimut malamnya. Selepas kukucup dahi setiap anak-anakku, aku terus mengayuh basikal menuju ke pasar; tempatku mencari rezeki. Bakul rotan berisi sayur-sayuran yang kupetik dari belakang rumah, kuikat di belakang basikal. Jalan merah berlumpur membuatkan kayuhanku sedikit sukar. Aku tak perasan pula hujan turun malam tadi. Atau pun ia basah kerana embun. Apa-apa pun, jalan ini masih kekal merah tak berturap sejak nenekku masih muda lagi — menurutnya.

Masih kuingat, keluhannya ketika aku yang masih kecil sedang membonceng basikal yang dikayuhnya. “Entah bilalah jalan ni nak diturap. Sejak nenek muda dulu pun jalan masih merah berlumpur macam ni.” Dan nampaknya jalan ini akan kekal begini untuk berpuluh tahun lagi.

Kiri-kananku penuh dengan bendera-bendera bermacam warna yang digantung. Ada beberapa helai yang jatuh di atas tanah, dikotori lumpur. Hampir aku terlupa minggu hadapan pilihan raya. Entah apa lagi janji yang bakal ditaburi ‘mereka’.

Setelah tiba, aku mengunci basikalku di sebuah papan tanda jalan. Sempat aku menjeling tulisan Cina yang disembur dengan cat sembur hitam menutupi tulisan jawi. Bakul rotan dikendong dan aku berjalan masuk ke dalam pasar. Semoga ada rezekiku di sini hari ini.

Matahari sudah lama memunculkan diri, tetapi sayurku cuma berkurang satu dua. Aku cuba untuk tidak mengeluh, tetapi aku terlalu risau dengan tong beras yang hampir habis isinya di rumah. Kalau hasil jualanku sedikit, bagaimana mahu menyuap mulut-mulut kecil di rumah?

Suasana pasar tiba-tiba menjadi riuh. Dari kejauhan, aku melihat beberapa anggota berseragam biru gelap masuk ke dalam pasar. Cepat-cepat aku meraba bahagian mulut, memastikan masih ada topeng muka di situ. Beberapa minggu lalu, peniaga selang dua tapak daripada tempatku disaman polis, hanya kerana dia membuka topeng mukanya sekejap kerana terasa sesak nafas dan dia sendiri menghidapi asma. Padahal waktu itu kedainya kosong tak berpelanggan, tetapi polis enggan mendengar apa-apa alasan dan habis terbang seribu ringgitnya.

Gerombolan polis tadi rupa-rupanya mengiringi seorang lelaki gempal, bercermin mata. Aku kira dia datang daripada golongan ‘mereka’ yang bertanding. Dia kemas berbaju batik — pakaian yang kukira sangat tak sesuai untuk ke pasar — dan yang peliknya, wajahnya langsung tak ditutupi topeng muka. Mulutnya merekah senyum sambil tangannya bersalam-salaman dengan peniaga yang datang merapat. Aku pasti lewat setiap salamannya itu, not ungu berganti tangan, dan peniaga yang mendekat tadi pun ikut sama tersenyum.

Apabila dia berjalan di hadapan tapak niagaku, aku cuma meletakkan tangan di dada dan menunduk. Wajahnya jelas berubah kelat, tapi cuma sesaat dua. Dan dia pun berlalu pergi. Hatiku meraung, menyuruh tangan menyambut not yang dihulur, tetapi otakku masih waras.

Cukup 30 minit menujuk muka, dia pun hilang. Pasar kembali lengang dan sayurku masih kekal banyak itu sehingga habis waktu berniaga. Kayuhanku pulang ke rumah terasa berat sekali, seperti seluruh bumi diletakkan di atas bahu.

***

Sudah lima hari berlalu sejak lelaki gempal itu datang ke pasar, dan sepanjang lima hari itu juga aku cuma berada di rumah. Pasar ditutup selama dua minggu apabila lelaki gempal itu didapati positif Covid. Beras sudah habis langsung, dan duitku cuma tinggal beberapa keping not hijau. Malam ini terasa panjang sekali. Sudah tiga hari kami sekeluarga makan sup sayur. Keluhan anak-anak terpaksa aku senyapkan dengan pujuk dan janji.

Hampir tumpah air mata yang aku tahan, apabila melihat anak sulungku memberikan separuh daripada sup sayurnya kepada adik paling kecil. Katanya padaku, dia tak lapar lagi, tapi keroncong perutnya lebih bingit daripada cengkerik di luar.

Sampai bila aku harus terus begini? Punca rezekiku ditutup langsung. Bukan aku tak mahu mencari kerja lain, tetapi kawasan aku tinggal ini, semuanya pun sama susah seperti aku. Bagaimana mereka mahu mengupahku kalau mereka sendiri menguis-nguis baki duit di dalam tabung?

“Kakak, jaga adik sebentar. Mak mahu keluar.”

Aku pasti lelaki itu masih setia berdiri di bawah pohon jambu, menunggu. Langkahku diorak perlahan, tetapi penuh dengan kepastian. Malam ini, aku beranikan diri untuk menatap matanya.

“Bawa kami pergi.”

Tiga perkataan yang ditunggu-tunggu lelaki itu, akhirnya aku luahkan. Dia mengangguk sekali, dan tiba-tiba sahaja aku sedang terbaring di bilikku. Tiga anak kecilku sudah lama dibelai lena di sebelah. Api lilin yang menyala malap, menggeliang-geliut membuatkan bayang-bayang kami empat beranak nampak seperti sedang menari di dinding.

Aku perasan sesusuk lembaga hitam — yang aku sangat pasti adalah lelaki di bawah pohon jambu tadi — berdiri dekat dengan lilin. Dengan sekali nafas, dia menghembuspadamkan api lilin itu dan aku tenggelam dalam lena yang sangat, sangat panjang.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Panggil aku Bulan

Oleh Nursyuhaidah A Razak

 

DI LANGIT malam, bulan tidak lagi muncul. Seperti memberi alamat kuasa besar akan mati.

“Kau takut?” perempuan bertempok itu menenung si gadis polos.

“Misi ini harus tetap jadi rahsia, kau ingat!”

Bulan tidak menjawab. Tubuh perempuan itu Bulan perhati, belum hilang parut disebat cemeti. Bulan tahu benar kaumnya kaum pendamai, tidak pernah suka kekacauan. Takut sekali mereka kalau-kalau ada kelakuan mereka yang menyakiti suku bangsa sendiri, malah dengan seluruh umat, tidak sanggup mereka berbuat khianat. Tinggal saja, hutan tempat hidup mati kaum pemberani ini jangan diceroboh. Dengan darah mereka lawan biarpun terpaksa menyingkirkan tuhan.

“Hutan akan berpihak kepada kita. Itu percayaku. Sikati Monong akan makan mereka semua!’’ Tangkas perempuan bertempok itu bangun membelakangi. Bulan mengawasinya dengan pandangan, takut-takut dia menyerang belum tepat waktu.

Kejadian itu masih belum luput dari ingatan Bulan. Tidak tentu jelas hari apa dan waktunya, tetapi dia ingat tangan kasar siapa yang memulas kedua pahanya. Nafasnya berbau tembakau, tengik dan menakutkan. Giginya yang rumpang tajam-tajam menghisap lalu menggigit leher Bulan. Raksasa beruniform itu akan meludah-ludah ke mukanya kalau dia cuba melepas pergelutan. Bulan tidak terdaya. Dia terpaksa melakukannya demi sebuah kebebasan. Ya, kebebasan yang tidak lagi Bulan kenal makna sebenarnya. Hidupnya compang-camping diragut ketiadaan. Gelap.

Bulan mengingati kata perempuan tua bertempok itu pada suatu ketika. Sikap yang gelap akan menolak manusia keluar dari ketiadaan kepada ada, dari sebuah ada kepada kewujudan, dari kewujudan kepada kebermaknaan. Bulan terkebil-kebil cuba menjangkau bahasa tinggi perempuan bernama Rin itu. Dari manakah dia belajar berfalsafah, sedang tidur bangunnya di hutan? Sesekali Rin akan menengok langit, jarang dia menangis. Dia mengutuk jasad langit yang selalu mengejeknya.

Sudah berbulan-bulan perempuan-perempuan itu terkurung di sini. Entah datangnya dari mana, tidak ada yang kenal antara satu sama lain. Kedua kaki dan tangan mereka dipasak dengan gari. Akan bergeser gelang logam berat di kaki perempuan-perempuan itu dan berbunyi bising setiap kali mereka berjalan. Dengan ini mereka tidak dapat berjalan jauh, lari apatah lagi. Gari itu akan dibuka hanya pada satu waktu; ketika langit menjadi ngeri dan di langit malam, bulan tidak muncul. Itulah saat di mana raksasa beruniform lapar naik nafsu. Bersemaraklah asmara yang kejam dan memeritkan.

Pernah ada perempuan melepas pergelutan. Dia lari jauh ke dalam lubuk hutan yang gelap pekat. Lalu dikejarlah anjing-anjing yang setia menjaga ranjang. Tidak ada yang tahu apakah nasib perempuan itu, dia tidak lagi pulang. Khabar angin mengatakan badannya dirobek-robek kemudian dimakan anjing-anjing durjana. Ada pula yang mempercayai perempuan itu diselamatkan dewi hutan. Berlegar cerita yang cuma menyedapkan telinga. Hakikatnya tidak ada yang berani melepas pergelutan lagi. Bergelutlah perempuan dengan rakus kadang-kadang dengan seekor raksasa beruniform, kadang-kadang berekor-ekor.

Bulan sendiri hampir lupa namanya yang sebenar. Menyebut namanya, malah mengenangnya pun sudah dia benci. Dia cuma mahu meneruskan hidup. Ya, meneruskan hidup. Cuma itu tujuan dia datang ke negara ini bersama-sama abangnya. Mereka terpaksa bersesak-sesak dari laut sehingga ke darat. Dijanjikan kepada mereka akan dipertemukan dengan majikan dan diberi dokumen. Malangnya di pertengahan jalan, kenderaan yang mereka naiki ditahan. Abangnya ditangkap lelaki-lelaki beruniform. Bulan meronta-ronta, meraung sepenuh hati.

Seminggu jadi sebulan, kemudian jadi berbulan-bulan. Dia akhirnya terperuk entah di ceruk hutan mana. Sedarlah dia, lelaki-lelaki beruniform itu hakikatnya raksasa yang cuma mahu melahap keperawanannya.

Kadang-kadang segerombolan raksasa itu datang membawa bungkusan nasi. Makanlah perempuan-perempuan itu seperti ayam dijamu dedak. Kemudian sebahagian perempuan dibawa keluar segerombolan penzalim itu. Mereka disuruh jalan berbongkok sambil kepala diacukan pistol. Entah betul perempuan-perempuan itu dibawa keluar dengan selamat, tidak ada yang pasti. Di sini yang tetap tinggal, meranalah jiwa dan setiap inci tubuh badan. Lebih-lebih lagi apabila sedang mengalami kejadian fitrah orang perempuan. Diambillah cebisan-cebisan surat khabar yang sengaja disimpan dari bungkusan nasi, kalau tidak cukup, daun-daun pokok juga dipetik buat melapik faraj yang berdarah.

Kadang-kadang Bulan tidak dapat menampung kalau penyakit orang perempuan datang, daging perut Bulan terasa disiat-siat. Turunlah dengan banyak darah haidnya. Dikutipnya batu-batu kering, disumbatnya ke dalam faraj untuk menutup saluran. Bagi Bulan, nasib tersial cuma pada satu waktu, ketika langit menjadi ngeri dan di langit malam, bulan tidak muncul. Raksasa beruniform berkeinginan keras. Disuruhnya Bulan mencium tapak kakinya, kemudian ibu jari kakinya dimasukkan ke dalam mulut Bulan. Penzalim itu berasa seolah-olah dia tuhan. Dialah yang mengawal hutan dan segala kehidupan.

Terjadilah lagi dan lagi asmara yang kejam dan memeritkan. Setiap kali adegan itu berlaku Bulan diberi kain baru, kalau bertuah diberinya juga tuala wanita.

Bulan sudah sepenuhnya putus harap. Kehidupan baginya seperti di gurun. Terik, gersang dan terkurung. Bagaimana tunas pokok bisa tumbuh di tengah-tengah gurun? Lalu terbakar dengan tiba-tiba? Api yang kecil, tanpa kepulan asap tiba-tiba bisa mengubah seluruh gurun itu menjadi laut. Segalanya merentas logikal manusia. Bulan tenggelam, dia menyerahkan seluruh jiwanya pada maut. Ketika itulah tangannya digapai Rin, perempuan bertempok yang masih berharapan.

‘’Semangat kita kuat. Kita bukan penurut tuhan yang bacul, ah, tidak malu meminta-minta disembah! Tangan dicium suci, kaki rakus meratah tanah. Ah, umat manusia tidak perlukan tuhan di sini!” Rin tiba-tiba mencemuh dengan kasar sekali. Mengejutkan Bulan dari lamunan nasib yang panjang. Rin seorang perempuan yang percaya hutan adalah tanggungjawabnya. Malam itu dia menengok langit lagi lalu menjerit, ”Sikati Monong, menjelmalah! Makan mereka!’’

Secara mendadak langit tiba-tiba mengeluarkan suara yang kuat. Cahaya memancar dari kaki langit, muncul seekor ular gergasi berwarna hitam keemasan dan bertanduk tajam. Terjadilah bencana alam yang begitu dahsyat. Bermulalah misi serangan malapetaka. Raksasa-raksasa beruniform itu menggelupur lari. Jeritan ketakutan bergema dari tenggorok penzalim-penzalim itu. Mengejarlah ular maha besar itu, menelan kepala penzalim seorang demi seorang. Berselerak anggota badan mereka ke serata hutan. Lalu dilumat-lumatlah badan penzalim itu ke dalam tanah.

‘’Makan mereka Sikati Monong! Makanlah! Makan! Jangan sampai ada yang tersisa!’’ Bulan yang terpaku sekali jua menjerit. Rin hilang dari pandangan. Segera Bulan memandang ke atas, langit tidak lagi menjadi ngeri. Di langit malam, telah muncul keaslian bulan dengan gemilang cahayanya.

Gadis polos itu tersenyum kemudian dia ketawa. Cemeti yang diperbuat dari ekor ikan pari itu masih lagi digenggamnya, leher raksasa beruniform itu telah selesai dijerut Bulan dengan seupaya tenaga perempuannya.

Categories
BUDAYA RENCANA

Nonlakonan

Oleh Md Fariq Khir

EKESPERIMENTAL. Avant-garde.

Itu kata-kata orang tentang pementasan teater yang aku tonton tempoh hari.

94 minit. Standard pementasan teater panjang. Jadi apa yang eksperimental. Apa yang avant-gardenya.

Kata seorang pengkritik: Teater ini membangkitkan kepayahan dan kerentanan kehidupan seorang pengkarya. Walaupun ia teater tapi ia terpakai kepada pengkarya-pengkarya bidang lain. Sebuah pementasan memukau, memaku mata dan fikiran penonton dari detik mula hingga detik akhir.

Ya, betul. Kecuali memukau. Memaku mata dan fikiran itu betul. Memang aku dan audiens lain terpaku mata dan fikiran (tetapi ada juga beberapa yang keluar awal) hingga detik akhir dari detik mula.

Kita selalunya menilai sesuatu dengan apa yang dipersembahkan. Tetapi jarang memikirkan hal-hal sebelum dan belakang tabir yang sebenarnya memberikan impak dan kesan besar kepada apa-apa yang terlihat.

Apa yang kami semua nampak hari itu: lima orang pelakon. Berbaju biasa. Tiada audio. Pentas dilimpahkan dengan lampu natural dan polos tanpa apa-apa prop. Kami menunggu sesuatu berlaku namun tiada. Atau sebenarnya mereka yang menunggu kami untuk melakukan sesuatu dan menjadikan teater itu interaktif? Tapi kalau keluar awal dari pementasan boleh dianggap berlakunya sesuatu — berdiri, berjalan di antara orang lain, buka pintu dan keluar — mereka tetap tidak bertindak balas. Sebentar, mungkin mereka audiens dan kami aktor? Tulis pengkritik lain: Jangan salah anggap. Ini bukan teater eksperimental atau nonkonvensional seperti dicanang-canang audiens. Sebaliknya ini teater yang berakar dari tradisi lampau. Teater ini jika dibaca skripnya tiada perkara luar norma. Ia teater realisme dengan bauran romantisme dan tragedi — sesuatu yang Aristotelian. Shakespearean dan Elizabethan juga berpadu dengan sedikit cair. Tiada pembaharuan falsafah.

Aku fikir mereka ada menjual skripnya. Tetapi setelah aku tanya, mereka kata skrip tidak disiar demi menjaga keselamatan skrip tersebut. Kemungkinan orang lain memplagiat adalah tinggi. Maka skrip hanya diedar kepada yang terlibat dan orang-orang yang mereka percaya. Pengkritik, misalnya.

Dari period promosi lagi, mereka beritahu jika tidak berpuas hati dengan teater kami, kami akan bayar balik. Tetapi cuma sembilan orang berbuat demikian. Sedangkan teater yang berlangsung lima hari itu sentiasa padat dengan jualan tiket yang laku keras.

Aku antara yang meminta bayaran semula. Aku bertanya kawan-kawanku kenapa mereka tidak meminta dan mereka kata kau tidak faham teater. Mungkin. Ini teater luar pertama kutonton. Teater ditonton waktu sekolah atau universiti aku tidak kira. Kawan-kawanku budak-budak teater juga tetapi bukan dari produksi tersebut. Berbanding mereka, aku cuma penonton biasa.

Wang dimasukkan ke akaun bank setelah tiket yang aku hantar diterima pihak produksi.

Mereka membayar sekali kos pos.

Menurut pengarahnya, mereka solat subuh berjemaah sebelum berjoging lima kilometer sekitar rumah sewa yang jadi tempat latihan untuk meningkatkan kekuatan mental dan fizikal supaya pada waktu pementasan, dapat memberikan sepenuh tenaga dan tidak kelihatan lesu dan lemau.

Mereka memang kelihatan segar dan tidak penat. Cuma beberapa kali mengelap peluh dan meregang-regangkan otot. Malah, para audiens pun sama kerana gudang teater ini agak panas. Bukan platform sebaliknya lantai jadi pentas dan seperti kami, mereka duduk bersila. Tiada dialog, tiada pergerakan, tiada aktor berlegar-legar. Tiada aksi-reaksi. Kami menonton mereka dengan tekun.

Juanna Bakhtiar, penulis skrip ini membawa isu politik negara melalui unsur pornografi dan erotisisme manusia yang kebiasaannya menindas kaum perempuan. Setiap pelakon diberikan objek-objek berlainan. Siddiq (lakonan Jamal Jusoh) – kamera, Maya (Sabariah Ali) – buah limau, Amirul (Rahman Taufiq) – buah tembikai, Kris (Ros Abdullah) – fail dan Malik (Aiman Zakaria) – sepucuk pistol. Melalui objek-objek ini, Juanna menuliskan pertautan antara kelima-limanya dan setiap objek mempunyai kisah gelap dan sadis.

Setelah pementasan, sesi dialog dijalankan. Kami tak sedar pementasan habis tapi tiba- tiba pemegang watak utama, Sabariah Ali ketawa dan kata: sebenarnya show dah habis 15 minit tadi. Korang tak perasan ke?

Kemudian seseorang menepuk tangan dan disambut riuh orang lain.

Pada sesi ini, aku tidak bertanya dan memberi maklum balas. Ia rancak. Hampir menyamai durasi pementasannya sendiri. Aku akhirnya ingin mengatakan sesuatu tetapi sesi tiba- tiba tamat dan sesi bergambar pula berlaku. Satu soalan menarik perhatianku: waktu latihan macam mana. Korang buat macam ni tak. Pengarah itu kata tak. Kami berlatih bagai nak gila. Teruk aku kerjakan diorang.

Sebagai pengarah, aku lebih suka apa yang ada dalam skrip disebut pelakon sepatah- sepatah dan aku denda mereka yang tersalah, tertinggal atau sengaja mengubah dialog, kononnya mereka kreatif (dia ketawa di sini). Aku bukan menolak perbuatan mereka tetapi ini pementasan pertama skrip jadi aku ingin menghormati penulis skripnya. Kalau ia kali kedua atau kali kemudian aku tak kisah melakukan improvisasi kata-kata. Kita uji kekuatan sebuah skrip ke tahap maksimum pada pementasan pertamanya.

Dari situ bukan saja kami, tetapi audiens juga boleh nampak kelebihan dan kekurangan skrip. Waktu latihan sama saja cuma kami membiasakan diri dengan ruang dan keadaan pentas yang agak berbeza dengan rumah sewa yang kami jadikan tempat latihan. Ada susunan prop dan blocking yang telah diubah setelah kami mula masuk ke sini.

Melalui WhatsApp, saya bertanya Kris dan Sabariah apa jadi kepada buah-buahan yang diberikan kepada mereka. Mereka kata produksi telah memakannya beberapa jam sebelum pementasan pertama.

Aku tidak bergambar dengan sesiapa kecuali dengan kawan-kawanku untuk kenang-kenangan. Kemudian kawan-kawanku bergambar dan berbual pula dengan audiens lain.

Rupa-rupanya ramai antara audiens mengenali satu sama lain. Dari percakapan mereka, aku terdengar tentang projek terbaru produksi masing-masing.

Kepada salah seorang kawanku aku tanya siapa kawan kau tadi yang pakai baju belang- belang. Dia kata bukan kawan aku dan tersengih. Habis tu peluk-peluk gelak-gelak berswafoto tadi kenapa. Kitorang memang macam tu dia kata. Berapa orang kawan kau dalam scene ni. Dua orang je kot kata dia.

Aku cuma kata ohh dan diam sepanjang perjalanan.

Di rumah aku ingin memuat naik gambar pementasan dan meletakkan tanda pagar tetapi aku tidak tahu tanda pagarnya. Aku buka Instagram produksi dan melihat gambar mereka yang ditanda orang lain. Banyak juga muat naik dengan kapsyen rindu, lama tak jumpa kawan sekolah ni, #sissupport tetapi tidak kutemui tanda pagar berkaitan pementasan. Jadi aku reka tanda pagar sendiri dengan tajuk teaternya, #SesuatuYangGilaBabi.

Melalui hantaran Facebook, mereka mengatakan teater ini akan berjelajah ke seluruh Malaysia. Jika ada rezeki akan ke pentas antarabangsa. Saya tidak sabar untuk menonton kembali teater hebat ini!

Sembilan hari selepas itu kawanku kedepankan dokumen PDF skrip teater tersebut ke dalam WhatsApp. Aku cetaknya di Print Expert, Seksyen 2 dan setelah aku keluar dari kedai kertas-kertas itu terbang tersangkut pada paruh lima ekor burung kemudian berlanggaran.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Christina

Oleh Nawfal Fathel

“ORANG kita memang bermasalah. Aku tengok orang muda kita banyak yang malas. Sudah dewasa, ambil rasuah. Yang lebih tua, memekik-mekik di Parlimen. Tapi aku baru jumpa satu jenis Melayu yang lebih mengecewakan. Baru saja aku jumpa. Mereka yang beri nama anaknya Christina. Ada Nurul Christina, ada Siti Christina. Walhal dia Melayu-Islam, tapi nama haramm!” atuk mengomel sambil berehat di kerusi malas.

Waktu senja begini aku senang sekali bersama-sama atuk. Biasanya atuk membebel dan aku hanya mengangguk. Aku biarkan saja. Banyak yang mengarut, tapi kadang-kadang masuk akal juga cakap orang tua ini.

“Biarlah mereka nak namakan anak mereka. Apa ayah nak sibuk-sibuk,” celah abah separa menjerit di atas motosikal. Bunyi motosikal abah memenuhi ruang bawah rumah atuk. Bingit. Abah baru saja pulang dari mengajar kelas budak-budak kampung.

“Tapi nama itu kan tak elok?”

“Apa kaitan nama mereka dengan ayah? Sibuk hal keluarga orang, lah!”

“Kau tu. Ada mengajar budak yang namanya macam orang putih begitu?”

Abah turun dari motosikal. Belum sempat apa-apa sudah bertekak dengan atuk. Orang tua lawan orang tua. Boleh jadi tak semua buah fikiran atuk itu salah. Abah pula tak semestinya betul. Aku hanya perhati. Tak kuasa nak menyampuk.

“Itulah ayah sudah lupa. Christina itu nama anak murid saya. Saya yang cerita pada ayah. Baik budaknya rajin buat kerja sekolah.”

“Oh, kau yang cerita, ya!” atuk mengeyakan abah.

“Tapi, aku rasa tak usahlah kau mengajar budak-budak itu lagi.”

Aku memandang abah yang kekal bersahaja. Profesion sebagai seorang guru menjadikan abah lebih cermat. Malah, sebagai seorang anak, abah mesti hormat kepada atuk. Mengarut atau tak, itu belakang kira. Dia boleh lawan, tapi dibiarkan saja. Mudah abah meneka buah fikiran atuk.

“Kenapa ayah? Takut kita dilanda musibahkah? Kita dilanda virus?”

“Bijak! Tepat sekali. Nanti ada virus yang melanda kampung kita. Bala!”

Azan maghrib berkumandang. Abah yang seperti tidak terkesan dengan kata-kata atuk masuk rumah untuk bersiap. Malam nanti ada kelas lagi. Atuk pula menyarung baju kemeja yang sudah tersidai pada paku yang diketuk berselerak. Aku bergegas bersiap mengikut atuk ke surau. Sepanjang perjalanan menuju ke surau aku senyum sendiri. Geli hati mendengar kata-kata atuk yang sudah seribu kali diulanginya. Ada virus, ada musibat. Ada itu, ada ini.

Virus apa orang tua ini fikir. Ketika mengangkat takbir, aku tersenyum mengenangkan virus yang disebut atuk.

Selesai sembahyang maghrib, imam membaca doa. Entah orang lain, tetapi aku perasan imam membaca doa lebih panjang daripada biasa. Sejurus selepas berdoa, imam menyampaikan ucapan. Katanya, makmum diminta pulang segera. Bacaan yasin dan melepak sambil minum teh tarik dilarang. Imam mengakhiri ucapan dengan memberitahu segala makluman akan disampaikan melalui WhatsApp saja. Bagi yang tiada WhatsApp, tidak perlu khuatir. Maklumat akan disampaikan juga melalui pembesar suara surau.

Atuk bergegas pulang. Mentang-mentang tidak boleh bersalaman, ditinggalkan semua jemaah begitu sahaja. Dia hanya mengangkat kening kepada kenalan yang benar-benar rapat. Aku terhegeh-hegeh mengikut atuk yang berjalan laju menuju motosikal. Kami berangkat dan motosikal bergerak kencang. Atuk mahu pulang segera bertemu abah.

“Kurang ajar kau, Christina! Buat onar dalam kampung aku!”

Abah masih di rumah sewaktu kami tiba. Sepatutnya abah sudah keluar mengajar. Bahkan abah kelihatan kelam kabut. Dia mencari sesuatu hingga berterabur laci diselongkar.

“Ambil ini,” abah menghulur pelitup muka kepada kami berdua. Aku tanpa menunggu segera mengambilnya dan terus pakai. Tapi atuk tidak mahu ambil. Ada benda yang ingin dia luahkan. Nafas atuk laju, begitu juga abah.

“Ini semua gara-gara anak murid kau. Sudah bawa bala pada kampung kita.”

“Sudahlah, ayah! Ambil pelitup muka ini, duduklah di rumah. Saya nak pergi hospital, anak murid saya rebah tadi.”

“Mesti Christina. Sudah! Nanti kau pergi sana, bawalah bala ke rumah ini,” perli atuk.

Sedang gawat begitu mulut atuk tidak mahu tutup. Dibebelnya abah bertubi-tubi. Katanya azab Allah sudah datang berpunca daripada seorang budak bernama Christina.

Pada mulanya aku kagum dengan atuk kerana kata-katanya bukan tipu. Dia benar-benar dapat meramal. Mulut atuk masin. Aku pernah dengar, kalau orang itu dapat meramal, dia digelar wali. Atuk aku wali? Aku cucu kepada seorang wali?

“Nak ikut abah pergi hospital?” abah berbisik kepadaku, memotong keterujaan pada atuk.

“Kawan kau yang masuk hospital sebenarnya, bukan Christina.”

“Siapa?”

“Zul. Kalau kau nak ikut, siap cepat. Biarkan saja atuk kau.”

Terbeliak mataku. Membayangkan Zul yang berada di hospital, aku terus pergi bersiap. Zul hanya tua setahun daripadaku, tetapi dialah kawan bermain petang-petang. Aku menyarung seluar menggantikan kain pelekat. Abah sudah berada di dalam kereta menunggu aku. Ketika melangkah ke kereta, sisa-sisa kekaguman terhadap atuk masih ada. Serba salah pula rasanya sebab mempermainkan atuk selama ini.

Kami segera meninggalkan rumah. Aku sempat menoleh, melihat atuk yang masih marah-marah. Atuk masih memaki hamun Christina. Pada mukanya ada pelitup muka yang diberi abah, menahan daripada menyedut asap putih yang mula menyelubungi kawasan rumah kami.

“Kasihan Zul, kawan kau. Antara ramai orang, dia yang terkena demam denggi.”

Aku tumpang simpati kepada Zul yang sedang sakit di hospital. Pada atuk, timbul pula rasa lucu. Ternyata atuk bukanlah wali. Kerana denggi bukan datang dari Christina, tapi dari nyamuk!

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Romantis penjenayah novel Melayu

Oleh Saiful Ghazali

 

KEGANASAN domestik merujuk kepada jenayah yang dilakukan seseorang (suami atau isteri) yang mereka kahwini atau belum kahwini kerana bersekedudukan. Profesor Madya dari John Jay College of Criminal Justice, Dr. Jayne Mooney meluaskan definisi keganasan domestik dengan merangkumkannya kepada pasangan heteroseksual, adik-beradik, ibu bapa dengan anak dan dalam kalangan pasangan homoseksual.

Malangnya, penderaan domestik atau juga dikenali sebagai keganasan rumah tangga ini menjadi tabu untuk diperkatakan dalam kalangan masyarakat. Hal ini demikian kerana, pengkisahan rumah tangga yang berantakan akan memberi imej keluarga yang tidak bahagia. Kesannya, keganasan yang bermula daripada perbuatan maki hamun akhirnya akan berlanjutan kepada perbuatan yang lebih serius sehingga boleh membawa maut. Tambahan pula, jenayah yang berlaku di rumah biasanya tidak dilaporkan atau diambil tindakan kerana dianggap sebagai hal keluarga suami-isteri.

Jenayah keganasan domestik sering dianggap sebagai keganasan yang melibatkan fizikal sahaja. Namun begitu, jenayah ini sebenarnya melibatkan kekejaman mental, layanan buruk, keganasan fizikal tanpa kecederaan tubuh badan dan keganasan fizikal dengan kecederaan pada tubuh badan.

Malah, mengancam dan memaksa melakukan perbuatan seksual dalam perkahwinan juga tergolong dalam kesalahan kes keganasan rumah tangga. Sejak 2015 hingga 2018, statistik oleh Jabatan Kebajikan Masyarakat (JKM) telah mencatatkan 3,573 kes keganasan rumah tangga yang berpunca daripada pelbagai faktor seperti perselisihan faham, panas baran, masalah kewangan, cemburu, penagihan dadah dan campur tangan pihak ketiga.

Maka, tidak hairanlah mengapa isu jenayah keganasan domestik telah menjadi rencah utama dalam resepi melariskan novel popular Melayu. Ia berlaku secara nyata dan realiti dalam kehidupan segelintir masyarakat seperti yang dikisahkan pengarang dalam novel. Secara sedar atau tidak, pemikiran pembaca akan dipengaruhi, diubah persepsi dan emosi oleh pengarang novel popular Melayu melalui pengkisahan babak-babak keganasan rumah tangga.

Misalnya babak keganasan rumah tangga boleh diteliti dalam novel Moga Kau Mengerti (2007) karya Lily Haslina Nasir. Melalui novel ini, pembaca dihidangkan dengan kisah seorang wanita bernama Adeena yang bernikah dengan seorang lelaki bernama Kamali. Walaupun Adeena didekati seorang doktor bernama Adib yang digambarkan “kasihnya sebening air dari pergunungan”, namun Adeena tetap memilih Kamali kerana di setiap ceruk hati perempuan itu tersemat nama Kamali. Kemuncaknya, Kamali telah melakukan jenayah keganasan rumah tangga ke atas Adeena seperti ditengking, ditampar di muka dan dilibas dengan tali pinggang ke anggota badan sehingga akhirnya Adeena dimasukkan ke wad kecemasan. Jenayah ini bukan sahaja memberi kesan fizikal namun digambarkan telah menyebabkan kesan emosi yang teruk apabila watak Adeena bermimpi ngeri dan tangis berpanjangan.

Begitu juga kisah yang menimpa watak Elisya dalam novel Jodoh Sebumbung (2016) karangan Siti Nur Dhuha. Elisya dikisahkan telah dicerca dengan tuduhan “perempuan mandul”, dijerkah, dilibas dengan tali pinggang oleh suaminya iaitu watak Aliff Badri sehingga Elisya mengalami bengkak-bengkil wajah dan tubuh. Kesan daripada jenayah itu, watak Elisya diceritakan hanya meringkuk kesakitan di suatu sudut sambil memohon doa kepada Tuhan supaya dia diselamatkan daripada bala yang tidak berpenghujung itu.

Cukup klise, watak perempuan selalu menjadi mangsa keganasan rumah tangga dalam novel popular Melayu. Watak lelaki pula hanya mendapat balasan apabila menyesal dengan keganasan rumah tangga yang dilakukan seterusnya mencuba untuk memujuk watak perempuan yang sudah dibelasah dan dideranya sebelum itu. Kisah ini akhirnya akan menjadi kisah pujuk-memujuk yang dilihat romantik di mata pembaca sedangkan ia merupakan jenayah di sisi undang-undang.

Pembaca pula berasa begitu khayal apabila pengarang dapat menggugah hati dan perasaan mereka. Pada hemat pembaca yang menjadi mangsa atau yang mempunyai hati naluri yang sama, novel popular merupakan sebuah novel yang begitu memahami rajuk dan derita yang sedang dialami. Malah babak pujuk-memujuk dan romantik watak “hero” dalam menawan semula hati watak “heroin” itulah yang menjadi idaman dalam pengakhiran kehidupan realiti pembaca.

Tidak dinafikan bahawa novel popular Melayu mempunyai fungsi dan kekuatannya yang tersendiri. Jika peminat karya “kesusasteraan budaya tinggi” menyatakan bahawa mereka dapat melarikan diri daripada kenyataan dengan menumpukan fikiran kepada bahan bacaaan tersebut (eskapisme), begitu juga dengan pembaca dan peminat novel popular Melayu. Realiti belum pernah memperlihatkan kebolehan pengarang kebelakangan ini menghasilkan sebuah karya sehingga mampu untuk meruntuhkan tembok pemisah antara dua khalayak pembaca.

Maka, sudah tiba masanya pengarang novel popular Melayu mencuba rencah lain dalam resepi melariskan bahan bacaan tersebut. Mungkin peleraian kisah dalam novel popular Melayu perlu diteliti semula. Adakah pengarang mahu mendidik pembaca supaya setia dengan kekejaman tanpa mencari jalan keluar daripada kemelut keganasan? Watak wanita dalam novel popular Melayu pada akhirnya perlu mendongakkan wajah dan maju ke hadapan. Memaafkan kejahatan orang merupakan sikap yang terpuji, tetapi jatuh dan terperangkap ke dalam gaung yang sama berkali-kali merupakan suatu malapetaka.

Pada masa yang sama, watak penjenayah juga tidak perlu lagi menjadi pemain simbol romantis untuk meleraikan cerita. Watak penjenayah harus dibawa ke muka pengadilan. Pengarang jangan lagi menjadi penyusun takdir watak mangsa dengan membuatkannya jatuh cinta kembali apabila dipujuk watak penjenayah. Cukuplah realiti telah berlaku kejam kepada mangsa jenayah keganasan rumah tangga yang sering termakan pujuk rayu. Elakkan membawa kekalahan tersebut sehingga ke dalam fantasi. Hentikan mempengaruhi pemikiran pembaca bahawa dipujuk dirayu merupakan babak-babak romantis. Kerana realitinya amat perit untuk dilalui oleh mana-mana manusia berumah tangga.

Jika membalas dendam merupakan perbuatan dosa, cukuplah dengan memberi keadilan kepada mangsa.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Mak Minah hilang kain kafan

Oleh Farahin W

“MAK Minah sudah pulang! Kain kafannya hilang!” Kampung Lidah Buaya gamat lagi. Kali ini Mak Minah pulang ke rumah. Penduduk kampung tak senang duduk. Takut-takut malam ini Mak Minah mengetuk pintu rumah mereka, mencari kain kafannya yang hilang. Semalam dia ke rumah Kak Senah. Menangis-nangis Kak Senah memujuk Mak Minah kembali ke kuburan. Kata Kak Senah, Mak Minah malu menghadap Tuhan telanjang bulat. Kata Mak Minah, tubuhnya tidak seperti dulu. Semua yang anjal kini tinggal kulit menggelebeh.

Warung Wak Karjo sesak dengan penduduk kampung. Ada yang berpelikat dengan baju pagoda yang tidak lagi putih warnanya. Lusuh dan kekuning-kuningan. Ada yang berkain batik dengan kurung Kedah. Anak-anak kecil berkaki ayam sambil menghisap ais krim. Kuku mereka panjang dan hitam. Wartawan dari kota juga turun memasang telinga mencari-cari cerita sensasi.

Berita Mak Minah pulang tersebar satu negara. Bomoh, dukun dan agamawan semuanya turun padang mahu menghantar Mak Minah balik ke kuburan. Ada yang berjampi dengan air kelapa. Ada yang merenjis garam sekeliling rumah. Ada yang duduk di surau membacakan ayat-ayat ruqyah di pembesar suara. Imam Sinun dan Lebai Manap pening kepala. Mereka tak tidur malam memikirkan: 1) cara menghantar Mak Minah balik, 2) takut-takut Mak Minah mengetuk pintu rumah mereka ini malam. Yang kedua lebih menakutkan.

Warung Wak Karjo sesak berhari-hari. Sudah seminggu Mak Minah pulang ke rumah. Malam tadi, Mak Minah ke rumah Haji Seman.

“Betul! Mak Minah pulang! Kain kafannya hilang!”

Haji Seman sungguh-sungguh bercerita. Habis wajah-wajah pendengar terpalit liurnya. Katanya, Mak Minah masih sugul. Kelam-kabut Mak Minah mencari kain kafannya yang hilang. Mak Minah pakai kain batik pemberian Kak Senah. Namun, dia tak mahu balik ke kuburan berkain batik. Dia mahu mencari kain kafannya!

“Tok, kenapa kita tak cari saja kain kafan Mak Minah yang hilang?“

Si Koroi, anak Siti janda muda Kampung Lidah Buaya tiba-tiba bersuara. Suaranya parau. Umur belasan dan baru mimpi. Benar juga katanya. Hari-hari Mak Minah merayu kain kafannya dipulangkan. Tak mungkin tiada satu orang pun yang bersimpati dengan Mak Minah. Mak Minah orang Islam. Sudah semestinya orang Islam sama-sama membantu orang Islam yang lain. Saudara se-Islam. Mana boleh tinggal diam.

“Mak Minah, Mak Minah! Sudah mati pun menyusahkan orang!”

Wak Karjo menghirup kopi O kurang manis sambil menggeleng kepala. Mak Minah jirannya. Perempuan tua itu tinggal dengan dua orang cucu. Anaknya entah ke mana. Selepas dipenjara kerana merusuh, dia hilang tiada khabar berita. Pelik juga. Macam mana kain kafan Mak Minah boleh hilang? Sebatas pengetahuannya, Mak Minah bukan pengamal ilmu hitam. Penduduk kampung sebelah juga riuh menyampai berita Mak Minah. Mak Leha menggantung Yasin di pintu rumah. Sudin menghulur sepuluh ringgit kepada bomoh untuk memagar rumah. Setakat ini, Mak Minah belum mengetuk pintu rumah mereka.

Seluruh penduduk kampung keluar mencari kain kafan Mak Minah. Wak Karjo menutup kedai dan ikut sama mencari. Mereka ke belakang rumah, semak-samun sehingga ke sungai. Si Koroi penerjun kampung tidak mensia-siakan kepakarannya, menyelam ke dasar sungai mencari kain kafan Mak Minah. Usaha mereka pada hari pertama benar-benar memenatkan. Wak Karjo, Haji Seman dan Tok Mail menyumpah-nyumpah kepenatan. Peluh mereka terbazir dan kain kafan Mak Minah masih tak ditemukan.

“Macam mana ni, Tok? Seharian kita mencari. Secebis pun kita tak jumpa!” Haji Seman mengibas-ngibas tuala ke leher.

“Malam ini, pasti Mak Minah ke rumah aku. Aku akan pujuk dia semula,”

“Tok yakin boleh pujuk Mak Minah pulang?”

Tok Mail yakin Mak Minah akan mencarinya. Ke mana lagi penduduk kampung mahu mengadu kalau bukan kepadanya, Ketua Kampung Lidah Buaya? Tok Mail berkira-kira mahu memberikan Mak Minah kain kafan baharu. Aduhai. Kain kafan bukannya murah. Dalam keadaan ekonomi sebegini, siapa yang mahu beri Mak Minah kain kafan baharu? Aduhai, Mak Minah! Hidup susah, mati pun susah!

“Assalamualaikum, Tok! Tok!”

Tok Mail tersedak kopi. Suara Lebai Manap bergema di hadapan pintu rumah. Mahu bergegar rumah kayu yang sudah 50 tahun usianya. Cepat-cepat Tok Mail membuka pintu. Lebai Manap termengah-mengah mengambil nafas. Berderau darah Tok Mail melihat lelaki tua berjanggut sehelai itu. Janggutnya tidak pernah tumbuh. Cuma sehelai – itu pun dari tahi lalatnya.

“Kain kafan Mak Minah sudah dijumpai! Semua penduduk sekarang di balai raya! Cepat, Tok! Cepat!”

Mata Tok Mail terbelalak. Lalu dia capai kain serban dan dililit di kepala. Kain pelikat diikat kemas lantas menyarung capal. Dia tidak peduli mengambil nafas. Kain kafan Mak Minah sudah ditemui!

Balai Raya Kampung Lidah Buaya riuh dengan cakap-cakap orang kampung. Rustam (ketua pasukan mengupas bawang) tak henti-henti menyampai berita. Semua mendengar dengan tekun. Ada yang mengusap dada. Ada yang ternganga mulut. Rustam yang menemukan kain kafan Mak Minah! Sampai malam Rustam mencari. Mujur Tuhan bersama-samanya. Hasil pencarian Rustam membawa berita gembira kepada penduduk kampung. Bukan sahaja penduduk Kampung Lidah Buaya, kampung sebelah pun berasa senang. Mereka sudah boleh tidur lena dan mimpi yang indah-indah. Mak Minah tak mungkin mengetuk pintu rumah mereka lagi.

“Jadi, Rustam. Mana kain kafan Mak Minah?”

Kisahnya, selepas Maghrib, semua pulang ke rumah. Rustam sahaja yang tidak putus asa mencari kain kafan Mak Minah. Dia tidak mahu terserempak dengan Mak Minah. Takut-takut dia pula yang diheret ke kuburan. Perjalanan mencari kain kafan Mak Minah terasa sangat panjang. Sempat juga Rustam berfikir mahu berputus asa. Namun fikiran Rustam berubah apabila sampai ke rumah Mak Minah. Lampu rumah menyala. Dari luar terdengar suara cucu-cucunya.

“Abang yakin mahu memakainya ke sekolah?”

“Ya. Duit membantu Wak Karjo di kedai tak cukup, dik! Sekolah takkan benarkan kita ke sekolah dengan baju tu,” ucap si abang sambil menuding ke arah kemeja T bercorak kartun Upin dan Ipin.

“Tapi, nenek?”

Mata Tok Mail terbelalak lagi. Dia membuka kain serban yang terlilit di kepala. Kain pelikatnya yang terlondeh digulung ke atas semula. Dia menepuk dahi sekuatnya.

“Jadi, kain kafan Mak Minah?” Lebai Manap kebingungan.

“Tok! Mak Minah datang!”

Balai raya sekarang taufan. Mak Minah menunggu di depan balai. Telanjang bulat – menunggu dipulangkan kain kafannya yang hilang.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Terali

Oleh Lokman Hakim

 

TUHAN, hari ini ada seorang bayi ditinggalkan di beranda. Aku pergi memanjat beranda itu, dengan sepuntung rokok di bibirku. Dia tidak menangis. Cuma merangkak-rangkak, sesekali cuba menyelit di antara lubang-lubang pada terali beranda, cuba menggapai sesuatu yang tidak pasti.

Aku tidak memahami mengapa aku terus menyedut rokok itu, diiringi tindakan persis pelagak ngeri dan juga teriakan jiran-jiran yang mengharap bayi itu tidak jatuh dari celah terali beranda. Fokus, aku terus memanjat, melupakan yang aku gayat. Mencari tempat berpaut itu sukar juga, tetapi aku gagahkan.

Bagaimana bayi itu boleh berada dalam keadaan itu, tidaklah aku tahu. Ketika aku tiba di beranda, bayi itu elok sahaja berbaring dan tidak lagi berusaha hendak keluar melalui terali. Sebaik sahaja aku mendukung bayi itu, seseorang dari dalam rumah berteriak, lalu meluru ke arah kami.

Barangkali ibu kepada bayi itu, tetapi dia agak androgini. Sikapnya macam ibu-ibu, perwatakan agak jantan. Tuhan, aku yakin, itu bukan urusan aku untuk tahu. Dia agak cuai, tapi aku enggan menegur apatah lagi memaki. Puntung rokok sudah jatuh ketika aku menyambar bayi, mengotori sedikit pasu di beranda.

Tuhan, aku amat pentingkan jumlah rokok yang aku hisap setiap hari. Ia mengiringi doaku. Ia mengingatkan aku pada apa yang berlaku dalam suatu hari. Aku menyelamatkan bayi itu ketika menyedut rokok yang keempat hari ini. Dan aku menyedut puntung rokok yang kelima ketika aku dipelawa tuan rumah untuk duduk menenangkan diri setelah menyelamatkan bayinya.

Aku tidak berkata apa-apa. Sekadar isyarat tangan menandakan “Tidak apa.” Orang bersorak ketika aku berjaya menyelamatkan bayi itu, tetapi ia pantas berakhir. Di atas meja terhidang kopi. Aku terhidu sesuatu yang wangi. Rumah ini, berselerak. Tidak menghairankan kerana rumah yang ada budak kecil memang begitu kebiasaannya. Aku hanya mahu meneguk kopi ini dan balik.

“Terima kasih sebab selamatkan anak saya!”

Aku angguk. Kelelahan, aku enggan berkata. Aku teguk kopi itu lalu bangkit, menuju ke pintu. Hati aku masih panas ketika itu, mengenangkan kecuaian tuan rumah menguruskan bayinya. Pintu berkunci.

“Saya harap kamu boleh maafkan saya atas kecuaian itu. Saya dah susahkan kamu.”

“Lagi susah kalau saya tak boleh balik dengan segera.”

Aku tuding ke arah pintu yang berkunci. Menyedari hal itu, lekas-lekas tuan rumah mencapai kunci lalu memohon maaf. Ia tidak berakhir di situ. Tuan rumah bergerak ke beranda lalu mencampakkan kunci itu ke bawah. Bayi menangis.

Tuhan, aku keluarkan rokok yang keenam. Aku tenung muka tuan rumah lama-lama. Aku pergi ke beranda lalu cengkam terali. Aku fikir nak panjat terali itu dan turun ke bawah. Tapi gayat pula.

“Kamu fikir kenapa baby ada di beranda?”

Perlahan-lahan tuan rumah meletakkan bayinya ke atas lantai. Dibiarkan menangis begitu saja. Aku sedar tuan rumah mungkin gila. Dan aku enggan menyuap kegilaannya itu lagi. Provokasi mungkin menyelamatkan situasi. Atau membuatkan ia lebih parah.

“Sebab ada Tuhan di luar sini, bukan begitu?”

“Eh, jadi dalam rumah ini tiada Tuhan?”

Aku terpaksa melangkah masuk ke dalam rumah. Tuan rumah sekadar berpeluk tubuh melihatku mendukung kembali bayi tersebut. Aku bawa bayi itu ke beranda. Aku cucuh rokok yang aku hisap separuh ke dalam pasu bunga di beranda. Aku tarik pintu gelangsar. Tuan rumah menyeringai. Dia sedang berkata sesuatu tetapi aku tak dapat mendengarnya. Aku enggan mendengarnya.

Kenapa aku harus berdepan dengan orang gila sesudah menyelamatkan bayi ini? Perlahan-lahan tuan rumah menarik langsir menutupi pandanganku daripada melihat apa yang berlaku dalam rumah.

Tuhan, seingatku, tuan rumah ini jelas warasnya pada awal dia mendepaniku. Barangkali dia didepani masalah terutamanya tohmahan masyarakat ke atas golongan sepertinya. Dia androgynous – tidak diketahui sama ada lelaki ataupun perempuan. Membesarkan seorang anak dalam keadaan sebegitu mungkin agak payah. Siapa bapa, siapa ibu? Dia hanya seorang manusia yang mahu membesarkan anaknya, biarpun sekarang aku tidak pasti mengenai hal itu.

Dia mengunci pintu gelangsar dari dalam. Langsir sudah diselak ke tepi lalu diikat. Aku nampak apa yang dia mahu lakukan. Dia sedang mengikat tali rafia pada kipas siling. Bangku tempatnya berpijak pula tidak rapuh. Aku ketuk berulang-kali pada pintu gelangsar. Aku capai poketku dan teringat aku tidak membawa telefon bimbit.

Aku berpaling lalu menghadap setiap unit apartmen yang mendepani unit rumah ini. Aku mengharap mereka yang menyaksi tahu apa yang terjadi dan menghubungi pihak berkuasa.

Tiada respons. Aku berteriak meminta orang memanggilkan bomba ataupun polis. Tuan rumah mahu membunuh diri. Dia sudah melilitkan tali pada lehernya. Bayi terus menangis seolah-olah mengerti dirinya bakal ditinggalkan penjaganya.

Aku tendang pintu gelangsar sekuat hati, tetapi tidak berjaya. Hendak dirempuh jarak tak mencukupi untukku kumpul tenaga memecahkannya.

Tuhan, ketika pintu masuk ke rumahnya dipecahkan, aku sekadar berdiri dengan bayi di pangkuanku, melihat bagaimana pihak bomba menurunkan mayat tuan rumah yang terkulai layu di ruang tamu. Cengkamanku pada terali amat kuat, sehinggakan tanganku kebas.

Kerana itu Tuhan, aku enggan menghisap rokok seterusnya. Aku harap bayi itu kenal gendernya kemudian hari dan tidak merokok.

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Yang Ditunggu

Oleh Abdullah Hussaini

MUKA dia macam Baifern Pimchanok. Itulah yang terbunga di mulut apabila melihat dia kali pertama di depanku. Dia tidak jauh, kira-kira tiga meter di hadapan sana, mengirai sedikit rambutnya ke belakang, membetulkan skirt panjangnya yang terbelah dan dengan berhati-hati melabuhkan punggung. Kemudian dia mencapai surat khabar yang hampir renyuk di atas meja kopi lalu menyelak ke halaman tengah. Apabila dia mengalihkan sedikit kepala, ada kemilau cahaya di hujung cuping telinganya. Subang – entah jenama apa, terpasang molek, padan dengan orangnya. Lama aku perhati sebelum dia meletakkan surat khabar itu dan keluar tanpa berpaling ke arah lain pun.

Dia memang macam Baifern Pimchanok. Atau entah-entah itu memang dia? Sebijik. Aku tahu Baifern sebab Aman selalu tonton drama Thailand. Jadi secara tak langsung aku terlayan sama. Aku ingat tajuknya, Bai Mai Ti Plaed Plew. Cerita tentang apa, tak ingat pula.Tapi ada adegan tangis-menangis, gaduh-gaduh dan tarik rambut. Baifern sangat cemerlang dalam drama itu. Lakonannya hidup. Kalau dia menangis, dia menangis teresak-esak mengalirkan air mata asli. Kalau dia menjerit marah, aku pun terkejut sama. Hidungnya macam hidung kancil. Dan tajam dagunya mengingatkan aku kepada Zura Anwar, seorang novelis dari Sabah.

Keesokan harinya, Baifern datang lagi. Dan mengapa dia selalu datang ketika hari hampir-hampir petang? Mungkin dia sibuk sepanjang hari. Kali ini dia pakai kemeja-t warna putih krim yang dibaluti jaket kulit coklat gelap, jeans skinny dan loafer. Seperti semalam, rambutnya dibiar melepasi sedikit paras bahu. Dia mengeluarkan telefon bimbit sebelum menatal entah apa. Agak lama matanya terpaku pada skrin. Kemudian dia bangun menuju ke arah Aman, yang aku nampak dah tak tentu arah – gelabah nampak perempuan cantik. Dia berkata-kata sesuatu. Aku ketika itu cakap, “kenapa pergi kepada Aman? Kenapa? Dia bukan tahu apa! Dia pemalas! Tak ada kesedaran diri! Tak miliki apa-apa selain motosikal cabuk yang susah nak dihidupkan!” Tetapi dia terus bercakap, mesra sekali sebelum Aman tergopoh-gapah mengeluarkan sekeping kad dan menghulurkan sebatang pen kepada Baifern. Selepas menulis sesuatu, dia meninggalkan kami.

Baifern datang setiap hari. Dia memang akan duduk di depanku, menekup kedua-dua belah telinganya dengan fon telinga sambil tekun membaca surat khabar. Aku sudah kenal gaya badan dan semua pergerakannya. Apa yang dia buat dan akan buat. Lenggok suara, anggukan kepala, uraian rambut, renungan dan kerlingan. Sudah kukenali semua itu. Pada jam berapa dia akan bangun ke tandas. Pada saat bila dia akan mematikan telefon bimbitnya yang tiba-tiba berdering. Suaranya sudah tentu, dan harum pewanginya? Ahh, sentiasa berbeza setiap kali dan menyegarkan ruang lesu ini. Setelah hampir sebulan, aku cukup pasti, aku jatuh cinta padanya. Bak kata Win Metawin dalam satu drama, “aku boleh kawal perbuatan aku, tetapi perasaan ini, perasaan ini, telah menakluk hatiku!”

“Aku tahu, kau fikir kau akan memilikinya. Tapi kau harus sedar diri. Siapa yang nakkan kau, si buruk rupa?” tegur Rentong. Aku berpaling dan melihat sengihan mengejek pada mukanya. Rentong ini sudah tua kerepot. Dia tidak dipedulikan orang. Bila kali terakhir perempuan menyentuhnya? Tidak relevan dengan zaman sekarang.

“Sekurang-kurangnya masih ada tua kerepot yang menyebut namaku,” tambahnya lagi seolah-olah mengetahui isi hatiku. Ini kelebihan Rentong. Dia pandai membaca isi hati aku. Aku masamkan wajah, kemudian hembus nafas ke mukanya. Dia terundur ke belakang, mengesat mata dan kemudian terbatuk. Macam ada debu di sekitarnya. Dia menggeleng-geleng. Zamanmu sudah berlalu, terimalah kenyataan, katanya lagi. Pedih dan menusuk hati. Tapi aku mengunci mulut. Tak kuasa nak melayan.

Cukup melemaskan melihat Aman yang tergedik-gedik apabila Baifern datang. Sekejap-sekejap ada saja benda yang dia nak katakan. Kalau duduk di meja, dia akan mengintai dari jauh dan apabila Baifern sedar dan mengerling, cepat-cepat dia menunduk. Kadang-kadang dia akan senyap-senyap mengambil gambar dari jauh. Jahat sungguh! Kemudian dia memulakan langkahnya. Aman tiba-tiba saja jadi rajin. Tempat yang selama ini kusam dan lesu, diceriakannya dengan cat baru dan susunan meja serta kerusi yang berbeza. Lantai dan dinding yang selama ini bersawang dia bersihkan. Segalanya menjadi berkilat. Tingkap kaca dicuci. Bunga-bunga ditanam di luar. Lebih membuat aku meluat; dia tiba-tiba melaram dengan pakaian baru serta mencalit pewangi di bawah telinga dan dadanya. Huh! Tetapi syukurlah, Baifern-ku tidak mengambil perhatian kepada lelaki itu.

Akhirnya, pada suatu hari, Baifern datang ke arahku. Aku cukup yakin dan teruja aku akan memilikinya, sementara Rentong terkekeh-kekeh di sisi. Nampaknya benarlah telahan Rentong, ketika sudah hampir, Baifern melencong, memilih laki-laki yang lebih putih dan jambu. Jahanam. Mengapa kauremukkan hati aku, Baifern? Aku benar-benar patah hati dan tak percaya kepada cinta lagi. Aku merajuk. Aku tak perhatikan lagi Baifern. Apabila dia muncul, aku tutup mata. Biarlah Aman saja yang mengorat. Biarlah Rentong dengan ketawa ejekannya. Biarlah aku mati saja.

Aku terasa wajahku disapu-sapu. Aku membuka mata, dan di depan, kulihat wajah Baifern dengan cahaya matanya berpencar-pencar. Apabila kuturunkan lagi pandangan, baru ternampak kad pengenalan dirinya yang tergantung – Charlotte Wong. Dia mendekatkan lagi wajahku ke matanya dan menyebut perlahan namaku, ‘Pengintip Wanita Yahudi’, kemudian dia keluarkan telefon bimbit dan ambil gambarku dan letakkan semula ke tempat asal. Sebelum beredar dia berkata, “kau mengintip aku selama ini?” Sejak daripada kejadian itu aku tak pernah lagi nampak kelibatnya.

Categories
BUDAYA RENCANA

Sebongkah batu di tengah kota

Oleh Saifullizan Yahaya

 

A. S terjaga dari tidurnya setelah dikejutkan bunyi yang bertalu-talu dari jam telefon pintarnya. Tandanya dia perlu segera bangun dan bergegas siap untuk ke pejabat. Tetapi dia ingin menunda keinginan tersebut buat sementara waktu, sama seperti hari-hari yang lalu.

B. S memang telah terlalu lewat untuk ke tempat kerja. S sedar tentang itu bukan kerana dia terlewat bangun tetapi kerana jalan raya di kotanya sentiasa sesak. Kerana tanah airnya sedang menuju negara maju. S ingin percaya kepada kenyataan itu yang sering didengari sama ada lewat kaca televisyen mahupun melalui pembacaan di internet.

C. S tidak lagi membeli surat akhbar kerana sekarang semuanya ada di internet dan di telefon pintarnya. Negaranya sentiasa aman dan sentiasa menuju ke hadapan. Itulah kenyataan pemerintah yang telah ditanam dalam cepu fikirannya sejak di bangku sekolah lagi.

D. S mula ingin membasuh cawan kopi segera, tetapi ditundanya dahulu kerana pagi ini dia berasa sedikit sunyi. Mungkin kerana dia telah hampir lima hari ditinggalkan oleh Albert di sebuah apartmen yang sewanya dikongsi bersama. Albert adalah kawan serumahnya yang nama sebenarnya Abdullah bin Yaakub.

E. S sehingga hari ini tidak tahu bagaimana kawan serumahnya itu mendapat nama Albert dan dia pun sering terlupa untuk bertanya perkara tersebut kepada Abdullah atau Albert.

F. S menghidupkan televisyen dengan bantuan alat kawalan jauh sebelum kembali menyambung keinginannya untuk minum kopi. Tetapi hasratnya itu ditunda segera apabila telinganya mendengar suara seorang perempuan dari dalam televisyen membuat pengumuman bahawa di tengah-tengah kota raya telah timbul sebongkah batu.

G. S hanya ingin tahu adakah yang didengarinya itu sebuah cerita atau sebuah berita. Yang membezakannya hanya huruf ‘b’ dan ‘c’ tetapi ramai sekarang yang keliru dengan dua perkataan tersebut sehingga mereka tidak dapat membezakan antara benar dan bohong dari keduanya.

H. S hanya tahu yang benar sekarang ialah wajah seorang perempuan berambut pendek berwarna perang sedang membawa berita mutakhir tentang kemunculan sebongkah batu.

I. S dapat melihat di skrin televisyen kamera sedang menyorot rakaman sebuah bongkah batu yang besarnya sepemeluk lelaki dewasa dan setinggi kanak-kanak berusia enam tahun timbul di tengah-tengah sebuah jalan di kota raya yang sekarang ini telah menjadi sebahagian daripada kehidupannya. Atau dia sebenarnya masih lagi bermimpi.

J. “Benarlah, tidak mungkin perempuan pembaca berita itu telah menjadi pelakon. Dan berita di televisyen tidak berbohong?” S tahu kata-kata itu ditujukan kepada dirinya sendiri dan meleret sebuah senyuman yang tidak disedarinya oleh pembaca.

K. S terus mencapai telefon pintarnya. Tujuan S ingin melihat WhatsApp. Mungkin ada berita lebih menarik tentang batu tersebut yang dilaporkan oleh grup WhatsApp yang disertainya. Ya, memang telah ada banyak mesej WhatsApp yang diterima tentang kemunculan batu tersebut.

L. S cuba menarik nafas. Sekarang, batu itu telah menjadi popular dan tular, dan keinginan untuk minum kopi tidak dapat ditundanya lagi. Dia segera ke ruang dapur untuk membancuhnya.

M. S memilih sofa yang telah kehilangan empuk itu untuk menikmati kopi sambil membaca berita tentang sebongkah batu itu di telefon pintarnya. Dari satu grup WhatsApp ke satu grup WhatsApp yang lain. Ada berita dan cerita yang sama. Disalin dan dimajukan ke grup WhatsApp yang berbeza. Ada yang diambil dari portal akhbar di internet. Ada juga dari laman media sosial.

N. S tahu sekarang dia tidak perlu risau jika dirinya lewat sampai ke pejabat, yakni setelah hampir setengah jam dia membaca berita dan cerita dari grup WhatsApp tersebut bahawa kemunculan batu itu sangat berbahaya kepada negara dan kesejahteraan rakyat.

O. S melontar pandangannya ke peti televisyen. Sorotan rakaman sebongkah batu terus mendapat liputan dari semua saluran. Rakaman dari semua sudut dari setiap stesen juga berbeza-beza. Ada yang menggunakan dron untuk dipertontonkan pemandangan dari langit. Semua stesen ingin memuaskan hati penonton dan memperlihatkan siapa yang berjaya mendahului pemberitaan. Atau sebenarnya penonton tidak peduli pun tentang sudut pandangan manakah yang lebih menarik kerana penonton hanya ingin tahu kebenarannya.

P. S cuba memahami seketika realiti yang sedang dihadapi sambil telinganya menangkap suara dari televisyen. “… batu ini bukan batu biasa, batu ini batu hidup, batu ini boleh membesar dan merosakkan kota raya yang kita cintai ini.” Di skrin televisyen tertera nama dan jawatan suara tersebut, iaitu seorang ahli fizik yang sedang memberi komen terhadap batu tersebut.

Q S benar-benar terasa dia perlu tahu tentang sebongkah batu itu. Dia juga tidak mahu pergi bekerja hari ini. Bagaimana sebuah batu boleh merosakkan negaranya, khususnya kota rayanya sekarang?, fikirnya. Bibirnya telah pun menghabiskan hirupan kopi terakhir yang dibancuh sebentar tadi.

R. S melontar pandangan ke arah televisyen, yang kini sedang sibuk menunggu satu pengumuman yang mungkin akan dibuat oleh Ketua Negara tentang situasi yang sedang berlaku sekarang, begitulah yang dilaporkan oleh salah satu saluran televisyen.

S. S telah melihat kamera mengejar kelibat seorang menteri. Tetapi jurukamera itu dihalang oleh beberapa pasang tangan. Tangannya kembali mengubah saluran televisyen. Sekarang dilihat pula menteri itu telah berdiri di atas sebuah pentas yang seperti baru sahaja dibina. Di atas pentas itu telah tersedia sebuah rostrum dan di keliling rostrum itu terhias bunga-bunga hidup.

T. S mendengar ucapan pembukaan menteri itu, “Diharap bertenang semua,” sebelum memberi salam dan sempat juga melaung sebuah moto yang sekarang menjadi sebutan orang-orang besar pemerintah setiap kali memulai ucapan.

U. S mendengar menteri itu berkata, “Saya telah pun diminta oleh Ketua Negara yang kita muliakan untuk membuat satu pengumuman penting tentang situasi yang sedang kita hadapi sekarang, iaitu tentang sebongkah batu yang tiba-tiba sahaja muncul di tengah kota raya yang kita cintai ini.

V. S terjeda seketika apabila tiba-tiba bekalan elektrik di rumah sewanya terpadam sekali gus televisyen yang sedang ditonton terpadam juga. Dirinya berasa ada sesuatu yang tidak kena.

W. S terus mencapai telefon pintar untuk mengikuti siaran secara langsung yang mungkin ada dibuat melalui Facebook. Dilihat telefon pintarnya juga telah mati. Hati mula berasa tidak sedap kerana setahunya bateri telefon telah dicasnya penuh semalaman.

X. S berasa ada sesuatu yang sedang bergerak di atas sofa yang sedang menampung jasadnya itu.

Y. S terjaga daripada tidurnya setelah dikejutkan dengan bunyi yang bertalu-talu daripada jam telefon pintarnya. Tandanya dia perlu segera bangun dan

Z. …

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Biah

Oleh Maslinah Abdul Malek

BIAH cekak pinggang. Mengah. Nafasnya turun-naik. Laju. Badannya ditundukkan sekejap, kemudian berdiri tegak, cuba menarik nafas perlahan. Tarik, lepas, tarik, lepas. Tekaknya kering. Perit! Peluh yang berjejer memenuhi dahi diseka. Pandangannya dilemparkan jauh ke depan. Otaknya ligat berfikir. Ya, dia perlu membuat pilihan dengan segera.

Beberapa meter lagi Biah akan melintasi rumah Mak Ngah Odah. Biah perlu berkira-kira bagaimana untuk melepasi kawasan itu dengan cepat. Sama ada berlari laju dan pekakkan telinga seperti biasa, atau ambil laluan bertentangan. Pilihan kedua, jaraknya lebih jauh kerana dia perlu membelah bendang saujana mata memandang. Laluan ini juga membawanya melalui rumah Pudin dan kawan-kawan. Biah menggesit kelopak mata apabila disapa bayangan Pudin sedang memetik gitar. Biah lebih rela menadah cakap-cakap Mak Ngah Odah berbanding menadah pandangan mata budak-budak bujang yang kadangkala seperti mahu menelannya.

“Perjuangan ini bukan mudah. Apa-apa pun cabarannya, Biah mesti kuatkan hati!”

Biah melajukan langkah. Dia tidak mahu peduli cakap-cakap orang. Misinya hari ini mesti dicapai. Malah bukan hari ini sahaja, sudah sebulan Biah berjalan dan berjalan. Selain itu, Biah amalkan pemakanan sihat. Biah tidak lagi ambil gula putih dan makanan berminyak. Biah lebihkan sayur-sayuran dan buah-buahan.

Biah cekalkan hati, walaupun suami sendiri mentertawakannya. Semalam, suaminya sengaja memesan dua cawan cendol durian dan dua mangkuk sup perut. Berkerut-kerut dahi Biah menyedut lemak-lemak dalam keterpaksaan. Bukan suaminya tidak tahu dia sedang berjuang. Tapi itulah, suaminya sengaja mengusik. Menguji kesabaran dan semangat Biah. Sememangnya perjuangan bukanlah jalan yang mudah.

“Teruslah berjalan, Biah!” Biah menepuk-nepuk bahu sendiri.

Biah sendiri tidak pasti dari mana datangnya kekuatan. Seperti mana dia tidak tahu ‘saka’ mana yang menyampuknya sebelum ini sehingga selera makannya naik mendadak selepas melahirkan anak ketiga. Alasan paling masuk akal ialah Biah menyusukan anak. Biah cepat lapar. Selepas habiskan baki makanan Awatif, anak sulungnya, selang beberapa ketika Biah hadap roti coklat kismis jenama Gardenia cicah kopi ‘o’. Kalau datang rajinnya, tergolek-goleklah jemput-jemput manis dalam kuali. Biskut gula atau biskut jagung memang sentiasa ada dalam balang. Perut Biah sentiasa berkugiran: makan, makan, makan.

Sekarang hidup Biah berpusing 180 darjah. ‘Saka perut’ Biah lenyap entah ke mana. Nasi cuma diambil dalam kuantiti yang sedikit. Ada harinya nasi tidak dijamah langsung. Biah telan roti gandum penuh atau sumber karbohidrat lain seperti kentang dan keledek. Pagi-pagi, Biah mulakan hari dengan jus epal hijau campur saderi dan lemon, atau nanas campur lobak merah dan sedikit halia. Paling tidak, seminggu sekali Biah minum campuran perahan epal merah, lobak putih, bayam, timun jepun dan sedikit kunyit hidup. Biah tahan diri daripada ambil makanan atau minuman manis serta seboleh-bolehnya mengurangkan makanan berminyak. Biah sudah jadi pencinta sayur dan buah-buahan.

Bunyi lengkingan panjang sekumpulan bangau memikat perhatian Biah. Kawanan bangau berbulu putih dengan paruh hitam membelah udara menyerong ke timur sebelum akhirnya seekor demi seekor mendarat di petak sawah. Ada yang berdiri kaku – membiarkan matanya memandang jauh ke hadapan. Ada yang meranduk tanah berair – mencari kelibat ikan, udang, atau serangga.

“Engkau juga sedang berjuang untuk hidup, bangau! Tidak mudah selesa, tidak kunjung putus asa,” desah hati Biah. Kawanan bangau kembali melayang ke udara, berpindah dari satu petak ke petak yang lain.

Di sisi sebelah kiri kelihatan seorang lelaki bertopi di tengah-tengah petak sawah. Lelaki yang sekejap tegak sekejap tunduk itu khusyuk bekerja dalam panahan garang matahari. Seawal pagi lelaki itu sudah keluar mengerjakan bendang hari demi hari, berkeringat untuk hasil yang belum pasti. Usaha menanam padi bukan kisah sehari-dua. Bermula dengan membugar tanah, menabur benih, menyembur baja, meracun, merumput dan seterusnya. Maka benarlah, sebutir beras, setitik peluh pesawah.

Biah sedut udara segar dalam-dalam. Inilah detik yang paling Biah suka. Sama seperti dirinya, alam juga sedang berjuang. Biah, si bangau putih dan lelaki pesawah. Angin semilir bagai menyanyikan lagu meniup semangat ke dalam jiwa. Semangat yang teguh menolak Biah untuk berjalan dan terus berjalan.

Sedar tak sedar Biah tiba di hadapan rumah Imam Zuki. Spontan Biah menukar rentak, berlari-lari anak. Biah perlu segera melepasi rumah Mak Ngah Odah yang terletak bersebelahan rumah Imam Zuki. Bukan apa, rumah Mak Ngah Odah selalu menjadi tempat berkumpulnya jiran-jiran bersembang.

“Hai, Biah! Dah buang tabiatkah berjalan tak habis-habis? Aku tengok tak kurus-kurus pun!”

Biah senyum sahaja, walaupun juih mulut Mak Ngah Odah menghiris hatinya.

“Buat apalah susah-susahkan diri, Biah? Kau berlari ni, anak-anak kau tu siapa yang tengokkan? Manan? Makin kuruslah laki kau yang dah memang sekeping tu,” omelan Mak Ngah Odah masih belum berhenti.

“Biah, Biah. Tak lama lagi boleh pakai kebayalah kau, ya!” Juni anak Cu Jenab pula tergelak besar sambil menepuk-nepuk paha Ramlah.

Bukan sekali dua Biah ditertawakan, tapi Biah tahankan hati. Manusia selalu bercita-cita mahu mengubah dunia, sayangnya terlupa mengubah diri sendiri. Ya, Biah sedang berusaha mengubah dirinya. Bukankah lompatan yang jauh bermula dari langkah kecil?

Biah terfikir, apalah sangat panahan kata-kata Mak Ngah Odah berbanding panahan terik mentari yang ditadah lelaki pesawah setiap hari. Sepedih manalah sangat kata-kata orang kampung yang ditelan berbanding pedihnya perut menahan lapar tatkala rezeki belum tertulis buat kawanan bangau yang berterbangan sejak awal pagi.

Ah, kadangkala persahabatan manusia dan alam lebih indah. Bangau putih dan lelaki pesawah saling memberi manfaat dan perlu-memerlukan. Bendang jadi sumber rezeki bagi kedua-duanya. Lalu mengapa mahu musuh-memusuhi atau dengki-mendengki? Pandai-pandailah mengatur langkah sendiri!

Biah membelok ke kanan. Hatinya betul-betul lega kerana tiada sindiran sinis yang menyapa seperti selalu. Pondok tempat Mak Ngah Odah dan jiran-jirannya berlonggok, kosong. Cepat-cepat Biah membelah petak-petak sawah yang terbentang luas di hadapan. Mulutnya tidak putus-putus mengucapkan syukur.

Sayup-sayup kedengaran bunyi enjin motor. Semakin hampir, tahulah Biah itu kelibat Juni.

“Dari mana, Juni?” Biah berbasa-basi.

“Dari hospital, jenguk Ramlah.”

“Eh, kenapa dengan Ramlah?”

“Kau tak tahu ke Biah? Ramlah dah dua hari masuk wad. Mak Ngah Odah dah dua malam jugalah tidur di sana menemankan anaknya tu.”

“Masuk wad? Sakit apa?”

“Kata Mak Ngah, Ramlah makan pil kuruskan badan. Tiba-tiba sahaja dia tak sedarkan diri!”

Pegun. Biah pandang bangau putih. Biah pandang lelaki pesawah. Biah jalan. Dan terus berjalan.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Sapat

Oleh Jaya Ramba

“MATILAH kita!” getus resah tuai rumah tidak terdaya.

Patutlah amat sepi upacara miring yang disegerakan ketika jelingan tajam senja menjelma. Batuk-batuk seorang tua kedengaran dari balik dinding sapat menyebabkan mereka sering kali berpandangan sambil sesekali mata mereka meresahi batu-bata yang merintangi ruai. Rumah panjang lima puluh pintu yang mereka diami ternyata telah terpisah tiga oleh sapat yang dibina. Hubungan mereka sama sekali mati. Rumah panjang yang dulunya cantik dan indah kini telah diputuskan sapat berkenaan. Mereka melanggar pantang-larang keturunan.

“Malang! Apa yang harus kita buat?” seorang tua bertanya dengan wajah tersengih-sengih.

Mereka berwajah kecewa. Mereka resah sambil merenung wajah sesama sendiri. Tuai rumah hanya tunduk. Kuasa serampang dua mata tuai rumah kini teruji. Amanat dan kuasanya sebagai ketua kampung selama ini dinilai sapat yang telah memecah-belahkan ruai mereka di rumah panjang ini. Lantas upacara miring yang mereka jalankan sekurang-kurangnya boleh membuang sial dan melenyapkan tangkal yang mengikat mereka. Mereka bertekad memutuskan ikat setan yang telah mengganggu hidup mereka.

Sebaris susunan pinggan pedarak yang berisi alat upacara akan digunakan sebagai pembuang sumpah alam. Ia cara menghindar sial atau kematian dari terus berlaku di rumah panjang apabila sapat menyekat adat mereka. Kesangsian mereka bukan sahaja tentang sapat itu tetapi nyawa mereka telah beberapa kali dihantar ke dunia sebayan. Bayangan jelas yang berkeliaran apabila kegelapan menjelang sudah cukup menakutkan sehingga mereka memutuskan saat darurat sepanjang malam menjelang. Kini, nyawa mereka yang tinggal harus diselamatkan dari malapetaka ini.

“Bukankah aku sudah katakan!” Tiba-tiba muncul seorang anak muda yang berkerut dahinya. Dengan tukul besar.

Lalu, seorang lagi lelaki dewasa melangkah ke arah sapat. Mereka menukul sapat itu berkali-kali. Berdentuman seperti di lubang gua bunyinya. Roboh berderai setengah sapat itu sambil anak muda yang lain muncul dengan parang-ilangnya, tegak seperti pahlawan untuk bertarung.

“Kubertarung nyawa! Ini bukan dunia gua yang mahu digerabakkan! Tiada sesiapa sapatkan lagi! Sapatkan rumah panjang ini, berani menghadapi ngayau! Menentang keturunan, akan menentang aku! Sapatlah politikmu!” Anak muda itu bersuara lantang.

Sapat itu dirobohkan dengan bantuan beberapa orang anak muda. Lagi dua orang anak muda datang tanpa takut. Sedangkan beberapa orang yang lain terus memberi perhatian dengan upacara mereka membuang pantang-larang sapat. Ketua adat yang pakar itu akhirnya membiau-biau ayam jantan dengan kata-kata keramat keampunan sehingga entah tiba-tiba angin bertiup menerobos melalui dinding ruai. Berkeratak hujan turun menyentuh atap zink. Di luar, angin yang bertiup deras menggerakkan dedaunan. Desir angin kedengaran bersama bisikan pelik yang seakan berlalunya makhluk halus dari kediaman mereka.

Senja masih memercikkan cahaya anehnya. Dua anak muda yang geram itu kemudian berlalu ke sebuah lagi sapat dan tanpa berfikir panjang, mereka menghayunkan penukul besar ke arah susunan batu-bata berkenaan. Batu-bata sapat itu pecah berderai dengan harga nyawa yang mereka selesaikan harus dipertahankan. Ketika itu kumpulan upacara bangkit dengan alat upacara di tangan sambil melangkah mengelilingi sapat yang sudah roboh. Ketua upacara terus berjampi dengan harapan kerja mereka terlerai dari sumpahan tangkal keturunan. Hujan di luar rumah panjang kedengaran. Sesekali kedengaran bunyi-bunyian menggerunkan lubang telinga mereka. Mereka hanya terus menjalankan tugas mereka tanpa ketakutan.

“Seperti hujan itu kau jatuh! Seperti angin itu kau lari! Seperti sapat berkarat yang pecah berderai kau musnah! Helah kau hancur! Kembalilah kau ke duniamu!” Ketua adat berlalu ke sebuah lagi sapat dengan kumpulan upacaranya.

Ketika hujan lebat dan angin bertiup agak kencang, di hilir rumah panjang kedengaran suara kecoh. Maka, penghuni di hulu rumah panjang pun turut riuh. Ketika itu suara di sana sini telah membelit lubang telinga sekalian mereka. Tangisan mula menguasai suasana. Entah kenapa hujan lebat bertukar rintih-rintih. Angin pula bertiup sepoi-sepoi. Mereka berpandangan antara satu dengan yang lain. Keadaan pelik yang bertukar itu amat memukau.

“Tuk tua sudah meninggal! Apai Liban juga meninggal!” kutuk seorang anak muda berwajah pucat.

Ketua adat menenangkan dirinya. Dia menganyam kekuatan diri dalam menghadapi kemungkinan. Sedangkan hatinya masih berbelah bahagi memutuskan upacara mereka. Dia sengaja memandang setiap mata yang mendepaninya. Nafasnya sesak dengan fikiran otaknya masih sendat. Harapannya terkatung-katung sehingga dia betul-betul dirusuh kecewa. Dadanya sesak menerima malapetaka yang terjadi.

“Setan membawa nyawa mereka! Sumpah mereka telah meredah bumi kita! Maka, hentikan sapat yang memutuskan rumah panjang kita!” ujar ketua adat kepada sekalian yang memandangnya.

Masing-masing terpaku. Riuh-rendah suara berselat tangisan yang mulai menguasai rumah panjang tetap tidak dipedulikan. Sesekali timbul seperti keadaan kacau-bilau. Bukan sahaja antara mereka masih ketakutan, tetapi inilah akhirnya nasib mereka yang sekali lagi akan mengupacarakan adat kematian dua nyawa.

“Apa jadahnya!” bisik seorang pemuda yang gementar.

“Kita buat upacara pembersihan!” cadang tuai rumah kepada ketua adat yang masih melangkahi sapat terakhir.

Pengikut tuai adat juga masih melangkah dari belakang sambil tangan mereka amat berhati-hati memegang alat upacara. Kemudian, mereka berlalu ke ruai tuai rumah. Mereka duduk sambil mula memasukkan alat upacara ke dalam tempat khas. Akhirnya mereka berlalu ke luar rumah panjang. Seram sejuk mereka rasakan. Namun keadaan kembali tenang dari hujan dan ribut setan. Seorang anak muda membawa bangkai ayam. Darahnya dititiskan ke dalam alat upacara. Kemudian, anak muda itu berlalu ke arah tebing sungai. Bangkai ayam itu dilemparkan ke dada sungai sebagai tukar ganti nyawa mereka. Pantas kakinya berlari dengan kembali ke rumah panjang dalam keadaan kegelapan yang mulai menguasai. Ia tahu yang kegelapan itu dihadiri oleh bayangan yang tidak diundang.

“Tidak ada sesiapa boleh keluar malam ini!” ingat ketua adat dengan tegas bahawa mereka harus berkurung dengan satu sesi lagi ucapara menyelamatkan semangat mereka sekayu rumah panjang.

Mereka berpandangan kerana mereka memahami kehendak keadaan yang penuh bercelaru. Memang menjadi beban sekiranya ada di antara mereka tidak pedulikan arahan itu. Pantang larang yang dilakukan hanya untuk malam ini sahaja.

“Yang penting kita selamat! Kita telah hukum alam! Kita hukum pensapat! Sudahlah!” ujar tuai rumah.

Suasana kegelapan jelas menguasai. Beberapa orang merenung ke luar rumah panjang. Mereka tertib dengan keadaan yang berlaku. Mereka sama-sama mengambil keputusan meneruskan upacara mayat saudara-mara untuk disemadikan pada esok hari.

 

Glosari

Miring – upacara adat bangsa Iban

Sapat – dinding, halangan, tempat meletakkan si mati yang dilindung dengan kain pua kumbu

Ngayau – memotong kepala

Pedarak – alat upacara

Sebayan – dunia kematian

Biau – upacara berdoa sambil mengibarkan seekor ayam semasa majlis keramaian