Tag: cerpen

Categories
BUDAYA RENCANA

Dari Hotel Bel Air

Oleh Nur Adila

Ilustrasi Matarojit

Dari Hotel Bel Air, saya mengambil teksi ke Kafe Tortoni. Sejurus tiba, saya mengibarkan tiket dan berbasa-basi dengan pelayan kafe yang ramah di pintu masuk. Saya diiringi masuk ke kafe klasik ala Parisian itu yang diterangi lampu jingga romantik. Kafe ini pernah menjadi La Peña – tempat berkumpulnya para pelukis, pemikir, penulis dan dan ahli filsuf Amerika Selatan sedari dekad 1920-an. 

Saya mengetik gambar patung pemikir José Ortega y Gasset dan Jorge Luis Borges yang sedang duduk. “Exactly like it was before,” pelayan muda yang mengiringi tadi begitu lewah mendiskripsi. Saya ke Tortoni untuk menonton persembahan tango. Tidak sah ke Buenos Aires jika tidak menonton tarian tango, bukan? Saya mengajak teman-teman lain – masing-masing diplomat muda dari Turki, Tunisia dan Guatemala – untuk menemani. Tetapi kesemuanya menolak kerana mahu berehat. 

Tenaga kami diperah habis petang tadi apabila kami terpaksa turun bas yang pegun sebelum menempuh kerumunan demonstrasi aman besar-besaran di tengah kota Buenos Aires. Pilihan raya umum sudah mampir dan Buenos Aires menyendeng menyokong pakatan politik sedia ada Juntos por el Cambio. 

“Bangsa Argentina bangsa ekspresif. Kami selalu punya alasan turun demonstrasi setiap hari. Apatah lagi untuk politik,” German, teman saya dari Kementerian Luar Negeri dan Agama Argentina menerangkan situasi. 

“Sí, se puede!”, saya membalas nakal dengan meminjam slogan demonstran ‘Ya, Kita Boleh!’ ala kempen Obama dahulu. 

Di Tortoni, saya diberikan tempat duduk paling hadapan dalam dewan gelap itu. Saya terlalu awal. Saya ditanya jika mahu mencicip jus anggur dahulu sementara menunggu. 

“Complimentaria,” kira-kira begitu katanya. 

Saya menolak dan meminta sedikit espresso. Tidak beberapa lama kemudian, sebelum kopi yang saya pinta tiba, pelayan kafe membawa sepasang lelaki dan wanita – Franc dan Maria – ke meja saya. 

“Kalian akan duduk sekali di meja ini untuk persembahan malam ini.” 

Masa begitu mewah merahmati kami ruang luas untuk berkenal-kenalan. Franc dan Maria dirasakan seperti teman lama, seperti dua orang ibu dan bapa saudara muda yang begitu melayan anak buah berceloteh di pagi hari raya. Meski Inggerisnya kurang fasih, Maria memaksa lidahnya terus ramah. Dia bercerita: Aku menemani suamiku Franc, jurutera majlis bandar raya Sepanyol yang punya urusan dengan Buenos Aires. Kerana tidak punya anak, Maria mengatakan mereka ‘dimudahkan’ Tuhan untuk terus berbulan madu meski kedua-duanya sudah hampir 50 tahun. Ada sedikit jeda setelahnya. Kami berdua sahaja menawan dunia, katanya sambil mengucil gelak. Franc pula selalu terbabas tema cerita tiba-tiba meminta saya mempertimbangkan cadangannya melawat air terjun raksasa Iguazu di sempadan Argentina-Brazil. Hanya beberapa jam saja dari sini, dan bayangkan kuasa hidroelektriknya! – Franc menambah.

Saya membalas, di malam tango juga mahu bicara hal tenaga dan kejuruteraan? Kami ketawa. Apabila kami bercakap soal status Kafe Tortoni sebagai La Peña, saya dengan teruja menunjuki mereka siri lukisan Juanito Laguna oleh Antonio Berni, seorang pelukis angkatan Neuvo Realismo yang banyak tersimpan dalam telefon saya. Franc bilang dia tahu tentang Antonio Berni dan siri lukisan ini – Berni merakam kapitalisme dan industrialisasi yang begitu menekan Buenos Aires sejak 1950-an melalui pemaparan watak seorang anak lelaki bernama Juanito Laguna. 

Pembangunan sewenangnya membaham keadilan ekonomi di negara sosialis ini, saya menokok resah. Di mana-mana juga sama, sambung Maria kesal. Saya tidak sempat menyebut satu lagi watak dalam siri lukisan Berni iaitu watak pelacur, Ramona Montiel. Saya suka watak itu yang mengingatkan saya kepada Salina karangan A Samad Said. Tango adalah budaya yang dihidupkan dunia pelacuran, Maria menokok. Mungkin kepalanya juga sedang terkenangkan Ramona Montiel. 

Persembahan tango bermula. Franc dan Maria meneguk jus anggur. Mereka membayarkan satu jar air kosong dan semangkuk kekacang untuk saya. Kami bertukar rasa setelah persembahan tango yang galak itu tamat. Wanita begitu diobjektifikasi dalam tango, saya mengeluarkan topi feminis. Maria ketawa tetapi Franc bersetuju dengan serius. Sejarah memang tak adil pada wanita, katanya, tetapi kita harus bergambar di pentas, sambungnya. 

Saya memeluk Maria erat sebelum kami berpisah di luar Kafe Tortoni malam itu. Mereka mengajak saya ke Sepanyol. Saya menjemput mereka ke Malaysia. Kami berjanji mahu saling menghantar khabar. Saya bilang, ah mengapa tujuan pertemuan adalah perpisahan? Mereka ketawa. Maria memeluk saya sekali lagi. Rambut panjangnya lebat dan lembut membenam dahi saya. 

Jam sudah terlalu lewat dan mereka berdua ditelan likat malam. Pelayan kafe yang ramah tadi nampaknya menunggu dan mahu menemani saya mendapatkan teksi. Kami di hadapan Kafe Tortoni yang terang-benderang. Pelayan kafe meminta nombor telefon saya. Saya tiba-tiba defensif dan meski 31 jam jauh dari Malaysia, saya menjawab seperti kebanyakan perempuan Melayu: Saya sudah punya suami yang setia menunggu di rumah. 

Uber tiba dan bergegas membawa saya pulang ke hotel. Teman-teman lain nampaknya risau saya pulang lewat dan sedang lepak-lepak sambil menanti saya di restoran hotel. Saya seraya bercerita tentang malam tango saya di Kafe Tortoni, dan amigos baru dari Sepanyol kepada teman-teman seperti anak yang galak. Harapnya kalian cemburu, saya mengusik. Teman dari Guatemala mencuit dan bertanya apakah saya mengambil e-mel dan nombor telefon mereka atau vice versa? Ada sedikit jeda setelahnya. 

Lebih setahun setelah malam di Argentina, pada satu pagi di Wisma Putra, saya terdetik untuk singgah di bilik seorang teman yang baru pulang dari penugasan tiga tahunnya di Kedutaan Besar Malaysia di Sepanyol. Ketika itu juga, saya dimasukkan dalam Pasukan Petugas Covid-19 untuk kementerian yang antara lain tanggungjawabnya mengumpulkan maklumat status pandemik yang ketika itu paling berleluasa di negara-negara Eropah termasuk Sepanyol. 

Saya bertanya pengurusan Covid-19 di Sepanyol. Teman saya hanya mendengus sesal. Katanya – bangsa Eropah hanya menghargai keremajaan dan kemudaan. Menjadi tua adalah merugikan dalam mendapatkan khidmat kesihatan. Apatah lagi ketika Covid-19. Saya pulang ke meja dan membuka galeri gambar telefon bimbit.

Saya mencari wajah dua teman. Saya merindui mereka seperti merindui masakan umi. Emosi tidak bergulir di lidah tetapi begitu mendekam deria hati. Saya berasa kehilangan. Saya berasa mahu menggapai tapi tak sampai. Saya pungguk yang tak akan terbang ke bulan, apatah lagi ke Sepanyol. Moga-moga mereka sihat dan selamat. 

Satu hari nanti, moga-moga, saya akan bertemu semula Franc dan Maria, yang selalu menziarahi ingatan dan mimpi saya. Saya mengutus doa kebaikan kepada mereka. Saya mahu mereka terus menikmati ‘kemudahan’ yang Tuhan kurniakan dan terus menawan dunia, seperti mereka menawan nubari (dan penyesalan) saya.

Categories
BUDAYA RENCANA

Vektor seorang Viktor

Oleh Azrin Fauzi

Ilustrasi Matarojit

1 kaki ke kanan, 1 kaki ke depan. Diam. Profesor Viktor Piatu makin mendekat ke titik O. Makin mendekat. Tetapi untuk tiba di hujung sana masih jauh. Masih terlalu jauh. [Tersangat jauh.] “Tersangat jauh?” [Tersangat.] “Tapi mendekat, kan?” [Akan kudekatkan. Walau masih jauh.] “Sejauh mana?” [Sejauh mata memandang.] “Begitu jauh? Tapi aku tak dapat memandang apa-apa.” [Pandanglah ke arah O.] “Kenapa?” [Kerana kau mesti ke sana. Akan tiba di sana.] “Sudah kukatakan, aku tak dapat melihat!” [Kau belum boleh melihat.] “Bila boleh kulihat?” [Bila kau tiba di sana.] “Di ‘sana’ tu di mana? Di… O?” [Seperti yang sudah kukatakan. Yang baru saja kaukatakan] “Jauh lagikah?” [Sejauh… di antara dua kata.] “Kata apa?” Diam. Engkau membalas pertanyaan Profesor Viktor Piatu dengan diam. Hanya dengan diam engkau boleh mengira. Untuk menemukan angka-angka di luar bahasa. Untuk mereka angka-angka dengan bahasa. Angka-angka yang akan memangkas sesaran (bukannya jarak) di antara Profesor Viktor Piatu dengan O. Yang akan mendekatkan. Akan menemukan. Menyatukan. 1 kaki lagi ke kanan, 1 kaki lagi ke depan. Engkau mengenali Profesor Viktor Piatu hanya melalui gerak langkahnya. Lebih mengenali jejak-jejaknya daripada sepasang kakinya sendiri. Yang mesti tiba di titik O. Akan tiba. Yang engkau pun tidak pasti bila. Kerana waktu sehabis-habisnya dihabiskan untuk mengira. Hanya dengan vektor yang sempurna Profesor Viktor Piatu akan sampai ke sana. Akan tiba di sana. Betul-betul tiba. Mesti betul lagi tepat magnitud dan arahnya. Dengan sesaran sepanjang beberapa √2 kaki lagi ke arah O, kaukira segala-galanya akan berakhir. Walaupun kautahu segala-galanya belum pun bermula. Kerana siapa kata O itu titik akhirnya? Dan engkau pun berkira-kira. Engkau tidak begitu pasti sudah √2 yang keberapa Profesor Viktor Piatu melangkah (diungkap sebagai x√2)? Dan sejauh mana lagi untuk ia tiba di titik O (diungkap sebagai x√2 + y)? Lalu engkau berkira-kira akan bagaimana untuk menambahkan nilai x sekali gus mengurangkan nilai y tetapi segala-galanya menuju ke ruang hampa. Viktor memeluk Viktor. Dipejamkan sepasang mata yang telah dibutakan paksi-x dan paksi-y. “Kenapa engkau beria-ia mengatur geriku?” [Viktor, Viktor… kau tak ingat?] Untuk entah kali keberapa kaujelaskan kepadanya: [Kau telah terlibat dalam sebuah kecelakaan tatkala pulang ke apartmenmu di pinggir kota.] “Atau sesudah letupan sebuah makmal?” [Atau engkau terlupa menekan suis untuk mematikan… untuk mematikan… hasrat sebelum bergegas keluar dari apartmenmu?] “Keluar dari makmalku?” [Untuk menghadiri sebuah majlis koktel anjuran datuk bandar di dada kota.] “Ah, masa laluku boleh saja kaureka-reka! Bukankah sejarah sering bermain di atas lidah si pemenang?” Walau kautahu engkau bukannya pemenang. Kerana bukanlah kemenangan yang kaucari. Engkau hanya ingin mengira. Terus mengira vektor seorang Viktor. Katakanlah magnitud vektornya ialah sisi sendeng kepada sebuah segi tiga bersudut tepat. 1 kaki ke kanan, 1 kaki ke depan pula ialah sisi melintang dan menegaknya. Oh, engkau teringat akan kata-kata seseorang yang sudah kaulupa siapa: “Geometri tak seharusnya terlalu bergantung pada gambar rajah. Kerana akan melesukan imaginasi.” Dan engkau terus mengira. Kerana itu yang engkau inginkan. Untuk menemukan sisi sendeng segi tiga itu, untuk menemukan magnitud vektornya, iaitu punca kuasa dua bagi (panjang sisi melintang)2 + (panjang sisi menegak)2, menjadikan nilainya √__. Magnitud yang menjadi sesaran, berserta dengan arahnya ke titik O, menjadikan vektor Profesor Viktor Piatu itulah yang—”Cukup!” [Kenapa?] “Biarkan aku di sini. Sendiri.” [Tapi kau mesti ke sana. Akan tiba di sana.] “Kekalkan aku di sini. Berhenti mengira!” [Tapi kenapa?] “Kerana… kerana suaramu ramai. Engkau di mana?” [Aku di mana-mana. Aku ingin terus mengira.] “Aku dah tak berdaya. Berhenti.” [Agar kau terus di sini?] “Kalau begini, aku tak mau melihat, tak mau mendengar, tak mau apa-apa. Aku tak mau ke mana-mana. Apa salahkah aku di sini?” [Kenapa kau di sini?] “…” [Viktor, Viktor… apa sudah kaulupa?] “Di sela-sela batuk dan bicara… kuhirup isi tiram mentah dengan sedikit perahan lemon… sebelum dipanggil untuk sebuah tugasan memanipulasi data.” [Atau dipanggil untuk sebuah tawaran yang tidak akan] “kerana tidak mampu” [kaulepaskan? Untuk menjadi sukarelawan] “menjadi korban!” [dalam sebuah ujikaji penawar kepada suatu penyakit?] Di atas hamparan grid tak berpenghujung, engkau membiarkan Viktor memeluk Viktor. Dalam kegelapannya. Dalam kedinginan. Kebiruan. Kegagalan? “We apologize for interrupting this program,” beritahu suatu gema yang tidak diduga. Untuk entah kali keberapa Profesor Viktor Piatu tidak tiba juga di titik O. Dan aku tidak menyalahkan sesiapa. Termasuklah engkau. Termasuk diriku. Barangkali aku terlupa yang engkau turut memiliki vektor sendiri. Di mana-mana. Dan vektor itulah yang mesti juga diambil kira. Meski aku tidak mengenalimu dan engkau pun begitu. Mungkin. Semata-mata untuk Profesor Viktor Piatu tiba di sana. Dengan vektor paling sempurna. Yang tepat magnitud dan arahnya. Tidak lagi tertanya-tanya di antara dua kata. Pertanyaan yang jauh dari jawapannya. Sejauh engkau dengan aku. Oh, mengapa engkau berdiam, membisu? […] Mengapa? […] Profesor Viktor Piatu boleh diselamatkan. [Mesti diselamatkan.] Walau pernah beberapa kali kutegaskan sebaliknya. “Sistemnya diserang virus! Diserang virus!” teriakku tatkala menemukan sekujur tubuh pucat-pasi di atas lantai berjubin hitam-putih, di mana setiap satu jubinnya berukuran 1 kaki persegi. [Mana mungkin kulupa akan kata-kata terakhirnya:  “Bawaku ke titik O, kalaupun waktu itu aku bukan lagi aku. Bawaku ke situ, untuk kembali.”] Suatu amanat yang telah diprogram oleh Profesor Viktor Piatu sendiri. Suatu ketika dahulu. Tidak lama dahulu. Tetapi benarkah? Kadangkala buatku tertanya-tanya… [Tentang Viktor.] Ya. Viktor. [Viktor di mana?] …benarkah Profesor Viktor Piatu itu ada? Adakah ia ditemui atau direka olehmu? [Oleh kita.] Oleh kita? [Oleh kita! Dengan angka.] Dengan bahasa… barangkali aku yang sudah tidak lagi mengenal angka. Ada hitungan yang tergantung, belum selesai dikira. [Viktor di mana?] Profesor Viktor Piatu seharusnya tidak ke mana-mana. Mana mungkin ia tersesat di atas garis-garis koordinat. Mana mungkin jejak-jejaknya hilang di persimpangan paksi-x dan paksi-y. Garis-garis yang saling bersilang dengannya. [Menjadikan ia ada. Ada dalam tiada. Akan kita bawa titik O kepada ia.] Kalaupun terpaksa meruntuhkan seluruh algoritma? [Memusnahkan semula semua algoritma.] “Reset,” menggema lagi, “Reset!” 0 kaki ke kanan, 0 kaki ke depan. Diam. Maka engkau dengan aku, masih jauhkah di antaranya?

Categories
BUDAYA RENCANA

Koyak

Oleh Ruhaini Matdarin

Ilustrasi Matarojit

Perjalanan pulang selama dua jam dari Kota Kinabalu ke Beaufort terasa begitu singkat kerana kepulangannya bersama-sama dengan buah hati yang dinikahi tiga hari lalu. Udara lembab kerana musim tengkujuh menyebabkan keinginannya untuk bermesra dengan isteri semakin membuak-buak. Sejak bernikah dia belum mendapat kesempatan berada dekat dengan isterinya seperti sekarang, kerana ruang dalam rumah orang tua isterinya yang kecil dan padat. Dia tersenyum mengenang selama empat malam mereka tidur berasingan, isterinya tidur di kamar bersama-sama dua orang adik perempuannya dan dia tidur di ruang tamu ditemani ayah mentua serta abang-abang isterinya yang tidak pernah berhenti berbual tentang apa-apa sahaja sehingga dinihari. 

Si isteri mulai bertumpu ke luar jalan ketika mereka memasuki kawasan pekan, membiarkan si suami bercakap-cakap tentang rumah warisan yang sekian lama menunggu mereka pulang untuk menghuninya. Si suami bercerita tentang bagaimana dia meluangkan waktu selama berminggu-minggu mengecat dan membaik pulih apa-apa yang perlu sebagai persiapan membawa calon ibu kepada anak-anaknya masuk ke dalam rumah yang sudah ditukar warna lebih ceria supaya si isteri selesa menghabiskan usia dan mereka menua bersama-sama waktu di rumah itu dengan beberapa orang zuriat – dia memasang angan-angan dikurniakan dua orang anak lelaki dan dua orang anak perempuan. 

Sepanjang pemanduan 70-90 km sejam (kenderaan itu uzur dan bergegar jika dipandu laju) menuju ke kampung halaman orang tuanya, dia berkisah tentang rumah yang sudah hampir empat tahun tidak berpenghuni, terletak di hujung kampung, dekat dengan semak belukar tetapi selama hayatnya dia belum pernah mendengar arwah bapanya merungut tentang haiwan berbisa yang pernah masuk ke dalam rumah mereka. Arwah bapaku memasang pendinding di sekeliling rumah; katanya kepada si isteri yang senyum nipis mencicipi jagung manis buat mengusir kesepian dalam ruang kenderaan yang penyaman udaranya berbau seperti besi berkarat sehingga mendorong wanita itu menurunkan sedikit kaca tingkap dan si suami yang menyedarinya segera menutup penyaman udara bagi mengalirkan udara segar dari luar.

“Sekejap lagi kita sampai ke rumah kita, Neng,” suaranya bergetar menahan rasa teruja – dan kerana dia menahan kencing yang sudah di hujung-hujung, seraya menambah kelajuan pemanduan ketika memasuki denai yang basah. “Neng sejuk?”

Si isteri menggeleng seraya menurunkan habis kaca tingkap, kepalanya dikeluarkan dan tangan kanannya dibolak-balik ke udara bagi merasa angin yang mencium kulitnya yang coklat gelap. Senja datang dengan cepat ke tempat tersebut kerana cahaya ditelan rimbunan daun-daun dari ratusan pokok agam di kiri dan kanan mereka dan kicauan burung mengiringi kenderaan tua itu yang terbatuk-batuk melawan jalan yang basah, berlubang sini-sana dan banyak kali dia berhenti keluar untuk mengalihkan hadangan ranting-ranting tua yang besarnya seperti saiz paha manusia dewasa yang menghidap obesiti. 

Dia tidak sabar-sabar ingin memulakan kehidupan baharu dan lari jauh daripada masa silamnya (yang pahit) di ibu kota. Dan, hari ini impiannya menjadi kenyataan sejurus sahaja kenderaan dipandunya memasuki halaman rumah separuh papan dan separuh batu dua tingkat yang bersaiz sederhana tetapi memandangkan ia satu-satunya rumah di kawasan tersebut, ia kelihatan agam sekali gus menyeramkan kerana di belakangnya belukar setinggi bangunan pencakar langit, meskipun rumah itu berpagar tetapi papan-papan pagar yang setinggi paras pinggang manusia dewasa dilitupi oleh tumbuhan menjalar yang kelihatan seperti ular-ular dahan, meliuk-liuk ditiup angin. 

“Abang kata rumah abang yang paling cantik di kampung ini?” 

“Tidakkah begitu?”

Si isteri termengkelan dan terpaku beberapa ketika di tempat duduknya meskipun si suami telah membantu membukakan pintu kenderaan. Disebabkan ada tanda-tanda hujan lebat bakal turun, si suami membawa keluar beg pakaian serta oleh-oleh dalam bekas yang dititipkan oleh keluarga mertuanya, semuanya diletak di depan pintu, dia mendapatkan si isteri dalam kenderaan dan mengajaknya masuk ke dalam rumah kerana rintik-rintik hujan sudah jatuh ke tanah. Sejurus sahaja daun pintu terkuak, bau tumisan dari arah dapur menerobos hidung mereka, dan radio lama (kepunyaan arwah datuknya) terpasang di meja kayu dekat jendela di sudut kiri ruang tamu. Dia memetik suis lampu, gelap ditelan terang, habuk serta puntung rokok bersepah merata-rata. 

Si suami berlari ke dapur, menutup api pada dapur gas sambil terbatuk kerana bau bawang putih hangus menusuk hidungnya. Paip air yang mencurah di sinki ditutup, matanya membuntang melihat kulit telur, tin sardin, plastik makanan serta pinggan mangkuk yang bertimpa-timpa di atas meja penyimpanan. Dia menghamun dalam hati tetapi hanya sekejap kerana pekikan si isteri mendorongnya berlari semula ke ruang tamu, seorang lelaki yang menutupi wajah dengan seluar dalam – lelaki itu berseluar pendek dan bersinglet dan memakai selipar rumah miliknya, meletak pisau pemotong daging ke leher isterinya dan mengacah-acah bakal menyakiti wanita itu sekiranya dia mara selangkah lagi. 

Dia angkat kedua-dua tangan seperti orang membaca ikrar. “Apa-apa hal kita boleh bincang.”

“Bincang katamu?”

Suara lelaki itu menyebabkan dia mematung di tempatnya berdiri. Dunia di belakangnya mengecut, entah kenapa dia memikirkan tentang pengakhiran kepada permulaan yang begitu singkat. Tidak semena-mena lelaki itu menolak isterinya dengan kuat sehingga terdorong laju ke arahnya dan dia juga terdorong dua langkah ke belakang bagi mengelak isterinya jatuh bersama-samanya, seraya menanggalkan seluar dalam lusuh kekuningan yang dijadikan topeng muka. Lelaki itu senyum sinis menyerlahkan kedutan pada wajahnya sehinggakan parut-parut yang bersilang pada pipi kirinya terangkat bersama-sama senyumannya yang memancarkan niat jahat. 

“Kau bawa aku berbincang di rumah aku sendiri?” 

Si isteri yang dalam pelukan si suami perlahan-lahan melepaskan diri dan memandang wajah si suami yang jelas terperanjat dengan pertanyaan serta kenyataan yang meluncur laju dari mulut lelaki berbau tembakau di depan mereka. 

“Abang kata ini rumah abang?” si isteri mulai menangis.

Si suami menarik kedua-dua tangan si isteri dan mendorongnya ke bilik stor bersebelahan dapur, menolak tubuh rincing wanita itu ke dalam, lalu menguncinya dan kembali ke ruang tamu. Merenung tajam lelaki di depannya yang kelihatannya tidak peduli dengan suasana tegang antara dia dan isterinya. 

“Isteri kau tahu kau bekas banduan?”

Dentuman guruh menyebabkan dinding rumah bergetar, dan mereka saling berpandangan, dalam hujan yang turun lebat. Kedua-duanya mengelak untuk mengenang bahawa mereka saling mengenali ketika berada dalam penjara dan bebas pada waktu hampir sama.

“Kau jangan rosakkan apa-apa yang baru aku bina.”

“Aku cuma tumpang berteduh di rumah ini bukan merompak, lagipun aku tak tahu ini rumah siapa, kosong terbiar. Sejak kita bebas, keluargaku dan masyarakat menolak aku dari hidup mereka padahal aku mahu berubah.”

Sunyi paling sepi mengoyak suasana. 

Categories
BUDAYA RENCANA

Sogo, 2018

Oleh Huda Dini Aqilah Azizi Redza

Ilusi Matarojit 

 I

 Ketika saya datang ke kota raya ini belasan tahun lepas, kota ini belum ada mereka. Belum ada Kak Wan dan Awe. Belum ada suri hati saya, Siti Nadrah. Saya sehelai sepinggang bersama kelulusan Sijil Pelajaran Malaysia yang cukup-cukup makan, tercegat di tengah lautan manusia melihat pesatnya sebuah bandar yang pernah diceriterakan oleh lagu Belantara Konkrit. Kota ini, Kuala Lumpur. 

Perkara pertama muncul dalam kepala sejurus saya berpijak di bumi realiti: pekerjaan. Saya perlu pekerjaan. Saya termangu lama di hadapan Pasar Seni, melihat peniup kaca dan ikan bongkok yang tidak pernah saya tahu akan hilang dari pasar tersebut pada tahun-tahun berikutnya.

Ketika itu terkilas imej seorang lelaki berpakaian serba emas, berkilau seperti tugu di tengah-tengah pasar. Segenap kulitnya dicat warna sama. Orang lalu-lalang menjatuhkan syiling ke dalam mangkuk. Alangkah mudahnya mencari makan, hanya perlu memegunkan diri di tengah pasar dan mengenakan bayaran jika ada yang ingin bergambar. Saya mengumpul tekad, saya harus berjumpa lelaki ini!

Hari mulai gelap dan kawasan beransur lengang. Melihat lelaki emas itu mengangkat mangkuk syilingnya tanda ingin beredar, saya berlari mendekatinya.

“Encik boleh ajar saya cari duit?”

Lelaki itu menunjukkan wajah hairan.

“Saya perlukan duit sekarang,” suara saya semacam terlekat di rengkung. “Kalau encik boleh ajar saya, untuk jadi penghibur juga – ”

“Kalau gua ajar lu, habislah periuk nasi gua,” lelaki emas itu memotong. Saya terkesima. Harapan yang membugar tadi layu serta-merta. Lelaki itu tersenyum dan menyambung, “Tapi kalau lu mahu jadi badut, gua boleh ajar!”

Badut? Apa yang akan dikatakan emak dan ayah? Saya ke kota jauh-jauh hanya mampu jadi badut untuk cari makan? Apa pula kata orang kampung? Segala kerisauan perlahan-lahan termendak di sudut hati. Teragak-agak, saya mengangguk.

“Esok lu bawa belon dan pam!”

Saya akhirnya mencatu wang supaya dapat membeli sepaket belon. Saku saya benar-benar kosong. Sisa wang dihulur ibu bapa sebelum saya berangkat selepas ditolak belanja tambang, hanya dua puluh ringgit.

Keesokan malamnya, saya berjumpa lelaki itu, yang meminta dipanggil Dingdong. Dingdong mengajar saya memintal belon sebelum meminjamkan kemeja dan jumpsuit denim. Dia juga membelikan saya cat muka berwarna putih dan merah.

“Tak payah macam badut Barat. Cukup solek mata dan mulut, lepas tu pintal belon lu cantik-cantik,” pesan Dingdong ketika menyerahkan semua barang itu kepada saya.

 Sejak hari itu, saya jadi anak didik Dingdong. Susah juga menjadi badut pada era itu. Stigma masyarakat masih menebal bahawa badut pekerjaan hina, membodohkan diri, agenda Yahudi. Kota raya cuacanya panas terik tak seperti desa yang sering dikunjungi semilir. Kadangkala pendapatan saya selepas diasingkan untuk keluarga di kampung, lebihannya saya beri kepada Dingdong. 

II

Kata Kak Wan, dia bosan duduk di rumah. Apa salahnya turun melawat jalanan, mencari sesuatu yang tidak mungkin ketemu di pejabat-pejabat berpendingin hawa mahupun dewan-dewan kuliah. Hatinya bak ferum, kalis umpatan jiran tetangga yang melihat fotonya sebagai badut di Facebook walaupun berhijab labuh. Suaminya merestui kerana faham rasa sepi Kak Wan di rumah sementelah mereka tidak dikurniakan cahaya mata.

Kak Wan kata, pekerjaan ini membolehkan dia membantu suaminya dan mengamati kehidupan orang lain. Kak Wan menyedarkan saya bahawa belon juga dapat menjadi wacana dakwah tentang kehidupan. Mengapa saya tidak pernah terfikir?

Melalui belon-belon, saya bercerita. Tentang alam, tentang kebobrokan moraliti dan komuniti, tentang cinta saya pada gadis manis yang selalu singgah bersama rakannya membeli belon selang seminggu. Siti Nadrah namanya. Cinta saya bersambut. Syukurlah orang tuanya tidak menghina pekerjaan saya. Kami diijabkabul dalam satu majlis sederhana.

 “Nadrah tak malu bersuamikan badut?” 

“Kenapa mesti malu?” Nadrah tersenyum segaris.

“Abang janji, abang akan bagi Nadrah rasa senang juga suatu hari nanti.” Tangan Nadrah saya genggam kemas-kemas.

Semakin hari, kehidupan saya bertambah senang. Dewan Bandaraya Kuala Lumpur tidak akan menahan saya kerana saya kini mempunyai Kad Seniman sebagai lesen penghibur. Saya digaji lima ratus ringgit sehari. Dalam sebulan, saya hanya perlu bekerja selama dua puluh satu hari. Pendapatan seorang badut yang sering menjadi tohmahan ini menyamai pendapatan seorang doktor perubatan. Bukannya merendahkan kerjaya lain, saya mahu orang tahu bahawa kerjaya saya juga punya nilai dan maruah.

Di puncak kegemilangan, saya diuji. Nadrah didiagnosis dengan kanser otak tahap ketiga. Siapa sangka sel kanser itu cepat merebak kerana terlambat dirawat. Kini Nadrah menjadi penghidap barah tahap keempat. Saya benar-benar putus asa dengan takdir, keluarga dan Kak Wanlah yang selalu menjadi penguat. Setiap hari saya menangis, berdoa dalam sujud. Penyakit Nadrah telah membawa saya kepada Tuhan.

 Ketika saya membuat persembahan di kompleks SOGO pada Januari 2018 itulah Awe muncul dalam hidup saya. 

III

Sudah tiga tahun rancangan realiti Murabbi tidak muncul di kaca televisyen. Saya tertanya-tanya juga kerana sepanjang proses mendalami agama, saya banyak menonton rakaman program-program sebegitu di YouTube. Awe orang hebat, pernah mengaji pondok lima tahun, pernah jadi finalis rancangan Murabbi. Katanya dia mahu menimba pengalaman hidup. Seperti Kak Wan, dia memilih jadi badut separuh masa.

Ketika Awe mengetahui kisah hidup saya dia mendakap saya erat-erat dengan juraian air mata kesedihan. “Izzat, aku belajar jadi badut dengan kau, kau belajar agama dengan aku, ya?”

Mac 2018, kali pertama saya mengikuti Awe ke sebuah sekolah di Johor untuk memberi ceramah lantaran dijemput bekas guru Awe yang mengajar di situ. Saya diundang memintal belon sebagai hadiah kepada mereka yang berani menjawab soalan dalam slot terakhir. Kemudian saya berkongsi cerita kronologi hidup saya. Rata-ratanya menangis terharu. Tengah hari esoknya, kami bertolak pulang ke Kuala Lumpur. 

Surau yang kami singgah lengang sekali. Kesedihan saya semuanya melarut dalam setiap takbir Awe. Pelupuk mata saya basah, begitu juga karpet biru yang melapik lantai.

Perjalanan pulang terasa sangat lama seperti tiada penghujung. Seolah-olah ini sebuah perjalanan mencari Tuhan. Kami sama-sama menghayati ceramah dari radio IKIM FM tentang golongan Islam liberal yang kebanyakannya terdiri daripada tenaga profesional tanah air.

Keesokan harinya, saya kembali ke tempat kerja. Bersama pam belon, wajah berconteng dan belon panjang aneka warna. Saya terus memintal dan memintal bentuk-bentuk yang diminta kanak-kanak yang terpukau oleh indah belon bunga mawar dan beruang comel.

Setiap nafas ini ialah denyut nadi Nadrah. Setiap warna dan pintalan ialah jalan kehidupan kami pada hari esok, lusa dan sampai bila-bila.

Categories
BUDAYA RENCANA

Syampu

Oleh Muhammad Fareed

Ilustrasi Matarojit

DI HADAPAN cermin bilik air, Mia membelai-belai rambut ikalnya sambil sesekali mengerling botol-botol syampu di atas rak yang melekat pada dinding. Berlainan jenama, formulasi yang sama. Semuanya untuk menjadikan rambut lurus, lembut dan mudah diurus. 

Jantan semua sama, rungut hatinya tatkala jari tersekat di celah kekusutan rambut. Memang tak boleh harap.

Kekusutan rambut dileraikan dengan beberapa kali rentapan. Botol-botol syampu kemudiannya disusun rapat. Menambah ruang untuk tiga biji botol lagi. Hari ni tambah lagi sebotol, bisik hati Mia. Dia harap tidak akan terus bertambah sehingga melebihi ruang sedia ada. 

Mirul, teman lelaki Mia, tiba di rumah seperti waktu yang dijanjikan—lebih kurang jam sepuluh pagi. 

“Kenapa ajak keluar pagi-pagi ni?” tanya Mirul selepas Mia masuk ke dalam kereta. 

Mia membalas dengan nada sinis. “Kenapa? Tak boleh ke?”

“Bukan tak boleh. Tapi kita tak pernah keluar pagi-pagi macam ni. Kita nak pergi mana sebenarnya ni?”

“Saya dah cakap semalam, kan? Saya nak buat kejutan.”

“Kejutan apa?”

“Mana boleh bagitau.” Mia menjeling tajam. “Bukan kejutan lah nanti.”

Dari lebuh raya berlatarkan belantara konkrit, kereta mereka meluncur masuk ke jalan raya satu lorong yang dikelilingi pepohonan hijau. Sepanjang perjalanan, Mirul hanya mendiamkan diri. Mia pula tidak henti-henti bercerita tentang kenangan mereka sejak mula berkenalan. 

Mirul yang mendekati Mia dahulu. Ketika itu, Mia baru mula bekerja sebagai penjaga kaunter di 7-Eleven. Mirul pula selalu ke 7-Eleven itu untuk membeli roti. Dia mula jatuh hati kepada Mia sejak kali pertama bertemu. Namun dia tidak pernah yakin untuk tampil meminta nombor telefon atau mengajak gadis itu menonton wayang. Kalau bukan sebab bantuan rakan sekerja Mia, sudah tentu hingga sekarang pun Mirul masih teruja untuk ke 7-Eleven itu membeli roti.

“Ingat lagi tak janji awak masa kita bercuti dekat Langkawi dulu?” tanya Mia.

Sinar mentari yang ditapis rimbunan daun kini mula melimpah. Laut terhampar luas di sebelah kiri jalan. Ombak dihempas lemah ke persisiran pantai. Pemandangan itu mengingatkan Mirul akan memori mereka ketika di Langkawi. Berkejaran di tepi pantai, berteriak girang di atas banana boat, melihat ikan berwarna-warni ketika snorkeling, berswafoto di dalam kereta kabel dan berpelukan di atas katil hotel.

“Awak dah lupa ke?” Mia bertanya lagi. “Malam pertama kita dekat sana.”

Fikiran Mirul bagai direnjat elektrik. Cebisan memori mula bercantum. Malam itu, mereka berdakapan di bawah selimut. Mirul leka mengelus rambut Mia. Dan Mia pula tunak merenung langit malam lewat pintu kaca balkoni. Mia bertanya sama ada Mirul benar-benar mencintainya. Ya, kata Mirul. Malah, dia turut berjanji tidak akan mendua atau meninggalkan Mia.

Mirul sedang menyusun jawapan ketika Mia memintanya memberhentikan kereta di bahu jalan. “Kita dah nak sampai,” kata Mia. Tapi mereka tidak boleh ke ‘sana’ dengan kereta. Jadi mereka turun dan berjalan di persisiran pantai. 

“Awak ingat lagi tak,” ujar Mia, “apa cita-cita saya?”

“Ingat. Awak nak buat bisnes macam Neelofa, kan? Tapi, awak tak nak jual tudung. Awak kata, awak nak jual syampu sebab—”

“Tak sangka,” celah Mia, mata terbuntang, “ada juga benda yang awak ingat.”

Mirul menghentikan langkah. Mia melangkah dua-tiga tapak sebelum turut berhenti. Dia menoleh dan mengangkat kening sebagai tanda musykil.

“Mia,” ujar Mirul, dapat menghidu sesuatu, “sebenarnya kita nak pergi mana ni?”

Mia tertawa kecil seraya mendekati Mirul. Tangan lelaki itu digenggam. “Babe, kan I dah kata. Surprise.”

“Fine.”

Di penghujung pantai, mereka mendaki sebuah anak bukit lalu menemukan sebuah gudang kecil dan usang. Ketika Mirul sedang memerhatikan semak-samun di sekeliling, Mia mara ke hadapan pintu dan membuka mangga yang mengunci lilitan rantai gergasi. Sejurus rantai dileraikan, pintu dibuka sedikit dan Mirul dipelawa masuk.  

Tidak seperti di luar, Mirul terlongo melihat keadaan di bahagian dalam gudang itu. Terdapat beberapa mesin yang disambungkan melalui konveyor. Kelihatan baru dan tidak dilitupi habuk.

“Sekarang saya dah faham,” ujar Mirul, dapat menangkap sesuatu. “Ini mesti kilang untuk buat syampu, kan?”

“Lebih kuranglah.” Mia tertawa kecil. “Anyway, boleh tolong hidupkan suis warna merah dekat tepi pintu tu?”

Mirul hanya menurut. Sebaik saja suis dipetik, tubuhnya bergetar dan pandangan terus bertukar gelap. 

***

“Dah bangun?” 

Mirul disapa sejurus membuka mata. Di sisinya, Mia sedang berdiri sambil melihat skrin telefon. Mirul memerhati sekeliling. Keadaan sama seperti tadi. Cuma kali ini, dia terbaring di atas konveyor. Selepas beberapa kali cuba menggerakkan tangan, baru dia sedar bahawa tangan dan kakinya terikat di atas konveyor itu.    

“Stella…” ujar Mia, mata masih pada skrin telefon. “Sedap nama. Mesti cantik, kan?”

Mirul tergemap seketika. Mata disorot ke telefon di tangan Mia. Tubuhnya tiba-tiba terasa hangat apabila sedar bahawa itu adalah telefonnya.

“Mia…” Mirul menyapa lembut. “Saya boleh terangkan.”

Mia tertawa kecil dan menjeling sinis. “Tak apa. Aku dah tahu semuanya.”

“Mia…”

Mia menekan butang pada panel di tepi konveyor. Bersama bunyi mesin, konveyor itu mula bergerak. Mirul meminta maaf dan merayu untuk dilepaskan. “Saya boleh terangkan,” ulangnya berkali-kali. Namun Mia hanya mendiamkan diri; masih melihat skrin telefon dengan wajah lugu.  

***

Cahaya putih memenuhi ruang bilik air. Pintu dibuka. Mia melangkah masuk bersama sebiji botol syampu berwarna kuning. Pada botol syampu itu tertulis: untuk menjadikan rambut lurus, lembut dan lebih mudah diurus. Botol syampu itu diletakkan bersama botol-botol syampu lain di atas rak. Sambil tersenyum sinis di hadapan cermin, Mia membelai-belai rambutnya. Tatkala jari tersekat di celah kekusutan rambut, terdengar suara sayup-sayup memanggil. 

“Mia! Mia! Aku boleh hilang rambut kusut tu.”

Categories
BUDAYA RENCANA

Kisah si anai-anai

Oleh Nieyna J

Ilustrasi Matarojit

DI SEBUAH kafe yang disuluh cahaya senja;

“Siapa yang lebih menggemari buku?” Tanya Ali. N tersenyum lalu meleretkan pandangan ke arah Ali yang sedang menyusun buku-buku di rak yang berketinggian separas kepalanya.

‘’Kenapa? Kau tengah cari idea untuk sebuah cerpen lagi?” Soal N dengan ketawa kecil di hujung ayat kemudian sambung, “Ali, galaksi kehidupan dalam cerpen kau berulang hanya perbincangan falsafah kosong.”

Ali terbatuk kecil, refleksi dari kata-kata N. Seketika keadaan di dalam kafe kembali sepi. Tak ada pelanggan, tak ada orang lalu-lalang, hanya kedengaran deruman kenderaan di jalan, manakala N khusyuk menonton drama Korea di telefon bimbitnya.

Ali, setelah selesai menyusun buku-buku yang berselerak di rak, melangkah ke arah N yang sedang bersandar selesa di atas sofa dengan dua cawan teh camomile di tangannya. Ali menyua secawan kepada N, N sambut dengan ucapan terima kasih.

Ali duduk berhadapan N. Ali dengan tenang mencicip teh yang masih panas dan berasap-asap itu.  Keharuman camomile menenangkan fikirasa dan memulihkan tenaga setelah seharian bekerja. N masih pegun di kedudukannya, memaku pandangan ke skrin telefon.

Ali berdehem beberapa kali, kemudian, “Hidup seperti kitaran roda. Seperti sebuah kereta, roda menggerakkan tubuh ke destinasi yang ingin dituju. Atas bawah, atas bawah merutini jalan yang sama atau jalan yang lain. Itu pilihan, tapi aku masih mengorbit kelaziman hidup yang sama. Cuma pandangan dilemparkan di sudut berbeza-beza. Mungkin sebab itu, cerpen yang aku tulis seakan berulang, Cuma institusinya sahaja berubah-ubah.”

N seakan terumpan dengan kata-kata Ali. Ali tahu klu pertama untuk memikat perhatian N kepadanya adalah ayat pendahuluan yang berfalsafah. N segera meletakkan telefon bimbit di atas meja, menghirup teh yang suam-suam kuku, menghela nafas kemudian melepaskan sebuah renungan mata yang anggun ke arah Ali.

“Okey, menjawab pertanyaan kau awal tadi, aku tak ada jawapan. Kau lebih kreatif untuk menjawab pertanyaan kau sendiri. Dan kau pun tahu aku suka mendengarnya,” tutur N sambil meleretkan jari telunjuk mengelilingi bibir cawan. 

Ali tersengih. Dia mencapai telefon bimbit N di atas meja. Membuka aplikasi Spotify. Smphony No.35 ‘Haffner oleh Mozart dimainkan. Ali menutup mata sebaik saja muzik tersebut memenuhi ruang pendengarannya. Ali menarik nafas dan menghembusnya perlahan-lahan.  Dahi N berkerut dengan seribu satu persoalan.

“Okey teruskan, siapa yang lebih menggemari buku? N terus ke topik utama perbualan mereka.

Ali membuka matanya perlahan-lahan. Dengan satu senyuman sinis dia menjawab, “jawapannya ada pada cerita ini”. 

“Ceritanya tragik tak? Tanya N.

Ali menggeleng kepala perlahan-lahan sebagai jawapan kemudian menaikkan kadar kelantangan telefon. Gesekan biola dan celo semakin laju dan mendebarkan. Ali beralih ke satu titik khayalan dan, “kisahnya begini…”  Dan N masuk ke dalam fantasi.

Di sebuah rak kayu, tempat tersimpannya koleksi sastrawala, kelihatan sekumpulan anai-anai sedang menjamah sebuah buku. Helaian demi helaian, perenggan demi perenggan, kata demi kata. Sungguh khusyuk dan berselera. Kunyah telan, kunyah telan.

“Sedap sungguh buku ini”. Kata seekor anai-anai yang menjadi ketua dalam kumpulan tersebut diikuti anggukan kepala anai-anai yang lain.

Seekor anai-anai tua mencelah, “sesungguhnya buku seorang penulis terkenal lebih sedap dijadikan makanan tengah hari kerana penulis terkenal tahu selera kita bagaimana. Tak begitu, Tok Ketua?” Tok ketua mengangkat ibu jari mengeyakan si anai-anai tua.

Melihat senyuman lebar Tok Ketua, seekor anai- anai muda dan solo bermata bulat terfikir inilah masa yang sesuai untuk menyatakan hasrat yang terbuku di benaknya sejak seminggu yang lepas.

Si anai-anai solo bersuara “Tok Ketua, ketika perjalanan kita ke sini, saya ada ternampak sebuah buku yang aneh. Kelihatan segar dan menyelerakan. Saya rasa kita tak pernah lagi merasai buku dari penulis tersebut.  Apa kata kita jadikan ia santapan untuk pesta ulang tahun perjumpaan kita dengan kumpulan anai-anai di rak sebelah?” 

Tok Ketua seakan tertarik dengan hasrat anai-anai solo lalu berkata “boleh juga!” sambil mengusap janggutnya. 

Si anai-anai tua mencebik kemudian mencelah, “aku lebih menikmati buku-buku terkenal. Buku mereka lebih tebal dan mengenyangkan, lebih berperisa dan berzat untuk kesihatan moral dan fizikal. Tak begitu, Tok Ketua?” 

Tok Ketua sambil mengusap janggutnya pun menjawab, “betul juga!”.

Si anai-anai solo kecewa walau pada dasarnya dia sudah mengagak perkara yang diajukannya tadi tidak akan diterima majoriti. Dan dia juga faham sukar untuk menemui buku yang dapat membuka ruang selera seorang tua.

“Kalau tak rasa, maka tak tahu. Kami yang muda di sini telah menerima semua buku yang disuap ke mulut sedari kecil. Tetapi apabila kami menawarkan sesuatu yang baru, terus menerima penolakan” Balas si anai-anai solo dengan rasa kesal.

Si anai-anai tua ketawa sinis “aku sudah merasa bermacam jenis buku, aku tahu membezakan yang mana bagus dan yang mana tak bagus untuk dimakan. Sesuatu yang baru berperisa milenial hanya sesuai untuk rasa lidah orang muda sepertimu.” Sejurus selesainya si anai-anai tua berhujah, Tok Ketua memberikan segemuruh tepukan, terpersona dengan tutur kata si anai-anai tua. 

Si anai-anai solo akur dengan selera makan turun-temurun kumpulannya. Dia meminta diri untuk pulang ke sarang dan ketika itu juga, dia terdengar bisik-bisik suara yang tidak menyedapkan telinga. “Buku-buku yang dia gemar hanya sesuai dibuat jajan. Sedap tapi tak mengenyangkan.”

Tak guna! sumpah si anai-anai solo di dalam hati. Saat berjalan menuju ke sarangnya, dia melepasi rak yang menyimpan buku-buku yang sudah rabak dirodok oleh kumpulannya sebelum ini. Mahagelora di dadanya berasa berdosa pada sisa-sisa buku yang dibiarkan begitu sahaja. Pada mulanya sedap dan enak kemudian berasa muak lalu ditinggalkan begitu sahaja. Hatinya menangis mengenang dosa yang pernah dilakukan secara berjemaah. 

“Anai-anai keji! Anai-anai tamak!” Marah si anai-anai solo sambil mengunyah jajan dari kertas majalah yang sering menjadi medium penulis melontarkan buah pemikiran. Berdebat dengan kata, berbincang tanpa suara.

Begitulah juga buku-buku di rak itu hilang tanpa jejak dimakan anai-anai. Sedar-sedar tinggal kulit.

Simfoni Mozart terhenti.

“Tamat” Kata Ali dengan satu hembusan asap rokok.

“Macam tu je? Kenapa tinggal kulit? kenapa tak makan semuanya?” N menembak soalan bertubi-tubi.

“Sebab tak sedap,” jawab Ali bersahaja.

N menggaru kepalanya yang tak gatal. “Jadi siapa yang lebih suka buku? Aku tak faham”

Ali ketawa terbahak-bahak, mematikan rokoknya di dalam asbak. “Jawapan untuk soalan tadi adalah subjektif. Kau perlu zum rinci setiap dialog yang diungkap si anai-anai dan buat kesimpulan ikut kefahaman pemikaran kau sendiri.”

N tersenyum dan menyoal, ““kau berani hantar cerpen si anai-anai ke editor?” 

Ali menghirup habis sisa teh di dalam cawan, kemudian “aku suka bila orang quote nama aku”

N ketawa besar manakala Ali segera bangun dari kerusi, membawa dua cawan kosong ke sinki.

Di sebuah kafe yang disuluh cahaya senja yang kian ditenggelami malam, N dan Ali tanpa sedar mereka sedang diperhatikan oleh sekumpulan anai-anai sehingga cerpen ini ditamatkan dengan taipan noktah di hujung ayat.

Categories
BUDAYA RENCANA

Aci sembunyi

Oleh A’riff Mustaffa Hamzah

Ilustrasi Matarojit

5, 4, 3, 2, 1…

Sudah atau belum?

Kita sepasang anak kecil yang belum selesai bermain aci sembunyi. Usai hitungan, aku berlari ke sini-sana mencari kemungkinan. Barangkali yang lainnya telah senyap-senyap pulang untuk menuntut janji makan malam di restoran kota, atau risau badan bakal berbirat lantaran pulang melangkahi batas senja. Barangkali sedari mula, hanya kita berdua. Mereka ialah teman-teman imaginari yang menjelma dari sunyi.

Pada waktu begini, aku terus mencarimu dan masih saja kutemui patung kayu yang sengaja disorok entah siapa di sebalik semak, pohon, batu, tangga, jendela, pintu – namun kelibatmu belum terlihat meski segaris bayang di kaki atau cahaya dari selendang birumu. 

Ah, apakah jingga atau ungu? Aku hanya dapat meneka warna pakaian, juga rambut dan matamu.

Dan – adakah kaudengar dengus nafas juga tap-tap-tap dari jingkit langkahku? Tuhan, alangkah beruntung diri andai deria telingaku dapat menangkap debar jantungnya yang sedang bersembunyi. 

Sebentar, aku sedang memburumu, tetapi tak kutahu apa namamu, bagaimana rupamu – mata, telinga, hidung, bibir, kulit – segalanya tentangmu, kabur. Aku memburu dan mencari tanpa ada tanda pasti selain keinginan tiada tara untuk menemuimu di suatu ruang.

Lampu-lampu menyala. Burung-burung melayang ke sarang. Siang ditawan senja, kau belum ada depan mata. Dari jihat yang entah mana, ledak suara menerajang jaring mega, memanggil-manggil namaku. Ibu. Kuheret pulang bau rumput bercampur lumpur yang melekat pada seluar sesudah dihambat rotan dan suaranya. Sesekali kutoleh ke kanan kiri, memercik sedikit harapan bertemumu, sementara ia sekadar menunda kecewa.

Malam itu, sehabis makan dan seisi rumah kembali bungkam di kamar sendiri, sepi mengurung kamar kecilku. Aku terlentang di ranjang. Kipas semakin usang, bising dan menakutkan, seakan bakal jatuh lantas mengisar tubuhku. Dinding adalah kotak misteri yang memantul segala bunyi seni – titis air dari sinki tandas, erang peti ais yang gigih mengeringkan kasut sekolah, nyanyi hantu di jurai angsana, perlumbaan jarum pada litar jam meja – selebihnya sunyi yang merebak dan menjangkiti ruang sebelum hujan luruh dari langit langsung merebas ke tanah.  

Dalam kesendirian seorang pemburu, getar jantungmu tetap tiada terdengar. Aku menanti jejak yang mungkin tiba-tiba muncul di lantai kamar, tetapi hampa.

Permainan kita belum selesai. Aku tahu itu hingga terus-terusan terganggu oleh pencarianku yang gagal tadi petang. Aku tak ingin berkongsi resah kepada sesiapa. Tidak kepada kakak. Tidak juga kepada ibu atau nenda. Aku cuma anak kecil jujur yang berhati-hati menyembunyikan gelisah di bawah bantal tidur, berharap ia akan pupus hapus bersama waktu.

Kutilik bintang kamar, berkira-kira tempat yang mungkin adanya engkau seorang diri dalam gelap – ketakutan, menanti ditemukan. Di pinggir hutan, di manor terbiar, di gudang lama – semua tempat itu mengembangkan bimbang dalam dadaku. Aku tak ingin kau dibinasakan oleh kejahatan manusia. 

Adakah kau telah pulang ke rumah serentak dengan teman-teman imaginariku? Tetapi hatiku kuat mengatakan kau masih bersembunyi di suatu ruang yang tidak kulalui atau tak sempat kulewati, dan harapnya kau sejahtera di situ, hingga sampai saatnya aku memenangi permainan ini.

Kita sepasang anak kecil yang belum selesai bermain aci sembunyi, meski lewat begini – meski aku telah hilang hitungan waktu, kecuali kiraan yang masih saja berlangsung, sesekali ganti-berganti dengan suara yang bukan milikku.

Aku tenggelam dalam buih mimpi lalu terlentang di tengah lautan bunga. Sempadannya tak terlihat. Tiada sesiapa selain aku serta seinfiniti lili lelabah merah. Sekuntum kupetik dan kudekatkan ke dada. Harumnya bermukim di deria, mencanduiku dalam ruang tanpa batas waktu.

5, 4, 3, 2, 1…

Sudah atau belum?

10, 9, 8, 7, 6…

Sebilah suara membelah warna bunga – lembut, tenang, keanak-anakan. Ia datang dari sebatang pohon maple berdiri teguh di padang merah darah. Aku berlari menujunya, melangkahi kuntum-kuntum lili. Suara semakin jelas sewaktu aku mendekat, tetapi tubuhku tersedut semula ke dalam buih-buih mimpi berlatar hitam pekat.

Setelah mata terbuka, aku di kamarku semula tanpa sempat aku lihat siapa sang pemilik suara yang mengira riang dan penuh harap di balik pohon yang mengguyurkan daun jingganya itu. 

Ketika fajar menjalar, sejambak harum mekar di kamar –  mirip yang kuhidu dalam tidur. Ia nyata dan berbau asli. Petunjuk menujumu sudah tentu, satu-satunya. Tanpa nama, rupa juga rahsia yang sedikit pun tak terbuka, mencarimu hampir mustahil, kecuali takdir menentukan sebaliknya – dan bau ini ialah takdir yang ditunggu-tunggu. 

Mendiamlah di situ. Aku akan tiba sebentar lagi.

Aku berguling turun dari ranjang, merangkak dan menapak dan berjalan dan berlari dan berlari dan berlari lagi menuruti bau yang melentok di udara, menyusuri lembah, padang dan kota, menjelma sebagai remaja, bertukar dewasa lalu dibelit serabut dunia hingga akhirnya kupulang semula ke rumah asalku, di pintu kamar yang kutinggalkan tadi – atau bertahun lalu – atau, waktu telah menyesatkan aku dalam selirat labirinnya.

Pintu kamar dibuka dengan keinginan yang menggegar indera. Susunan katil, almari dan figura yang menghiasi meja masih seperti dulu meski telah berdebu dan bersawang.

Aku kini di hadapan cermin, melihat tubuhku yang kembali anak, dan dari pantulan diri, ada seseorang yang lain. Aku melangkah masuk ke dalam kaca itu, memasuki dimensi keterbalikan duniaku. Aneh dan asing, tetapi mengirim rasa akrab dalam masa yang sama.

Terlihat kelibat gadis kecil di suatu penjuru di dalam cermin kamar.  Suara dan bau itu seperti yang kuburu selama ini. Ternyata kau tidak bersembunyi – bukan juga aku. Kau sedang menekup mukamu, menutur angka sepuluh sampai satu yang kauulang jutaan kali. Waktu bergelung dalam kiraanmu. Cukup, kekasih. Ke marilah. Aku telah ada di sini.

Categories
BUDAYA RENCANA

Tubuh Mel adalah puisi

Oleh Nik Aidil Mehamad

Ilustrasi Matarojit

BILIK sewa Jim terletak di bawah bilik Encik A. Jika Jim hulur kepala dari tingkap jendela bilik sewanya, Jim dapat bau aroma kretek yang kuat dihembus Encik A. 

Lelaki lewat 50-an yang akan mengetuk pintu rumah Jim apabila mendengar bunyi ketikan mesin taip yang mengalir keluar dari tingkap bilik Jim. 

Jim memberitahu saya bahawa dengan membebel tentang masa lampaunya, memori Encik A semakin pulih. Ia seakan ritual penyembuhan ingatan untuk diri Encik A.

Saya dengar Encik A menyanyi. Tona suara yang lembam namun liriknya jelas kedengaran. 

Ketika lagu Pink Floyd dinyanyikan Encik A, usia kematian ayah sudah 10 tahun, nyanyian Encik A melahirkan memori lama yang sudah luput dari ingatan saya, menemani saya yang berkeliaran dalam bilik tidur Jim. Kali terakhir saya mendengar lagu Wish You Were Here dari Pink Floyd bersama dengan Riko, menemani ayah dalam wad di hospital.

Separuh kegugupan saya bertempiaran lari terjun dari tingkap bilik. Kegugupan menceroboh ruang privasi Jim seperti saya menyelongkar almari pakainnya dan memakai seluar dalam miliknya.

Susunan pakaian dalam almari tanpa pintu milik Jim agak tersusun, barangkali memudahkan hal-hal rutin yang dilakukannya setiap hari. Hal-hal rutin itu secara tidak sedar akan dilupakan tanpa sengaja. Saya juga pernah lupa memakai pelembab muka apabila ada janji temu makan tengah hari dengan Mel dan saya terlupa mengucapkan kata-kata yang baik kepada Encik A sebelum keluar dari apartmennya.

Di dalam lif, sebelum saya masuk ke dalam rumah Jim. Saya mengamati kulit buku yang diberikan Encik A kepada saya. Judulnya, Letters To A Young Poet oleh Rainer Maria Rilke. Helaian buku dibuka secara rambang dan saya membaca kata-kata yang ditulis Rainer Maria Rilke;

“It is always my wish that you might find

enough patience within yourself to endure,

and enough innocence to have faith…

believe me, life is right in all cases.”

Riko baring di tilam bujang Jim. Dia mengamati saya yang sudah tumbuh susu. Susuk kematangan saya yang belum pernah dilihatnya sebelum ini. Kewujudan Riko diabaikan. Selepas kematian ayah, Riko terjebak dalam jenayah berat dan disumbat ke dalam jel. 

Riko pernah lihat susuk keanak-anakan saya dan susuk kematangan pula pada waktu itu belum tumbuh dalam diri saya. Bibir saya menghembuskan asap rokok Malboro pada tulang-tulang novel yang tersusun kemas di meja tulis Jim. Saya seolah pengintip upahan yang sedang diintip oleh pengintip upahan yang lain untuk membinasakan saya. Jelmaan Riko masih di tilam tidur jim. 

Meja tulis Jim kemas seolah-olah Jim jarang meluangkan masa di meja tulis. Beberapa batang pen kehabisan dakwat tidak dibuang, buku diari ditinggalkan Jim atau terlupa dibawa bersama selepas Jim menghantar sms kepada saya, “aku lari dari kota buat sementara waktu”. 

Helaian kertas A4 yang dicantumkan dengan klip kertas terletak di atas meja tulis. Saya belek catatan tangan Jim dari helaian pertama ke helaian yang lain, setiap selakan, saya akan menoleh ke arah Riko yang masih lagi baring mengamati saya. Bilik terlalu sunyi, saya dapat dengar degupan jantung saya sendiri. 

Pada helaian terakhir, tulisan yang bercampur aduk antara kemas dan tidak kemas, barangkali mengikut emosi Jim ketika menulis. Jim mencatat tarikh “1 Januari 2019” pada helaian terakhir catatan tangannya. Mungkin juga pada tarikh itu, hari terakhir Jim duduk di meja tulis ini. Meja tulisnya kemas. Objek mati juga perlu dilayan sebaik-baiknya, diletakkan pada tempat-tempat yang sepatutnya.

Ada bau yang terperangkap dalam bilik Jim, bau tubuh Jim. Tidak memualkan namun belum sampai sejam saya berada dalam bilik ini, ketakutan mencekik batang leher saya. Bau yang amat dekat di rongga hidung saya, seperti kulit saya dan kulit Jim bergeseran. 

Riko masih lagi baring mengamati saya. Susuk kematangan saya masih diamati Riko dan susuk kelemahan yang belum pernah dilihatnya sebelum ini – kegugupan saya yang bertambah apabila selesai membaca catatan tangan Jim.

Catatan tangan Jim saya catatkan dengan tangan gigil. Saya tidak mencatat kesemuanya kerana kegugupan yang bertambah.

1. Maya adalah sebuah rumah yang ada pintu masuk tetapi tidak ada pintu keluar. Tukang rumah lupa membina jendela yang ada dalam pelan rumah seorang pelukis pelan.

2. Maya seperti kelam malam; aku tersesat ke dalamnya dan memandang Maya seperti aku memandang cahaya pertama yang mencium telapak kaki. Aku bangun dari tilam nipisku dan kehidupan di luar bilikku diterangi cahaya yang menyala dalam tubuhku.

3. Maya adalah lagu yang tidak berlirik. Apabila aku mendengar lagunya yang menjelma dari tubuhnya; mengingatkan aku kepada debaran perasaan terperangkap dalam pusat membeli-belah waktu aku berusia tujuh tahun.

4. Maya adalah sebatang tubuh yang berantingkan fiksyen. Aku perlu menyiramnya agar tumbuh daun-daun cereka. 

***

Tubuh hangat Mel pagi ini adalah puisi. 

Dia memeluk saya dan berkata, “kau bukanlah cereka Maya tetapi sebuah puisi – ibarat rumah api untuk seseorang yang dalam kedinginan, kau menghangatkan penghuni dalam rumah itu” dan saya pula berada dalam kehangatan memori yang terlahir dari mulut Encik A malam kelmarin. 

Jelmaan Riko tidak lagi datang selepas saya keluar dari bilik Jim. 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kertas-kertas dinding

Oleh Ruhaini Matdarin

Ilustrasi Matarojit

Wang kertas seratus ringgit sebanyak lapan keping ditepek ke dahinya serupa hantu Cina. Rezeki dari pintu belakang itu menguatkan lagi azamnya untuk mempersenda lebih ramai ‘pesakit’ masa depan dengan memanfaatkan kebimbangan mereka. Dia tersandar – sambil merenung wang di tangan – ke dinding yang ditampal dengan kertas-kertas dinding lukisan matahari menyinar ke lembah hijau, ia akan memberi harapan kepada bakal pelanggannya tentang tiada penyakit yang tidak boleh disembuhkan selain mati.

Beberapa waktu lalu di depan pesakit (yang lebih percaya bomoh daripada Tuhan) dia menghujahkan tentang; hidup kita seperti buku nota, dua muka surat pertama sudah ditulis dan ditentukan Tuhan – pertama, ketika kita dilahirkan dan kedua, apabila kita mati, kepada sepasang suami isteri yang datang hendak membuang saka (si isteri percaya suaminya main kayu tiga disebabkan terkena buatan perempuan miang) dan sepenuhnya percaya saka tersebut telah ditarik keluar dari tubuh si suami menerusi empat biji telur ayam.

Senyuman tertahan pada bibirnya meledak menjadi tawa keras sehingga menyebabkan wang kertas di dahinya jatuh ke ribaan, ruang tamu yang sunyi gempar. Dia ketawa terkekel-kekel mengenang air wajah pelanggannya (si isteri) ketika menyaksikan dia memecahkan telur ayam berisi empat helai rambut, dua batang jarum serta darah yang jatuh ke mangkuk (hadiah dari pembelian ubat gigi) diiringi bacaan mantera yang dipelajarinya menerusi filem seram Thailand. 

“Apa maksud semua ini, pak dukun?” Air wajah si isteri teruja, ada harapan menggunung pada matanya yang berkaca-kaca. “Ini semua dihantar oleh betina tak berguna itu?”

“Benar puan, ini semua sihir yang dihantar kepada suami puan,” jawabnya, yakin. “Suami puan harus berpantang, jangan makan makanan bersantan, jangan makan telur, jangan minum kafein dan perlu tidur sebelum pukul sepuluh malam.”

Si suami merenung mangkuk dengan tatapan kosong. Barangkali was-was atau berasa takut. Tahukah kamu tiada penawar bagi sifat miang dalam diri manusia? Dia mengangguk kepada si isteri yang serta-merta menangis dan memeluk lenggan suaminya. Mengucapkan syukur berkali-kali serupa orang menang loteri. Si isteri juga meminta ‘saka’ pada mangkuk tersebut untuk dibawa pulang. Dia sebaliknya mengesyorkan ‘saka’ itu dibuang dari atas jambatan Sungai Petagas. 

Dua jam sebelum pelanggannya bertandang, dia merangkak ke dalam reban kepunyaan tetangga, melarikan (bukan curi) empat biji telur ayam kampung dengan niat dia akan menggantikan dengan telur baharu yang dibeli di pasar raya kelak. Dia membuat lubang paling halus; memasukkan jarum, rambutnya sendiri serta menyuntik air sirap menggunakan penyuntik kepunyaan adik perempuannya yang pernah digunakan untuk beri ubat cacing kepada anak kucing. 

Beberapa hari lalu dia membaca berita seorang penyanyi lelaki mendakwa disantau dan mendapatkan rawatan bomoh; lalu menemui paku yang keluar dari dalam tubuhnya. Ilham pun datang dari langit membangunkan daya juang dalam dirinya yang sudah lapan bulan hilang pekerjaan akibat pandemik. Dia hanya memerlukan kain pelikat, jambang palsu, kopiah lusuh serta kemenyan. Selebihnya keberanian sendiri dan kelemahan orang lain. Dia pun membuat senarai upah membuang saka berdasarkan kenderaan pelanggan: sedan RM400. MPV RM1,200-RM1,800. Kereta mewah RM3,000 ke atas. Dia juga berfikiran hendak membuat caj tambahan terhadap pelanggannya dari dalam kalangan orang kenamaan. 

Tumpuannya dihala ke kertas dinding yang telah menjadi saksi perjuangannya meneruskan hidup, meskipun harus memanfaatkan kekhuatiran orang lain terhadap sesuatu yang tidak mereka fahami. Dan dia teringat sahabatnya (tetangga selang dua buah rumah) yang telah mencarikannya pelanggan pertama, lalu dihubungi untuk diberi sedikit komisen. Sahabatnya itu memberitahu ada pelanggan baharu – seorang ahli perniagaan, kaya luar biasa tetapi tidak pernah berasa cukup dengan apa-apa yang ada di tangannya yang hendak datang petang esok, ahli perniagaan itu syak dirinya disihir sehingga tidak boleh berasa gembira dengan kehidupan. 

Dia menggunting hujung telekung kepunyaan ibunya lalu membalut empat batang ranting yang dicelup dengan sirap, diikat dengan tali karung guni dan dibakar di hujungnya sebelum dihempas-hempas ke tanah. Sahabatnya nanti akan menyembunyikan ‘saka’ tersebut dalam kenderaan pelanggannya dan dia akan memberitahu akan penemuan tersebut setelah memecahkan telur berisi enam helai rambut dan dua belas batang jarum – bagi menghadirkan kesan seram luar biasa – kepada si pelanggan yang sudah tentu akan sanggup membayar upah pada harga paling tinggi. 

Ibunya berleter kerana telekungnya cacat tetapi wanita itu senyap setelah diberi wang tiga ratus ringgit. Dia juga meminta ibu dan adik perempuannya tidak berada di rumah ketika pelanggannya bertandang. Mereka akur. Keesokan hari, pelanggan yang dinanti-nanti tiba dengan Land Rover Defender. Pemandunya menunggu dalam kenderaan. Sahabatnya bertindak mencari peluang, mendekati tempat duduk pemandu, mengajak berbual-bual dan meminta hendak melihat-lihat dalaman kenderaan mewah itu. Ketika kesempatan tiba buatnya, ‘saka’ yang disembunyikan dalam poket seluar diletak di bawah tempat duduk belakang. 

Lelaki berusia awal 50-an yang segak – tiada tanda-tanda menderita penyakit gaya moden – duduk bersila dan membaca ruang tamu yang berbau kemenyan. Jam tangan Brequet, kemeja Polo, Jeans Levis, stoking Dr. Martens dan telefon Iphone 12 dalam saku kemejanya, memudahkan dia mencongak berapa banyak dia patut memeras wang lelaki itu. Sekiranya dia boleh meraih belasan ribu ringgit, dia akan berhenti menjadi bomoh bidan terjun dan menggunakan wang tersebut untuk berniaga.

“Ramai orang dengki dengan tuan,” dia bersuara membunuh sunyi antara mereka seraya mendekatkan mangkuk berisi dua belas biji telur ke kakinya. “Saya boleh melihatnya menerusi mata tuan.”

 “Saya mahu telur-telur ini digantikan dengan telur lain. Saya membawa telur sendiri,” katanya seraya berdiri, berjalan ke jendela dan memanggil pemandunya yang bersandar pada badan kenderaan. “Bawakan telur yang kita beli tadi.”

Dia mahu berlari keluar mencari sahabatnya kerana berasa rahsianya sudah diketahui pelanggan. Dan, ketika lelaki itu menggolekkan sebiji telur ke tangannya, lalu memecahkan ke lantai; dua batang paku, pisau Gillette serta dua helai rambut melimpah ke kakinya. Lelaki itu buka mulut memberitahu dia juga bomoh yang menggunakan telur untuk menipu ramai orang. Patung ‘saka’ yang diletak oleh sahabatnya dalam kenderaan tadi, dibawa naik si pemandu. Diletak dekat dengan kakinya yang menggeletar. Dia terkencing dalam seluar tanpa disedarinya. 

 “Saya fikir kamu benar-benar dukun yang boleh membantu saya melupakan dan membuang rasa berdosa saya selama ini. Ternyata, kamu tiada bezanya.”

Dunia di belakangnya mengecut. Monyet-monyet dalam kertas dinding mengejeknya dengan bertepuk tangan mengelilinginya. Dia berasa kerdil. Sayup-sayup suara lelaki yang sedang beredar dari ruang tamu itu berkata; kita serupa. 

Categories
BUDAYA RENCANA

Jam menanggalkan jarumnya lalu menghitung…

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Matarojit

KUOTA internet untuk bulan ini sudah habis. Tiada Google Meet dapat dilangsungkan. Kerja tergendala.

Pagi ini, jam dinding dan jam tanganku menanggalkan jarumnya lalu berlari keluar dari bingkainya. Aku tidak sempat mengejarnya. Aku buntu melihat kejadian seumpama itu berlaku pantas.

Di bilik sebelah, Mama dan Adif sekadar merenung laptop lusuh yang sudah padam. Kenapa, Mama? Laptop rosak. Usianya sudah lapan tahun. Hantar ke kedai pun tak guna – ia sudah ditinggalkan waktu. Setiap perisian di pasaran sudah tidak sepadan dengan kemampuannya, jawab Mama, dengan muka bermekapkan kepenatan.

Aku bagitahu Mama, jam-jam di dalam rumah ini sudah tertanggal jarumnya. Mama dan Adif terpegun mendengar berita itu. Aku tunjuk setiap bingkai jam yang kosong. Tiada jarum, tiada angka, dan tiada papan. Aku kata, mungkin kiamat sudah hampir. Mama tak setuju. Kiamat itu hanya Allah SWT yang tahu. Kita jangan memandai-mandai atau bergurau mengenainya, tazkirah ringkas Mama menyusul. Lebih-lebih lagi, kejadian jam menanggalkan jarumnya itu bukan tanda-tanda kiamat. Usah mengarut.

Adif pula anak pintar yang sudah faham erti tahun yang menghilang. Pendidikan sudah dicutikan, ujarku. Menteri Pendidikan sudah ditipu jam demi jam yang kononnya menyimpan nilai ilmu. Diseragamkan tika kuota internet ibarat muka laut yang kadang bergelora, kadang tenang. 

Boleh kita jalan-jalan? Tanya Adif. Mestilah tidak boleh. Wabak sedang mengganas. Prosedur operasi standard juga boleh tahan bergelora perubahannya. Seganas mutasi wabak. Kataku, boleh sahaja nak jalan-jalan cuma harus bersyarat. Jalan-jalan di halaman rumah. Oh ya, kalau hendak jalan-jalan ke taman, haruslah pakai baju sukan lengkap dengan kasutnya. Barulah boleh jalan-jalan tanpa pakai pelitup muka. Lagipun memakai pelitup muka ketika bersukan itu lebih memudaratkan. Peluh yang membasahi pelitup muka boleh meningkatkan kadar jangkitan.

Penjarakan sosial dan bla, bla, bla… Adif jemu mendengarnya lalu berlari ke ruang tamu menghadap televisyen. Netflix juga sudah kaput, pastilah sebab kuota internet yang bermasalah. Mujur ada Astro. Ah, cuaca cerah di luar, tanpa sebarang tanda hujan. Mama kata, setiap yang berlaku ada hikmahnya. Aku setuju. Aku harus setuju walau apa sekalipun Mama kata. Andai nadanya tidak serius, barulah memilih untuk tidak bersetuju.

Hari ini kita berhenti dengan pendigitalan, fikirku. Bercuti. Cuti tanpa menge-melkan notis. Cuti kecemasan. Jam sudah melarikan diri. Kami harus mendapatkannya kembali kerana sistem sedia ada masih bergantung pada jam. Sistem pengupahan pekerja. 8 hingga 5 atau potong gaji. Kecekapan melaksanakan tugasan tiada dalam sistem berasaskan jam, kau tahu?

Adif sahut dari ruang tamu, Just let it be lah, Papa! Biarlah jam tu nak pergi mana pun! Lalu aku membentak dalam hati, eh, anak aku sudah biadap, mana dia belajar kebiadapan begini? Aku teringat setahun dua ini pendidikan Adif berada dalam huru-hara. Mana dia mahu belajar? Aku sendiri sibuk dengan kerja. PKP, PKPB, PKPD dan segala bentuk P boleh muncul tetapi kerjaku tetap di situ – konvensional (tiada huruf ‘P’ dalam ‘konvensional’ – ingat itu). Harus ke pejabat walau esok kiamat sekalipun. 

Ah, jika lihat jadual yang ditentukan Kementerian Pendidikan, fokus utama adalah jumlah jam untuk setiap subjek harus cukup. Aku jatuh simpati pada Adif, guru-gurunya, Mama dan juga pada diriku sendiri.

Jadi itulah hikmah jam melarikan diri. Ia mahu kita belajar meninggalkan sistem sedia ada. Covid-19 itu sudah menjadi seorang guru yang tidak peduli pelajar ikut pengajarannya atau tidak. Kalau bebal mengenal Covid-19, hadaplah sistem lapuk yang membunuh teruk macam wabak. Covid-19 akan terus membaham mana-mana orang yang tak mampu beradaptasi dengan perubahan. 

Aku kata – jam harus dicari. Kawasan tempat kita menginap tak dapat dengar azan. Mana boleh tahu masuk waktu Maghrib bila, waktu Isyak bila kalau tak ada jam. Lalu Mama tuding pada pergelangan tangan aku. Ah, gelang kuarantin. Aku lupa. Kami sekeluarga harus berkurung untuk sekurang-kurangnya seminggu lagi. Tenang, tiada gejala setakat ini. Kalau sekadar keluar di kawasan taman ini, pakai jaket atau baju lengan panjang, pasti orang tak ambil peduli sangat.

Adif: Come on Papa, don’t be a dick. Tangan rasa ringan. Cili dalam peti sejuk bagai memanggil-manggil. Calit ke mulut Adif, bisik cili dalam imaginasiku.

Di mana silapnya? Aku tak rasa aku mencarut depan anak. Mamanya aku tak tahulah. Kadang-kadang speaking juga bila membebel. Salah Youtube agaknya. Tidak-tidak. Jam menanggalkan jarumnya lalu menghitung kamu. Setelah Adif belajar mencarut dari Youtube atau TikTok. Setelah aku tak tahu nak tuntut hak selaku pekerja yang waktu bersama keluarganya sudah dirampas tugasan kerja hakiki atas nama Bekerja Dari Rumah. Setelah Mama terpaksa menjadi cikgu mengajar Adif menyiapkan tugasan-tugasan yang diberikan guru melalui deretan whatsapp dan e-mel.

Bertempik-tempik. Pastilah jam menanggalkan jarumnya lalu menghitung kamu, kita dan semua yang bergantung pada sifat kuantitatif pada waktu. Aku bertempik pada Adif supaya dia tidak biadap. Adif juga bertempik tatkala ibu memaksanya menyiapkan kerja sekolah. 

Langit gelap. Bintang-gemintang tidak kelihatan. Kegelapan merayap dari luar lalu meresap ke dalam.

Categories
BUDAYA RENCANA

Ngepan

Oleh Clariessa Kesulai

Ilustrasi Matarojit

 

Saya hanya berjalan pantas tanpa menoleh kepada sesiapa sambil menunjukkan lenggok badan sedikit kaku. Sepanjang minggu kedua berada di rumah panjang empat puluh empat pintu ini, jiwa saya cukup terseksa untuk menyusun langkah di hadapan sekumpulan wanita berusia yang duduk berkerumun di ruai ini setiap hari. Mujur pesanan dan amanat arwah nenek masih menguatkan kesabaran saya untuk terus menetap di sini.

Saban hari semakin menonjol perwatakan saya yang kelelakian – lebih dikenali sesetengah orang sebagai pengkid atau tomboi. Saya sering memakai seluar jeans lusuh, berjersi pasukan bola sepak Liverpool beserta rambut disisir mengikut potongan muka; mendatangkan persepsi serong penduduk kampung. Mereka menganggap ciri-ciri fizikal saya amat menjauhi sifat feminin yang sepatutnya ada pada seorang perempuan.

Malah mereka turut mencemuh tujuan kedatangan saya untuk memenuhi hasrat arwah nenek. Ini sangat tidak masuk akal.

“Mana mungkin seorang perempuan berkelakuan tomboi layak memakai busana Ngepan sebegini. Arwah Nek Sunti sudah nyanyuk agaknya sehingga lupa pemakaian Ngepan perlu mengikut kehormatan dan kemuliaan maruah seorang wanita sebenar!” Kata isteri tuai rumah sambil berdecit-decit mulutnya melipat dan menyusun beberapa set pakaian Ngepan di dalam kantung bahai.

Sekali lagi ia mengingatkan saya bahawa selain arwah nenek, isteri tuai rumah turut memiliki kebolehan menenun dan menghasilkan sendiri koleksi busana tradisi bangsa kami di rumah panjang ini. Saya sempat melihat wanita separuh usia itu sengaja menutup rapat zip kantung tersebut lalu menepuk-nepuknya beberapa kali.

Saya teringat amanah utama arwah nenek untuk menjaga harta peninggalan keluarga termasuk Ngepan pemberiannya sebaik mungkin.

Dalam fikiran saya, mungkin isteri tuai rumah sedang risau terhadap beberapa perkara.

Pertama: Dia masih menyimpan rasa bersaing dan tercabar dengan koleksi busana Ngepan tenunan arwah nenek sejak dahulu.

Kedua: Tempat pertama dalam pertandingan ratu cantik yang bakal menjelang di rumah panjang setiap tahun telah ditempah untuk anak daranya. Saya tidak menolak kemungkinan kehadiran saya sebagai memenuhi amanah nenek untuk turut menggayakan busana tradisi dalam pertandingan itu kian menggusarkan hatinya.

Di atas semua itu, saya tetap dipandang sebagai seorang tomboi yang sering dijauhi pikatan kaum lelaki. Personaliti diri saya hanya mencemarkan budaya penggunaan Ngepan, menurut mereka.

Di sebelahnya ialah Mak Runai ibu kepada tujuh anak bujang, ketawa sinis menampakkan celah gigi palsunya yang sedikit keme-
rahan akibat daun sirih sedang dikulumnya. Matanya tidak pernah ketinggalan menatap jenis pemakaian dan tingkah laku saya sepanjang masa.

“Sesiapa yang memakai Ngepan ini hendaklah bukan calang-calang orangnya. Dia selayaknya digelar kumang. Seorang wanita yang serba boleh melakukan kerja sebagai suri rumah mahupun berkerjaya. Malah, paras rupanya dan sifatnya pula harus setanding dengan perempuan asli.”. Terbatuk-batuk dia meludahkan air liur pekat merah bersama sisa sirih lunyai dikunyah di celah-celah lubang lantai papan.

Sekali lagi, saya menganyam kesabaran dalam hati. Saya tetap waras mengingati kenyataan arwah nenek bahawa darjat seorang wanita yang layak digelar kumang lahir daripada pertuturan kata serta adab santun. Bukan paras rupa atau bentuk tubuhnya yang dipuja.

Saya duga, wanita-wanita yang bergelar ibu di rumah panjang ini tentu sedang seperti cacing kepanasan. Tidak kenyang makan atau tidur lena seperti malam-malam sebelumnya. Masing-masing berangan-angan betapa jelitanya anak dara mereka menggayakan Ngepan di hadapan Yang Berhormat yang turut dijemput.

Cuma, kali ini sambutannya agak berbeza seminggu sebelum pertandingan berlangsung.

Isteri tuai rumah membuat persidangan khas di hadapan penduduk kampung di ruai. Ada perkara lebih mustahak harus diselesaikan segera selepas kejadian misteri di rumahnya subuh tadi.

Kantung bahai yang berisi Ngepan habis diselongkar. Anehnya, ia tidak hilang. Dibiarkan berselerak begitu sahaja seolah-olah si pelaku belum berjaya menemui apa yang dinginkan.

Tiada sesiapa mengaku menceroboh rumah tuai rumah.

“Sepanjang menetap di kampung ini, belum pernah kami berani masuk ruang rumah tuai rumah kecuali diajak. Lagipun, hanya orang terdekat isteri tuai rumah sahaja layak ke situ,” sahut seorang lelaki tua tidak berbaju menampakkan beberapa ukiran tatu bunga terung di kedua-dua bahunya.

Sekali lagi, Mak Runai di sebelah isteri tuai rumah mencuri-curi memandang saya dengan penuh sinis. Mungkin sedang menilik jersi apa yang saya pakai hari ini khasnya selepas kemenangan pasukan Liverpool semalam.

Kecut. Saya tidak takut dituduh tapi bimbang memikirkan si pelaku akan bertindak serupa terhadap peninggalan Ngepan arwah nenek. Kemungkinan berlaku seterusnya adalah desakan pembatalan pertandingan ratu cantik oleh isteri tuai rumah sekiranya dalang sebenar belum ditemui.

Isteri tuai rumah tidak senang sepanjang hari. Habis satu rumah panjang diajaknya berjaga sehingga beberapa malam. Ada yang membantah tanpa peduli terus melabuhkan kelambu di kamar masing-masing. Ada pula yang membawa busana Ngepan mereka ke mana-mana termasuk memeluknya erat di ranjang setiap malam.

Malangnya, lena masing-masing kembali terjaga. Tikus-tikus yang lama bermastautin di setiap sudut siling rumah ikut kaget lalu berlari lintang-pukang menuju celah-celah tingkap dan pintu rumah. Masing-masing membayangkan rumah panjang ini sedang dibadai malapetaka.

Jeritan isteri tuai rumah menggamatkan hening rumah panjang waktu subuh menjelang.

“Mak Runai! Mak Runai!” Dia tercungap-cungap mengambil nafas yang hampir hilang.

“Habislah Ngepan aku! Aku tidak pernah rela sesiapa mengusik harta bendaku tanpa kebenaran.”

Isteri tuai rumah terkulai lemah di pelukan suaminya kerana tidak menduga apa yang sedang berlaku. Mak Runai masih tidak sedarkan diri akibat disergah isteri tuai rumah. Lebih memeranjatkan, dia terbaring dengan masih memakai Ngepan. Mungkin dia telah menemui saiz yang sesuai.

Anehnya, Mak Runai dikhabarkan tidak mempunyai anak dara atau anak sepupu perempuan. Ketujuh-tujuh anak bujangnya semuanya telah berhijrah ke kota.

Satu pesanan arwah nenek kembali menyedarkan saya: Pemakaian busana Ngepan dalam bangsa kita tidak pernah melakukan diskriminasi mahupun rasisme dari segi warna kulit, usia atau ukuran darjat seorang pe-
rempuan.

Saya tidak mahu mengulas panjang. Pantas saya masuk ke dalam rumah, mencari koleksi Ngepan yang telah saya susun rapi dalam almari bilik.

Lega. Setidak-tidaknya saya telah berjaya menunaikan amanah utama arwah nenek.

Glosari

Ngepan: Busana tradisi perempuan kaum Iban
Ruai: Tempat penduduk berkumpul di rumah panjang
Kumang: Gelaran untuk perempuan/wanita
Tuai Rumah: Ketua kampung

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Hanyut

Oleh Aliaa Alina

Ilustrasi oleh Matarojit

Bangi: Aku mengemas barang di meja, membelek fail-fail kerja yang akan dilupuskan memandangkan syarikat ini bakal menamatkan operasi kerana tidak mampu lagi untuk menanggung kerugian. Mejamu yang berada di sebelahku sudah setahun kosong, apabila engkau terlebih dahulu diberhentikan perkhidmatan pada peringkat awal wabak ini melanda. Aku menutup suis lampu dan menoleh sebentar ke ruangan pejabat yang gelap-gelita tidak berpenghuni. Kotak itu diletakkan bersebelahan bagasi pakaian dan kunci rumah sewa sudah pun diserahkan kepada pemiliknya. Tanpa berlengah lagi, aku terus memandu pulang untuk menemuimu di Georgetown.

Shah Alam: “Di sana, rumahku menghadap lautan dan engkau boleh nampak feri yang datang dari arah Seberang Perai,” ujarmu berulang kali semasa kita berada di balkoni apartment.

Engkau sudah bertekad untuk pulang jika ada syarikat yang sudi menerimamu bekerja. Bunyi hingar-bingar kereta tidak lagi dihiraukan, matamu tertutup rapat dan bibirmu tersenyum puas membayangkan kepulanganmu di bandar lama itu..

Walaupun aku mencintaimu tetapi aku tidak pernah berkongsi cintamu terhadap lautan. Luasnya tidak bersempadan dan aku gerun memikirkan makhluk-makluk yang mungkin mendiami di segenap dasarnya yang gelap.

“Dahulu, setiap kali ibu dan ayah bertengkar, aku berlari keluar dari rumah dan menyembunyikan diri di dalam lautan. Entah mengapa, apabila tubuhku berada di dalamnya, kegusaranku hilang dan fikiran ini menjadi tenang. Seolah-olah air itu mempunyai kuasa untuk membawa kesedihanku pergi, Joanna.”

Gopeng: Aku terjaga apabila merasakan tubuhku terhenti di suatu tempat. Mata dibuka sedikit, dan mencuri pandang engkau yang merenung dari tingkap kereta ke arah sebuah rumah di seberang jalan. Tanganmu kusentuh, dan ada kesan luka-luka kecil di hujung jari kerana diketip gigi, suatu tabiat buruk dilakukan setiap kali engkau keresahan.

“Aku ingin menemuinya, tetapi aku masih tidak dapat memaafkan dia kerana tergamak meninggalkan ibu dahulu.”

“Sayang, jika engkau tidak bersedia, kita boleh kembali semula ke sini,” pujukku walaupun aku ingin benar melihatmu berdamai dengan Ayah. Malangnya, engkau masih enggan untuk berdamai dengan dirimu sendiri.

Aku menemui ayah sebulan selepas hari pengebumianmu. Kami saling bertanyakan khabar, dan rekah di wajahnya semakin jelas berbanding kali terakhir aku melihatnya. Selepas aku menceritakan tentang keinginanmu yang tidak kesampaian, dia sedu-sedan menyatakan kekesalan kerana tidak pergi menemuimu walaupun menyedari kehadiranmu di seberang jalan.

Aku segera menyentuh tangannya dan di hujung jari-jemari yang sudah berkedut, dapat dirasakan parut-parut kecil timbul di permukaannya.

Kellie’s Castle: Engkau keberatan untuk singgah di rumah ayahmu namun tanpa ragu-ragu, engkau berhenti di istana terbiar ini. Matamu galak, dan engkau ligat memicit punat kamera untuk merakam setiap inci ruang dan debu di mahligai Kellie.

“Mengapa Agnes sanggup meninggalkan sebuah istana yang dibina untuknya?” soalku ketika kita berjalan di dalam ruangnya yang sepi.

“Rumah adalah di mana jiwa kita berada, Joanna. Ia bukan lagi rumah jika hanya jasad terperangkap tetapi roh kita sedang menghuni di tempat lain.”

Ketika itu, aku kian menyedari betapa kuatnya keinginanmu untuk pulang ke rumah lama di Georgetown.

Ipoh: “Sayang?” panggilku melihat engkau termenung ketika menunggu pesanan dim sum di Taman Canning. Wajahmu gundah, engkau sudah lama berhenti tersenyum sejak menerima notis penamatan perkhidmatan di tempat kerja.

“Aku tak rasa perkahwinan kita patut diteruskan dalam keadaan sebegini,” ujarmu muram.

“Jangan bimbang, duit simpanan kita masih mencukupi untuk membayar kos perkahwinan dan engkau pasti mendapat kerja di tempat lain.”

“Joanna, sudah berpuluh syarikat dihubungi tetapi tiada satu yang membalasnya. Bagaimana jika aku menganggur lebih lama, boleh jadi setahun atau dua tahun. Siapa tahu bila wabak ini akan pergi?” balasmu dengan nada yang tinggi.

Aku terdiam, terkesima melihat kemarahanmu yang jarang timbul lantas engkau segera meminta maaf kerana gagal mengawal emosi.

“Engkau perlu meraikan minggu-minggu terakhirmu sebagai lelaki bujang di Langkawi seperti yang telah dirancang,” cadangku tetapi engkau segera menggeleng.

Aku terus memujuk bahawa tempahan resort dan bot sudah dibayar, maka ini adalah peluang yang baik untuk menenangkan dirimu yang kecelaruan. Tiada kata putus yang diberikan pada hari itu, namun beberapa minggu kemudian, engkau datang menemuiku sebelum berangkat ke sana.

“Semoga lautan dapat membersihkan kegusaran ini, seperti telah ia lakukan ketika aku kecil dahulu.”

Kita berpelukan dan aku mulai keberatan untuk membiarkan engkau pergi tetapi aku yakin bahawa engkau pasti pulang semula kepadaku.

Malangnya, lautan telah mengambil engkau buat selamanya.

Terowong Menora: Lampu berbalam-balam membuatkan aku pegun melihat diriku yang bergerak laju di dalam terowong lantas membangkitkan kegerunan klaustrofobia yang bersarang dalam diri.

Aku tidak senang duduk kerana berasa panik mendadak. Kau segera menoleh, sesekali matamu mengerling ke arah jalan yang cerun.

“Joanna,” panggilmu perlahan.

“Aku benci terperangkap di dalam ruangan tertutup,” ujarku menekup dada yang berombak kerana sukar untuk bernafas.

“Jangan bimbang, engkau selamat bersamaku.”

“Berapa lama lagi kita harus berada di dalam terowong ini?”

Engkau memegang erat stereng dan aku dapat merasakan pergerakan kereta yang semakin laju menuju keluar dari terowong. Aku beransur tenang apabila kita sudah menghampiri penghujungnya. Mungkinkah kelegaan ini turut dirasai oleh Dante setelah lelah mengharungi berlapis-lapis purgatori – dan akhirnya dia tiba jua di syurga bersama Beatrice.

Georgetown: Setelah mengetahui kehilanganmu, aku mengurung diri di dalam bilik sementara menunggu tubuhmu pulang semula kepadaku. Menurut mereka, engkau menghilang pada suatu malam dan ada saksi melihat kelibatmu bersendirian di tengah lautan. Akhbar melaporkan bahawa engkau ditarik arus yang kuat dan tubuhmu tewas dalam pergelutan itu.

Aku sudah tidak peduli tentang apa sebenarnya yang terjadi, yang pastinya aku enggan untuk mempercayai bahawa engkau memilih untuk dipusarakan di dalam lautan. Tubuhmu gagal ditemui dan aku beranggapan bahawa lautan sudah menelanmu sepenuhnya. Sehinggalah pada suatu pagi, seorang kanak-kanak lelaki menemui tubuhmu terdampar di tepi pantai di tengah bandar ini

Aku terus melangkah, sesekali dilambung ombak menjadikan aku cemas dan hilang punca. Ketakutan membuatkan aku ingin berpatah balik, tetapi tubuhku enggan menuruti kerana keinginan ini terlalu mendalam. Rumah adalah di mana jiwa kita berada, dan tiada tempat lain yang harus kutuju selain pulang ke pangkuanmu.