Tag: sastera

Categories
BUDAYA RENCANA

Sebelum gelap asa

resah menyewa di kepala
lubuk dada rahsia-rahsia berbalah
dua telaga tumbuh menenggelam mata
setiap waktu, bayangan asing mendekap
lalu mengucap selamat pergi
senyum terlucut tak lagi terpungut
kaufikir tali, tajam, racun dan terjun
titik akhir untuk gugur

sebelum itu kenangkan tangan
pernah menakung rimbun cahaya
walau terperap di sebalik mata
dan baru detik ini matahari tiarap
kaumahu jauh dari dengus manusia
terkurung di lembangan Maliau Basin

bayangkan wajah-wajah terdamping
setiapnya menyimpan puspa – menawar cinta
benar nafas sesekali tersusun
semisal formasi columnar basalt
kadang berlekak-lekuk jalanan
kawan, ini cara Tuhan membagi bintang

selebat doa, nabi jua tercalar
lagikan kau aku; hati sebentar kertas
langit pun berpanau kelabu
tiba waktu berketul peluh

kembali merenung, ingatkah lafaz
yang dialun ayahanda dulu
seusaimu membelah ketuban ibu?

 

Siti Alimah

Categories
BUDAYA RENCANA

Riko tercedera dengan pensel dan kertasnya sendiri

Oleh Nik Aidil Mehamad

Ilustrasi Matarojit

 

Riko tercedera dengan sekeping kertas berwarna kuning senja. Ia luka kecil seperti telapak kakinya yang tergores dengan pokok semalu. Merayap tumbuh liar di belukar belakang rumahnya di kampung. Pokok semalu akan menguncup apabila saja kaki bogel Riko memijaknya.

Riko juga terluka dengan sebatang pensel yang baru diasah dengan pisau cukur. Pensel jatuh dari meja dan menikam kaki kirinya.

Luka dari jari kakinya memancutkan darah.

Rutin pagi Riko selalunya adalah berdiri dalam elarti. Di mana dia temui penumpang dengan wajah emosi kosong. Kulit bersentuhan secara tak sengaja. Anak mata ke anak mata sehingga Riko dapat lihat warna kornea mata penumpang yang berdiri di sebelahnya dalam elarti. Cela-cela di muka bukanlah hal yang Riko endahkan.

Hubungan sosial ini terhenti untuk seketika. Rumah jadi tempat paling selamat.

Riko balik ke tempat yang paling selamat. Walau kadangkala rumah juga adalah neraka.

Namun rumah juga rahim paling aman. Rumah juga tempat dosa pertama lahir.

Pahala pertama diajar adalah seperti pada waktu kecil, Riko masukkan syiling 50 sen ke dalam mesin mainan di kedai runcit dan pecahkan telur plastik tanpa mengetahui isi di dalamnya. Ganjaran yang Riko tidak nampak tapi Riko percaya.

Tempat di mana Riko bebas untuk jadi apa sekalipun. Waktu kecil, rumah adalah syurga, taman permainan pertama yang terbesar dan bebas pernah Riko miliki.

Hari demi hari, keresahan pun masuk ke dalam rumah. Keluar mengalir dari peti suara televisyen. Menjelma dari paparan bercahaya telefon pintar, SMS pendek dari mana-mana kenalan atau individu yang Riko tidak kenali.

Meja tulis mula basah dengan darah.

Entah rasukan dari setan mana, kepercayaan Riko kini adalah untuk melayangkan cerekanya ke meja editor.

Barangkali seekor hantu menghuni dalam bilik menulis. Menghantui Riko sepanjang malam dengan mata terbuka, mulut terkatup. Sehinggalah Riko mula duduk di meja dan menekan papan kekunci komputer pelan-pelan.

Idea bergentayangan di siling bilik, di bawah meja tulis, bertinggung di atas meja. Berenang dalam akuarium di mana kura-kura tidur seharian. Juga tergantung di langsir.

Riko sepahkan cereka-cereka yang ditulisnya di atas meja editor.

Riko jarang sekali menulis menggunakan pen dan kertas, dan beberapa kali menggunakan mesin taip. Riko hanya mengangkut mesin taip dari bilik sewa ke bilik sewa yang baharu.

Rutin menulis adalah paling lama berbanding senaman kardio yang menjadi rutin Riko selain berlari di taman.

Darah dari luka di kakinya masih terpancut seperti replika ikan koi yang memancutkan air dari mulut ke dalam kolam ikan. Bilik hampir banjir dengan darah. Riko masih di meja tulis. Mengasah pensel baru dengan pisau cukur yang sama.

Riko pernah mengamati lelaki yang membesarkannya pada setiap pagi. Waktu itu, seingat Riko, dia belum mampu menulis patah-patah kata di atas kertas.

Bau minyak zaitun bertebaran dalam rumah yang dilumurkan di rambut ikal lelaki itu. Rambut ala Morissey berkilat. Kemas dengan bulu muka rapi terjaga. Setiap pagi, lelaki itu mencukur bulu-bulu yang tumbuh di muka dengan jenis pisau cukur yang sama untuk mengasah penselnya.

Pensel tetap juga Riko asah walaupun mengundang kecelakaan kepadanya. Diasah dengan baik agar matanya tajam. Patah-patah kata yang akan ditulisnya sekurang-kurangnya sedikit lancar.

Pernah juga berlaku kecederaan lain. Kertas tercedera apabila mata pensel ditekan dengan kuat akibat kedunguan Riko menulis surat cinta kepada Salma. Gadis yang tidak membawa tuah kepada Riko apa-apa pun sebenarnya. Emosi cinta mereka palsu. Sepalsu kasut-kasut di Petaling Street.

Bilik sewa sudah dibanjiri darah yang memancut laju dari jari manis dan kaki kirinya. Darah melimpah di lantai. Bau hanyir mengapung. Kertas–kertas yang bersepahan di lantai dihanyutkan arus darah ke muka pintu. Riko dapat lihat pantulan wajahnya apabila dia menunduk ke lantai.

Selalu juga pada waktu petang dia melihat kelesuan seperti ini. Arus darah dalam bilik ini selesu arus tali air berdekatan bilik sewanya. Riko berdiri di jambatan dan menjulurkan kepala sehingga kepalanya terbias dari permukaan air. Dia melihat kepala dengan leher panjangnya menari-menari di permukaan air.

Tanpa mengendahkan darah yang melimpah dalam bilik. Barangkali juga kerana kesakitan yang tidak dirasainya menyebabkan Riko meneruskan rutin malamnya dengan menulis cereka yang sudah beberapa minggu belum siap.

Kerusinya berlumuran darah. Papan putih yang tergantung di depan meja tulisnya terpercik darah dari luka di jarinya. Nota-nota kecil yang ditampal di papan putih tertanggal jatuh ke meja seperti daun-daun kering gugur di luar biliknya.

Seorang lelaki masuk ke dalam bilik Riko. Dia mengamati banjir darah. Riko tahu lelaki itu adalah Faris. Sangat akrab dengannya. Bekerja di kedai serbaneka tidak jauh dari bilik sewa mereka.

Faris selalu saja pulang dengan sepasang mata yang lesu dan berdengkur keras selepas itu seolah-olah protes terhadap kesunyian malam.

Dengkur tidur Faris akan menemani Riko menulis patah-patah kata di atas kertas dan seperti malam-malam sebelumnya. Kawan sebiliknya itu akan membancuh dua cawan teh hijau selepas pulang dari kerja jam 11 malam dan mengajaknya berbual sebelum Faris terlelap sendiri.

Tetapi tidak untuk malam ini.

Riko tahu, malam ini Faris tidak dapat tidur nyenyak.

Dan dengkurnya tidak akan kedengaran.

Categories
BUDAYA RENCANA

Jambatan Pekan Mak

Oleh Clariessa Kesulai

Ilustrasi matarojit

SEJAK dilahirkan di bawah jambatan menghala ke Pekan Mak, kau hanya melaluinya beberapa kali. Meski sudah dua puluh tahun, jambatan itu masih utuh menghubungkan dua cabang jalan namun jarang-jarang kenderaan menggunakan laluan itu sejak jalan pintas dibuka. Dalam 10 meter ke depan, terdapat enam buah rumah kayu yang telah diubah suai dengan atap zink dan kayu cengal.

Menurut penduduk di sana, dahulu selang setahun, akan berlaku kelahiran bayi di bawah Jambatan Pekan Mak, dan nasib si ibu juga anak akan sering menepati ramalan mereka; bayi yang bertelanjang dan bertali pusat itu akan ditemui dengan tangisan manakala ibunya lesap, usai meninggalkan darah hanyir yang masih pekat di tar jalan. Lebih meruntun hati, daging kecil itu jadi tidak bernyawa apabila mereka lupa menjenguk ke situ beberapa hari.

Begitulah khabar lebih menghempas hati apabila kau mula menyoal penduduk Pekan Mak tentang kejadian kelahiran dan pembuangan bayi bawah jambatan itu bertahun-tahun lamanya.

Murahkah nyawa si bayi untuk dipertaruhkan atas kesilapan ibunya? Mungkin reaksi masyarakat terhadap kejadian itu tidak harus dipersoalkan kerana seorang bayi seharusnya lahir di bilik bersalin hospital, ditunggu seorang lelaki bergelar bapa.

Rasa pilu, tidak puas hati sentiasa menyelubungi, bersama-sama persoalan belum terjawab tentang wanita yang melahirkan engkau. Kau pernah didatangi mimpi yang menggemakan rintih seorang wanita menahan kontraksi setengah jam sebelum bayinya dilahirkan. Sejak itu, kau mengandaikan wanita itu adalah ibu yang hanya sempat mengucup dahi dan pipi sebelum meninggalkan engkau seorang diri di bawah jambatan.

Sampai detik ini, hati kau sering dipujuk Tuhan untuk faham akan alasan dia melarikan diri dari tanggungjawab membesarkan kau seperti anak-anak yang seharusnya dibelai dan dimanjakan ibu mereka.

Jadi, keputusan menetap di setinggan berdekatan jambatan adalah untuk mencari ibumu yang bertahun-tahun hilang? Begitu andaian anak tuan rumah sewamu, yang memperkenalkan dirinya sebagai Chiong. Misai Chiong menampakkannya lebih matang daripada usia sebenar, malah matanya yang senang terjegil kurang menampakkannya sebagai seorang Cina.

Malah katanya, sebenarnya mungkin dia tidak berdarah Cina pun. Chiong sebaliknya yakin dia diasuh dengan nama tersebut oleh seorang penduduk berbangsa Cina di setinggan berdekatan jambatan Pekan Mak itu.

Kau mengajak Chiong berjaga malam setelah mengetahui dia senasib denganmu, cuma apa yang kalian lalui berbeza sehingga mencecah umur dewasa.

Semestinya kau amat bertuah apabila menemui keluarga angkat yang sudi mengasuh dan menghantar engkau memperoleh pendidikan sehingga ke luar negara. Sebaliknya Chiong hanya diwasiatkan ayah angkatnya untuk meneruskan penyewaan rumah setinggan mereka.

***

Dari laporan orang yang menemuimu di bawah jambatan, engkau mempunyai dua petunjuk: pertama, si ibu merupakan penduduk di situ, atau kedua, dia sekadar menjadikan jambatan tempat bersalin kerana bimbang dicemuh keluarga.

Engkau buntu. Tidak kau temui sebarang petunjuk. Amat sukar kerana engkau langsung tidak mengenali wajah atau mengetahui latar belakang wanita itu. Menurut Chiong, orang yang senasib denganmu memang ramai. Akhirnya, perasaan rindu itu dipendam dan hanya berdoa agar peluang bertemu muncul pada kemudian hari.

Untuk tempoh dua tahun, Chiong dan penduduk setinggan Jambatan Pekan Mak menganggap kes pembuangan bayi mulai selesai sejak pihak penguatkuasa menitikberatkan tindakan undang-undang. Namun bagi engkau, perubahan yang ada hanya menutup sebarang penjelasan tentang pertanyaan selama ini.

Chiong bertegas menahan engkau daripada pulang sebelum menemui kepuasan yang engkau mahu. Setidak-tidaknya, kepulangan engkau ke bandar nanti akan berakhir dengan ketenangan walaupun wanita yang membawa engkau ke dunia ini belum ketahuan alamat pusara atau penempatan barunya.

Petang itu engkau memberanikan diri mengikuti Chiong melihat pemandangan sepanjang jambatan sehingga engkau mengagumi kebersihannya apabila permukaan bawah jambatan hanya dipenuhi dedaun kering. Dalam sehari tidak lebih sepuluh kereta lalu sehingga menjadikan suasananya sunyi sekali.

Chiong memang mengambil berat kebersihan persekitaran Jambatan Pekan Mak. Jika dibiarkan, bahagian bawah jambatan itu akan suram serta bersepah dengan puntung rokok dan botol minuman. Keluasan kawasan bawahnya cukup memuatkan sekumpulan remaja yang sering menghabiskan masa merokok dan mengambil minuman keras. Yang lebih memudaratkan adalah jika anak-anak muda berlainan gender itu tidak segan melakukan perbuatan sosial.

Di seberang jambatan kelihatan deretan kedai serbaneka dan kedai runcit yang jadi tumpuan penduduk yang hampir mengecil kelompoknya. Golongan belia ramai berhijrah ke bandar dan rata-rata penduduk berusia pun hampir melupakan kes pembuangan bayi yang sering berlaku di bawah Jambatan Pekan Mak.

Namun, masalah pembuangan bayi di situ beredar mengikut perubahan zaman yang mencatatkan penambahan jenis gejala sosial dalam kalangan masyarakat.

Engkau mengangguk perlahan mendengar celoteh Chiong sambil memandang ke arah bunyi bising ekzos motosikal di sepanjang jambatan. Dari belakang, kelihatan seorang wanita berwajah kusut-masai berlari memegang sebatang kayu mengejar kedua-dua pemilik motosikal yang sedang memecut laju. Suaranya nyaring memaki namun hanya disambut gelak ketawa kedua-dua mereka.

Dunia sudah terlalu kotor gamaknya bagi insan yang serba kekurangan untuk menempuhi hidupnya di sini. Dahulu, kau dan bayi-bayi yang serupa nasib pun pernah tidak dipedulikan sesiapa. Ibu yang telah diamanahkan pun tidak terdaya mempertahankan status kalian sebagai anak yang tidak berdosa.

Mak Pinak, seorang wanita gigih membanting tulang saban hari membesarkan tujuh cahaya mata kini melalui fasa keuzuran dengan diabai anak-anaknya. Sakit tuanya melarat sehingga menyebabkan mentalnya terganggu dan dianggap nyanyuk. Mak Pinak sering merayau-rayau sepanjang jambatan dengan harapan dapat melihat kereta anaknya memasuki persimpangan jambatan.

Menjelang petang, dia akan bergegas pulang ke kediamannya di kawasan setinggan untuk menyediakan lauk kegemaran anak-anaknya pula. Atas rasa rindu teramat, Mak Pinak tidak pernah mempedulikan omongan orang lain yang menganggap perbuatannya hanya membazir makanan dan kudrat tuanya.

Ketika hati kau mula terdetik untuk memujuk Mak Pinak ke rumahmu kerana bimbang akan keselamatannya, mata tuanya hanya memandang kosong ke persimpangan jambatan. Wajah Mak Pinak tidak mempamerkan riak kecewa sebaliknya hanya mengatakan bahawa kasih seorang ibu tetap akan membawa anaknya pulang suatu hari nanti.

Manakala engkau, telah merasakan pengorbanan Mak Pinak pada anak-anaknya mula menyedarkan engkau tentang semua perasaan yang tiada selama ini.

Pada hari ulang tahun engkau, Chiong membeli kek lalu mencadangkan engkau membawanya ke kediaman Mak Pinak. Petang itu, dari luar rumahnya, gulai rempah kari dan sambal belacan memanjat rongga hidung sebelum kau mengetuk pintu rumah Mak Pinak perlahan-lahan.

Categories
BUDAYA RENCANA

Waktu-waktu walang

Kota berbaju tidur
manusia masih ramai berjaga
semacam ada pesta mabuk-mabukan
bersama tari bulan dan siulan bintang
aku si algojo
yang mahu tenang
dalam kardinal waktu-waktu walang
melupakan kekasih berwajah pisau
di batin yang jadi ombak gerbang
menghapus gersang musim

Keju cheddar dan tobasco pizza Amerika
adalah hati yang terbahagi
mengulang-ulang namamu
di langit asbak yang kehilangan wahyu
salju-salju yang gugur dari tangan kota
adalah odisi krismas yang berbalut sutera
hadiah dari seorang santa tua
yang kehilangan manteranya
dan aku mabuk dalam secawan air syurga
menghitung malaikat dan mencium neraka.

Ahmad Taj

Categories
BUDAYA RENCANA

Menggincui rindu

Doa terselit di bibir
menggincui rinduku yang pucat
saat dikuis kehilangan di bucu selendang
bercorak keibuan yang dibasahi embun
dari gunung kalbu

lebat kehilangan bersanggul di birai senja
menaungi lereng perpisahan
ditaburi dedaun yang gugur
demikianlah tujuh petala cinta
mengharumkan sembilan purnama

tidak tertebus nyawa biar dengan apa pun
yang pernah kautitikkan putih susu
ke mongel usia

bonda,rindu ini kukelek
menghidu bau tanah atas timbunan bisu
saat siur angin membelai tengkuk
atas perbukitan makammu, berteleku
mencari rindu yang mula sarat!

Siti Zaiton Ahmad

Categories
BUDAYA RENCANA

Bayi humanoid

Oleh Adam Taufiq Suharto

Ilustrasi Matarojit

PADA masa hadapan, manusia sudah tidak dapat hamil lagi. Saintis sendiri terus mencari-mencari apakah punca kepada masalah ini. Sama ada ia sumpahan Tuhan atau dek kerana kecuaian manusia sendiri. Sadisnya, saintis diminta mengetepikan dahulu pencarian punca dan penawar itu. Sebaliknya, para pemimpin dunia menggesa mereka mencari jalan lain kerana manusia sudah terdesak untuk membelai anak. Maka, para saintis lebih giat dan gian mencari formula untuk ‘mencipta’ bayi humanoid yang menyerupai 95.7 peratus manusia. Syarikat-syarikat sains dan teknologi lebih gian melabur dalam projek mencipta ‘bayi-bayi’ humanoid yang kemudiannya boleh dipasar dan didagangkan kepada mereka yang ‘hauskan’ belaian kasih kepada anak-anak berbanding melabur lebih untuk mengkaji punca dan mencari penawar kepada fenomena manusia tidak boleh hamil dan menghamilkan.

Melaui projek ini, pasangan yang baru berkahwin boleh membeli ‘bayi-bayi’ humanoid mereka sembilan bulan sebelum bayi-bayi humanoid tersebut diserahkan kepada ibu bapa yang membeli. Ini istimewa kerana mereka boleh memilih jantina yang diingini tetapi tidak boleh memilih rupa dan keturunan. Dikhabarkan pengedaran bayi-bayi humanoid ini sangat laku di Asia terutama negara-negara yang dihuni masyarakat konservatif yang hidup-matinya mesti berkeluarga. Majlis Bangsa-Bangsa Bersekutu menggesa pejabat-pejabat pendaftaran di seluruh pelosok dunia membenarkan bayi-bayi humanoid ini di-‘bin’ dan di-‘binti’ dengan nama bapa-bapa yang membeli mereka walaupun para ilmuwan terus melawan desakan ini.

Harga beli bayi-bayi humanoid ini terlalu mahal. Oleh itu, pasangan yang ingin mendirikan rumah tangga selain perlu mengambil kira keperluan material untuk membeli rumah, sofa, perabot dapur, kereta, mereka juga perlu menyediakan wang untuk tujuan membeli ‘zuriat’ ini. Laporan-laporan Majlis Bangsa-Bangsa Bersekutu mendapati satu daripada tiga ibu mentua akan memastikan menantu lelaki mereka mampu membeli zuriat mereka daripada projek bayi humanoid.

Diberitakan individu pertama yang membuat pembelian bayi humanoid ini adalah manusia terkaya di dunia, Jepp Bersos, yang kemudian membawa bayi humanoidnya ke angkasa seawal usia tiga bulan untuk menjadikan zuriatnya sebagai manusia termuda ke angkasa lepas. Negara-negara membangun dan negara kurang membangun adalah yang paling lewat memiliki bayi humanoid sebagai zuriat mereka, Ini kerana masing-masing menunggu Rancangan Subsidi Pembelian Anak daripada pemerintah yang resamnya ibarat menunggu musang berjanggut.

Seorang Presiden negara membangun adalah antara orang pertama yang memperoleh anak menerusi pembelian bayi humanoid. Dikhabarkan dalam tempoh beberapa bulan, beliau telah membeli lebih sepuluh orang bayi humanoid. Namun, kontroversi melanda dalam tempoh itu. Media terus berteka-teki kerana mendapati sembilan orang anaknya yang tidak lagi kelihatan. Akhirnya selepas siasatan dibuat, polis negara tersebut mengesahkan sembilan orang anaknya tadi telah habis dibunuh oleh Presiden yang disyaki tidak tahan melayan kerenah anak-anak humanoidnya. Dalam satu kenyataan, Presiden itu mengatakan, “Saya yang beli anak-anak itu dengan duit saya. Suka hati sayalah saya nak buat apa!”

Beberapa hari kemudian satu protes jalanan berlaku, rakyat melepaskan kemarahan, “Sembilan orang anak yang dibunuh Presiden itu boleh membahagiakan sembilan pasangan marhaen yang murung kerana ketidakmampuan membeli anak. Tambah teruk lagi, sembilan orang itu dibeli dengan duit rakyat! Kami tuntut hak kami!” Setelah digulingkan, dek kerana tak punya harta lagi, Presiden tersebut menjual anak humanoidnya kepada salah seorang jutawan di negara itu.

Setelah 18 tahun sejak projek bayi-bayi humanoid diperkenalkan, masih tidak ada walau seorang saintis pun dapat mengeluarkan sebarang jawapan tentang mengapa manusia tidak lagi dapat hamil dan menghamilkan. Bayi-bayi humanoid terus membesar. Dikhabarkan di salah sebuah negara Asia, seorang remaja yang merupakan produk bayi humanoid, telah mendapat perhatian media kerana menyerang ibu bapanya yang disebutnya sebagai ‘rejim’ dan ‘diktator’.

Remaja humanoid itu menegaskan dalam satu sidang media, “Pada satu pagi yang hening, ayah menghalang saya daripada bertemu dengan teman wanita yang saya cintai. Katanya, perempuan itu tidak sama darjat dengan saya. Selain itu, ‘diktator’ itu memarahi saya kerana berkeras untuk belajar kesenian berbanding akaun.”

Seorang wartawan (dari kalangan manusia biasa) kehairanan, “Takkan kerana itu sahaja saudara bertindak menetak tangan ayah saudara sendiri?”

Remaja humanoid itu menangis dan menjawab, “Saudara-saudara bayangkan, lelaki yang selama 18 tahun saya panggil ayah itu berkata kepada saya: Aku beli kau mahal-mahal, sekarang kau nak melawan cakap aku! Tahukah kau nyawa kau di bawah tapak kaki aku?”

Remaja humanoid itu terdiam sebentar seraya berkata lagi, “Apakah saya dianggapnya sebagai seorang anak atau hamba sahaya? Apakah nilai saya sebagai anak dinilaikan dengan wang sahaja bukan sebagai manusia? Apakah hanya kerana kami merupakan komposisi robot, sisa genetik haiwan dan mayat manusia, kami tidak berhak memiliki pilihan hidup sendiri, dikasihi dan disantuni? Seluruh tubuh kami sama sahaja seperti manusia-manusia biasa. Kami juga punyai perasaan dan ber-Tuhan seperti kalian!”

Sidang media itu dikejutkan apabila remaja lelaki humanoid itu membuat pengakuan, bahawa teman wanitanya, yang juga merupakan humanoid telah hamil tiga bulan. Remaja humanoid dan teman wanitanya dibawa ke makmal di Republik Hamerika untuk ujikaji. Akhirnya saintis Hamerika membuat satu dapatan bahawa projek manusia humanoid benar-benar berjaya dan mereka sudah memiliki kemampuan lebih daripada manusia biasa yakni: hamil dan menghamilkan. Saintis meramalkan manusia normal Bani Adam akan pupus dan dunia diambil alih oleh manusia-manusia baru hasil projek bayi humanoid.

Presiden Kluster Kesihatan, Majlis Bangsa Bangsa Bersekutu dalam ucapannya dengan penuh emosional mengatakan, “Maka jika dahulu kita semua berprasangka dengan para saintis yang seolah-olah sengaja tidak mencari jalan supaya manusia biasa (atau homo sapien) dapat hamil semula, kita sebenarnya silap. Hakikatnya, jawapannya ada pada manusia-manusia humanoid yang dicipta saintis yang akan memberikan zuriat dan meneruskan kerja-kerja kita yang belum selesai sebagai khalifah di muka bumi.”

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Katrina

Oleh Lucy M

Ilustrasi Matarojit

TIADA yang salah hidup tanpa ayah, tapi lahir tanpanya, buat kebanyakan orang; itu dosa dan bencana. Katrina mahu tahu di manakah ayah jahanamnya – masih dalam negarakah, sudah matikah, apakah bentuk misainya; soalan-soalan sebegitu tumbuh tanpa bendungan seperti mana bulu ari-ari dan teteknya tumbuh.

Tanpa ayah sebagai sauh dan rumah api bagi mengharungi gelora hidup, seorang anak perempuan mudah menyimpulkan semua lelaki tak bertanggungjawab, dayus dan penipu seperti ayah mereka. Katrina tak terkecuali. Seperti nama yang disanggulkan kepadanya, ada taufan muncul setiap kali dia didekati lelaki. Encik H, Margio, Andy Shauf, namakan siapa saja lelaki itu, Katrina ialah kota dinding batu dipagari rimba, penuh duri dan buah beracun, juga mergastua dan roh-roh lapar. Tidak ada mana-mana lelaki dikatakan mampu berlama-lama di sisinya tanpa mempersoal kewarasan mereka.

Tapi jika semua lelaki sama, mengapakah segelintir wanita hidup bahagia di samping lelaki sementara yang lain menderita? Soalan itu tak mudah Katrina tumpaskan.

“Tapi bukankah ibumu pelacur, Kat?” kata Maisara, ketika mereka pulang sekolah.

“Walaupun ibumu dihidangkan teh dan madu malah digendong ke katil, tak sama dengan pelacur-pelacur jalanan yang boleh disetubuhi di tangga bangunan terbiar tanpa diberi air minum terlebih dahulu, nasib para pelacur tak kira apa pun tingkatnya, selalu mirip. Sering mengandung tanpa suami.”

“Adakah kau mengatakan kebencianku terhadap lelaki tak munasabah, Maisara Abdul Said?”

“Kalau tentang ayahmu, ya aku faham. Tapi kalau buat setiap lelaki di dunia ini, itu keterlaluan, Katrina Abdullah. Kau seolah-olah mengatakan bapaku dan adik-beradik lelakiku yang lain telah melukaimu juga.”

“Siapa tahu kelak mereka juga lakukan hal yang sama?”

Maisara mendengus, matanya dibesarkan dan mereka berpisah, walaupun rumah mereka sejalan. Cerita itu (Katrina anak pelacur) belum ada sebarang pengakuan tentangnya tapi lama dulu, ibu Katrina datang ke kampung kecil di pinggir pantai, jauh dari peradaban kota metro, dan membeli sebuah rumah, Saat itu, perut ibu Katrina sudah terlalu gembung seperti bila-bila masa saja jika ia mengangkang, kantung ketubannya akan pecah mendadak.

Ibu Katrina memiliki duit yang cukup malah anehnya berlebihan. Dan rupa serta tubuhnya (yang rupawan, langsing dan menonjol dengan aset yang bukan taraf kampungan) memang mencurigakan para isteri dan janda. Ini pastinya perempuan simpanan terbuang, bisik sesama mereka. Bertitik tolak dari insekuriti dan logik separuh masak itu, keluarga kecil Katrina dijauhi jiran-jiran wanita tapi kaum lelaki di kampung itu (suami-suami tak kurang juga anak-anak bujang lelaki para perempuan cemburu itu) pula yang mempertahan pendudukan Katrina dan ibunya.

“Di manakah ayah, ibu?” tanya Katrina entah buat kali yang keberapa setelah dia sampai di rumah.

Ibunya waktu itu sedang menggoreng ikan merah pemberian Tok Imam semalam. Tok Imam, setahu Katrina sudah beristeri tiga tapi renungan lelaki tua itu selalu saja dipenuhi lendir apabila menatap wajah apatah lagi susuk tubuh ibunya. Dia ada menyampaikan cerita aneh itu kepada Maisara tapi temannya itu cuma mengangguk-angguk.

“Ambil cermin dan lihatlah. Lelaki itu ada di sana,” Itu jawapan licik yang ibunya berikan dan berulang kali telah dia dengari bahawa ayah Katrina tidak lain berada dalam dirinya sendiri.

Tapi akalnya tidak semiskin dan seterdesak itu untuk mudah menerima apa pun jawapan yang diberikan. Semasa ibunya mengaut nasi ke pinggannya, di sebalik wap yang menjelma, Katrina nyatakan hasrat terdalamnya “Kalau ibu mati nanti, aku mahu pergi mencari ayah!”

“Katrina mahu jadi pramugari?”

“Tidak, Ibu. Katrina mahu mencari Ayah!”

“Ya jadi pengembara juga mengujakan.”

“Bukan, Ibu! Mencari Ayah!”

“Katrina mahu bermula dari mana? Bali? Kaherah? Paris? Kisah cinta agung banyak terjadi di Paris.”

“Ibu…,”

Gadis itu tak tahu mengapa begitu sukar bagi ibunya bercerita tentang ayahnya. Bukanlah langsung tak ada maklumat gerangan siapakah ayahnya, tapi dia mahu bersemuka dengan lelaki itu. Katrina mahu tahu apakah di mata lelaki itu ada lendir seperti mata Tok Imam. Dan setiap kali dia bangkitkan perihal ayahnya, ibunya akan bersenandung Chiquitita. Adakah serpihan petunjuk terdapat dalam lagu tahun 1979 itu? Tapi apa? Bukankah ia cuma mengandungi pujukan melepaskan lara asmara agar kembali berani bercinta? Apakah sebenarnya ibunya membenci ayahnya? Adakah ayahnya memang lelaki durjana?

Malam itu, Katrina bermimpi menaiki tubuh seorang lelaki dan bermain kuda tunggangan. Keseronokan dirasai Katrina bukan alang-kepalang. Dia ketawa seperti tak pernah ketawa dan bernyanyi seperti tak pernah bernyanyi. Wajah lelaki itu tidak kelihatan tapi bau badannya, suaranya yang dalam dan lebat rambutnya, begitu familiar dan mengasyikkan

“Rambut lelaki itu hitam berkilat, ibu. Mungkinkah itu ayah?”

“Mungkin juga itu setan!”

“Mungkin Katrina memang anak setan!” Katrina capai begnya, hentak kakinya dibisingkan dan dia keluar rumah tanpa menyalam tangan ibunya. Sedikit pun tumpuannya tidak muncul di sekolah kerana perutnya lapar dan hatinya masih pedih tersiat mengingati komentar terhadap mimpi indahnya. Pada waktu rehat, Maisara membawanya makan di kantin bagi menghapus salah faham yang berlaku sebelumnya. Memang Katrina lapar tapi mi goreng yang dijamahnya terasa tawar dan kelat.

“Mungkin aku memang keterlaluan selama ini, Mai. Mungkin kebencianku itu sebenarnya rasa rinduku.”

“Tapi Kat, pernahkah kau bayangkan jika ayahmu itu tak seperti apa yang kau gambarkan?”

“Apa maksudmu?”

“Bagaimana jika ayahmulah yang sebenarnya mahukan kau hidup jauh daripadanya?”

“Aku pernah memikirkan tentang kemungkinan itu, Mai! Tapi kerana ibuku mengelak daripada menjawab soalan-soalanku, hatiku terus membenci dan berharap.”

Katrina tidak terus balik ke rumah apabila tamat waktu sekolah. Dia berjalan menyusuri pantai. Beberapa nelayan dilihatnya membaiki tubuh perahu dan jaring pukat. Gadis itu memanjat satu batu besar setelah menghabiskan secawan air kelapa, dan di puncak, dia menanggalkan tudungnya agar bayu laut menyingkir lekit keringat dari wajah dan rambutnya. Buang sekali perasaan ini, pinta gadis menyedihkan itu tapi angin hanya bertiup kerana ia mahu bertiup, bukan kerana seorang gadis meratapi ketiadaan ayahnya.

Nekad – Katrina mahu terus merajuk tapi sampai bila? Sepuluh malam? Dua belas tengah malam? Tiga pagi? Katrina berbaring, dahinya berkerut, dia ingin menjerit, tapi segan dan malu. Suara Maisara terngiang kembali “Syurga ada di bawah telapak kaki ibu, Kat! Tapi kehidupan ada di bahu ayah.”

Dada Katrina kembang kempis dan kepalanya makin serabut. Air matanya yang cuba ditahan, mengalir jua. Katrina pejam mata dan bayangkan dirinya berlari di padang tulip. Jauh di hadapan, membelakangkan kincir angin dan matahari, ada ayah dan ibunya sedang menunggu.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Kronos II

Oleh: Qurratul ‘Ain

(i)
kilat tua dari garis krayon lukisan lama kita meranduk ke lembah malam; dingin memicing. isyarat pertemuan sebentar lagi. sekarang tidurlah seperlahan mimpi kerana hari esok telah pun tercegat sebelum kita; nanti pagi dengan izin dan restu sebatang lebuh ingatan, kita pungut semula daun selasih dan putik jagung sepanjang ladang kita pertama kali menjadi kekasih. seolah masa hadapan mengerdil ke darjah dua — ketika hidup begitu mudah dimalukan.

(ii)
juga masa-silam yang gergasi dan setia mengembang. dulu (barangkali juga masih) kita memburu tuhan yang termangu dalam sukma. kau pula ingin mengurangi keangkuhan duka dengan separuh mempercayai. dengan menjadi tua. tak terkira degup bual dan curiga tentang Dia; agar kita dewasa di luar perhatian kalendar.

(iii)
kini kau enggan membuka ghazal lama tanda rindu yang ketara. atau kau cuma mahu kembalikan derita kau dengungkan di jendela, sewaktu membelakangiku. atau biarkan sunyi yang seru melurus tanpa jawapan; bisu belaka tanda-soalnya.

(akankah erat bertahan rasa percaya kita yang murba di tautan jari kelingking ini)

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Cereka sapiens 5

Bulan sabit tercangkuk di langit
jam malam tidak mahu jatuh
lampu padamkan diri dalam rumahmu
dari mata terpercik ungu jingga di awan
engkau dibenam subuh didetak siang

Aku tahu siang tidak pandai berjanji pada sesiapa
cahayanya menyusup senyap, merengkuh penyangkut
bulan sabit dilarikan bersama pejal dagingmu
lelakimu pandai pelesiran tinggalkan perutmu berkedut
menampar baju sama-sama keliaran
selirat urat-urat lelah menimbul, kuping mengeras
mencemeti baju, gantungkan diri

Engkau tahu usiamu bernot biru, merah, hijau?
tapi untuk dibelanjakan tangan siapa?
lelaki? melipat sendi, simpan dalam almari?
rapi untuk lelaki, ropol untuk perempuan
hingga usia kembali menyabitmu ke langit
jatuh perempuan lain mencangkuk rumah.

Umbra F.T. Penumbra

 

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

‘Waknat’ dan ‘Lokdaun’: Kisah penyebaran kosa kata

Oleh Qilrif

Za’ba, tokoh kebahasaan negara kita yang mustahillah tidak dikenali orang, lebih kurang setengah abad lalu pernah menceritakan tentang Cara Penyebaran Peribahasa. Jika diamati, ada tiga fasa yang ditempuhi sepatah peribahasa itu: penciptaan, pengulangan dan pemasyhuran, dan pemantapan.

Pertama sekali, penciptaan. Wujudnya peribahasa itu daripada lidah seorang penutur bahasa Melayu yang “bijak dan pantas fikirannya”. Ungkapan serba ringkas dan memenuhi sepenuh-penuhnya erti yang hendak disampaikan itu terhasil daripada pemerhatian peka orang yang disebutkan tadi terhadap lingkungannya.

Kemudian, setelah disebutnya peribahasa itu, ditangkap pula oleh telinga orang-orang sekeliling. Berkenanlah mereka yang mendengar, maka diulang-ulangi pula lidah mereka akan peribahasa itu. Lanjutan pengulangan itulah peribahasa tersebut masyhur dan meluas penggunaannya.

Akhirnya setelah masyhur, maka mantaplah peribahasa itu sebagai sebahagian daripada perbendaharaan ungkapan-ungkapan Melayu. Dalam kata-kata beliau: “…akhirnya lalu melekat dalam bahasa itu sehingga bila-bila”.

Jika hendak dijadikan cerita, kita cuba terapkannya pada peribahasa ‘besar periuk besarlah keraknya’. Mungkin ada orang zaman tok kaduk dahulu memperhatikan nasi yang ditanak dalam periuk yang berbeza ukurannya. Lagi besar periuknya, lagi besarlah keraknya.

Hal ini kemudian mungkin dikiaskan dalam perbualan untuk erti ‘banyak pendapatan, banyaklah perbelanjaan’. Benarkan? Semakin banyak nasi (pendapatan) yang kita peroleh, semakin banyak keraknya kita perlu tangani (iaitu tenaga yang perlu ‘dibelanjakan’ untuk melepaskan kerak dari dasar periuk, dulu mana ada periuk antilekat).

Mungkin yang mendengar perbualannya pula berkenan, maka mengulangi pula kiasan tersebut dalam percakapan sendiri dan lama-kelamaan melekatlah dalam bahasa Melayu. Bukalah sahaja mana-mana kamus peribahasa sekarang, pasti ada tercatat.

***

Sebenar-benarnya, bukan hanya peribahasa yang menempuhi tiga fasa di atas. Semua kosakata bahasa Melayu, sama ada perkataan umum, istilah, mahupun ungkapan, melewati fasa-fasa yang sama sebelum diterima masuk bahasa Melayu. ‘diterima’ dalam hal ini bererti dianggap sebagai satu khazanah bahasa Melayu dan tidak dipersoalkan erti atau asal-usulnya oleh seorang penutur kerana maknanya sudah pun terpahat pada pemikiran. Sekali sebut, terus faham.

Hal ini dapat kita lihat dalam penyebaran dua perkataan yang bersangkut paut dengan keadaan semasa negara.

 ***

Waknat!

Mungkin bagi yang tahu akan erti perkataan itu, terasa cabul ia digunakan dalam mana-mana penulisan kerana kata tersebut digunakan untuk mengungkap rasa marah dan tidak puas hati yang membuak-buak. Sungguh jauh menyimpang daripada ‘kesantunan Melayu’ yang sering diselaraskan dengan citra bangsa. Tak usah risau, ia hanya akan dibicarakan sebagai perkataan, bukan digunakan sebagai pengungkap marah.

Siapakah yang begitu pantas dan bijak fikirannya sehingga melahirkan ‘waknat’? Namanya mungkin kita tidak akan tahu selama-lamanya. Namun, bagi yang suka mengikuti segala wacana di media sosial, kita tahu orang yang memasyhurkannya. Tiada perlulah disebutkan namanya.

Tukang masyhur itu menggunakan ‘waknat’ untuk mengungkapkan rasa marah. Terkenalah takdir, rakaman yang dimuatnaiknya itu menular dan ditatapi orang ramai. Mereka berkenan dan mengulang-ulangi kata tersebut. Bahkan, dengan akal geliga mereka, terbitnya pelbagai kata lain: waknatkan, mewaknatkan, diwaknatkan, kewaknatan, terwaknat.

Kemuncak kemasyhuran kata tersebut terakam dalam satu kejadian di Dewan Rakyat. Seorang Yang Berhormat melontarkannya dua kali. Salah satunya dalam ayat ini: ‘Menteri ni betul-betul waknat betullah menteri ni!’ Sayang sekali, perkataan yang dilisankan itu diperturunkan dalam Penyata Rasmi dengan ejaan ‘wanan’ dan ‘wadan’.

Sedikit selingan, jika pada masa akan datang ada yang mengkaji Penyata Rasmi Dewan dan tertanya-tanya akan erti ‘wanan’ dan ‘wadan’, ketahuilah bahawa kata sebenarnya ‘waknat’. Semoga membantulah, itu pun kalau tulisan kecil ini dijumpai semasa mengkaji.

Berbalik pula pada pokok perbicaraan. Kini, kata yang dahulunya hanyalah pelembutan kata ‘laknat’ (sepertimana ‘gila babi’ dilembutkan menjadi ‘gila babeng’ atau ‘sial’ dilembutkan menjadi ‘sia’ atau ‘siak’) dan disebut-sebut dalam lingkungan kecil untuk mengungkapkan rasa marah, telah pun masyhur ke telinga dan mata hampir semua penduduk negara. Sehingga terguna dalam pertuturan, tertulis pada plakat di perarakan tunjuk rasa, dan tercetak pada kemeja.

***

Sama ceritanya untuk ‘lokdaun’, ejaan basahan untuk ‘lockdown’. Beza hanya pada punca. Jika ‘waknat’ datangnya daripada lapisan marhaen penutur bahasa Melayu, ‘lokdaun’ pula datangnya daripada lapisan atasan.

Awal tahun ini, pemerintah, dalam usaha membendung wabak yang masih belum menunjukkan tanda-tanda menyurut, telah mengumumkan satu langkah yang (agak? atau telah diduga?) mengejut: penutupan penuh sektor sosial dan ekonomi. Ini diistilahkan sebagai total lockdown dan disebut ringkas dengan nama lockdown. Mengapa diistilahkan dengan perkataan Inggeris? Itu misteri alam.

Pengumuman tergempar itu keluarnya pada waktu malam. Dalam riuh-rendah wacana yang menyusul, yang kurang berkenan akan istilah itu cuba membawa dan menyebarkan istilah yang lebih setempat iaitu ‘kuncitara’. Meskipun asalnya dari negara tetangga, tetapi dihujahkan bahawa lebih dekat sifatnya daripada perkataan yang datang jauh nun merentas beberapa samudera.

Malangnya, ‘kuncitara’ tiada mendapat perkenan orang ramai. Lalu tiadalah kuasa untuk ditukarnya kata ‘lokdaun’ itu (yang dalam laras baku, masih kekal ejaan asalnya dan dimiringkan—lockdown). Walaupun badan bahasa negara mengeluarkan padanan ‘sekatan pergerakan (penuh)’, sudah terlalu lambat.

Esoknya, hampir semua akhbar Melayu menggunakan lockdown dalam penulisan berita. Ada yang memampangnya besar pada muka hadapan. Syukurlah ada akhbar yang menyeimbangi perbuatan itu dengan besar-besar menulis ‘TUTUP HABIS’ pada muka hadapannya. Namun, sampai di situ sahajalah ungkapan tersebut, tiada digunakan orang ramai sebagai kata seerti ‘lokdaun’.

Sekarang ‘lokdaun’ sudah menyebati dengan lidah Melayu. Ejaan basahannya sudah menuruti nilai bunyi huruf-huruf Melayu dan difahami orang tanpa banyak soal. Sangat sedikit yang menggunakan ‘sekatan pergerakan’ (kecuali yang benar-benar menjaga laras bakunya), apatah lagi ‘kuncitara’.

***

Ini hanyalah kisah dua kata yang baru-baru ini berjaya menempatkan diri dalam perbendaharaan bahasa Melayu. Untuk satu yang berjaya, ratusan lagi gagal. Pernah dengar ‘sindela’? ‘direntam-rentam’? ‘pendikari’?
Belum pernah?

Sebabnya mudah: tiada diperkenankan orang ramai, tiada diulang-ulangi. Mungkin kerana pencipta kata-kata tersebut tiada usaha memperkenalkannya kepada khalayak. Lebih selesa melihatnya terbuku dalam tulisan yang entah siapa baca.

Oleh sebab itu, janganlah ditunggu lagi. Angkat pena, laungkan suara! Tiada kata yang dapat bertahan hidup jika tidak mendapatkan perkenan orang ramai. Sama ada kata itu dijala dari lautan luas bahasa-bahasa asing, diburu dari belantara raya bahasa-bahasa setempat, atau dipetik dari pohon agam ilham sendiri, perturunkanlah dalam tulisan dan lisan bahasa Melayu untuk ditebarkan ke seluruh alam.

Kelak, jika berjaya menempuhi fasa-fasa yang disebutkan, dapatlah ia menjadi pemerkaya bahasa Melayu.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Di desa telinga

Kita berumah hanya
di desa telinga
menangkap kata tanpa tahu
pangkal benar dan hujung palsu.

Telah diwartakan larangan
berkelana hingga ke kota bicara
bebas melepaskan deras tanya
kerana menjejak salasilah fakta
dianggap mencipta punca sengketa.

Di desa telinga
kita menyerap riuh segala
dalam paksa
tanpa menelurkan baka suara.

Abizai

Categories
BUDAYA RENCANA

Gantung

Oleh Farahin W

Ilustrasi Matarojit

Tidak kedengaran seekor pun tikus berdecit. Sunyi macam dilanda badai. Dia berjalan perlahan menyelusuri lorong. Sepi macam di kuburan. Pak Said menyambut kedatangannya. Tidak ada karpet merah dan paluan kompang. Atau kain rentang mengalu-alukan kehadiran. Yang ada cuma angin malam menghiris pipi. Dingin malam yang tidak menyenangkan – katanya.

Di tiang-tiang lampu ada kepala-kepala bergantungan. Melayang-layang ditiup angin. Ada yang sudah mengering. Ada yang masih basah dengan darah bertitisan. Ada daging-daging meluruh dari tulang. Satu persatu bergantung-gantung macam tanglung. Lalat menghurung kepala-kepala di tiang lampu. Dalam larut malam, wajah-wajah kepala itu tertanggal dalam kegelapan. “Benar-benar dingin malam yang tak menyenangkan”, katanya lagi.

Di kampung ini, ada deretan rumah-rumah kedai. Semuanya diam. Lampu dipadamkan dan tak ada satu kenderaan pun di jalan. Yang ada laki-laki dan perempuan bersatu dengan koridor. Hamis darah menjentik hidung. Bilah-bilah pisau bersusun di tepi. Dan di sebelah tubuh-tubuh mereput, ada nasi dengan lauk ayam yang tidak disentuh. Air sirap dengan peluh-peluh ais mencair. Semuanya tidak dimamah.

“Rumah ketua kampung di sebelah masjid. Mari!” Pak Said mengajak.

Dia mengangguk. Entah kenapa dia memilih berjalan kaki berbanding menunggang motosikal. Dan entah kenapa, Pak Said tidak membantah. Motosikalnya dibiarkan di pintu gerbang sebelum masuk ke kampung. Semacam penyesalan bersarang di kepalanya, kelak dia harus berjalan kaki lagi ke pintu gerbang. Kalau nasibnya malang, Pak Said tidak mahu menemaninya berjalan keluar.

“Malam begini, tok ketua belum tidurkah?” dia berbasa basi.

“Orang tua itu mana tahu tidur. Tengah kira tasbih agaknya,” Pak Said ketawa. Dia ikut ketawa meski ia tidak lucu baginya.

Sepi masih membelenggu. Dia tidak lagi memaksa mulut berkata-kata. Rumah ketua kampung besar. Binaannya batu. Ada corak kerawang pada pagar rumah. Belum sempat Pak Said memberi salam, orang tua itu lebih dahulu membuka pintu rumah. Ketua kampung ukirkan senyuman. Kurang pasti apakah ia senyuman menyambut kedatangan atau senyuman dipaksakan. Dia ikut tersenyum. Rekahan bibirnya terasa menyakitkan. Sedarlah dia dari tadi belum seteguk air pun dia minum.

“Sudah jenguk-jenguk kampung? Sekarang, nak ke mana?”

“Belum lagi, Pak Din! Sengaja singgah ke sini dulu. Saya nak pusing kampung dululah.”

“Boleh saja. Tapi ingat. Jangan sentuh atau turunkan,” pesannya sebelum pintu rumah ditutup kembali.

Dia memandang Pak Said sebelum orang tua itu turut tersenyum. Ia pahit. Tak selindung-selindung. Tidak dia tanyakan kenapa. Tidak pula dia fikirkan mahu menyentuh apa lagi menurunkan.

“Nama saya Laila.”

Pak Said ketawa. Barulah dia sedar sejak kedatangan perempuan ini, tidak sekali pun dia tanyakan namanya. Dua tahun orang-orang kampung tidak bertegur sapa. Sudah janggal rasanya bercakap-cakap dengan orang baru. Apatah lagi seorang perempuan muda dari kota.

Laila merenung masjid lama sebelum memandang Pak Said yang mengalihkan matanya. Di tiang masjid ada lelaki bergantungan. Tidak bergerak dan tidak bersuara. Badannya gempal tetapi masih utuh tergantung. Dia melewati masjid. Di kampung ini, rumah-rumah tersusun rapat-rapat – sebelah-menyebelah. Ada rumah kekal kayu, ada pula sudah berbatu. Dahinya berkerut sedang peluh dari tadi tak henti-henti berbutir. Di hadapan setiap rumah ada lelaki dan perempuan tergantung-tergantung.

“Pak Said?”

“Tengok saja.”

Laila semakin resah. Kenapa tidak diapa-apakan tubuh yang bergantung-gantung ini? Kenapa dibiarkan mereka leper di koridor rumah kedai? Ada apa dengan darah mengering dan dihurung lalat? Ada apa dengan kampung ini? Teman-temannya yang pernah datang malah tak pernah pulang. Kalau ada, semuanya diam. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

Perempuan itu membetulkan kaca mata. Rambut dirapikan ikatan. Mujur dia tidak memilih melepaskan rambut malam ini. Ia pasti tidak menyenangkan. Ketika Laila menuruni bukit, kedengaran perlahan suara seorang perempuan. Pak Said menggeleng. Laila menjegil.

“Jangan degil, nak,” katanya. Berbisik.

Laila akur. Dia biarkan langkahnya ke hadapan sebelum telinganya menangkap suara seorang lelaki. Perlahan dan mendesah. Tersekat-sekat. Dalam kesayuan, ada anak-anak kecil sedang merengek-rengek memanggil bapa. Pak Said menggeleng. Jalan terus, nak! Di hadapannya kini sebuah rumah. Sederhana besar dengan binaan kayu. Ada kesan dimakan anai-anai pada pintu. Di hadapannya sebuah kerusi malas. Sudah berkarat tetapi masih boleh dipakai. Old but gold, kata Pak Said. Laila tersengih.

“Ini rumah Pak Said.”

Wajahnya yang berkedut-kedut kini bercahaya. Di hadapan pintu rumahnya ada dua bakul makanan. Belum dibawa masuk. Belum dijamah. Dia kemudian memandang Laila dengan matanya yang redup. Dingin malam yang tak menyenangkan – katanya.

“Kampung ini dulu aman. Orang berkunjung ke sini, bercerita dan ketawa. Pak Said selalu bantu Pak Jamal baiki jala. Sekarang lihat, tubuhnya tinggal rangka. Tiba-tiba semua terkurung tak boleh keluar. Dan entah bila mulanya, Pak Said dah tak ingat, ia seperti yang engkau lihat sekarang. Ramai anak muda datang ke sini seperti engkau. Melihat orang bergantung-gantung, sama menggelegaknya seperti engkau. Aku pun, nak! Aku pun. Entah salah apa kami semua. Satu kampung begini merana.”

“Tak ada yang datang tolong? Pak Din buat apa?”

Pak Said meraup wajah. Matanya berkaca sedang bibirnya bergetar. Ada garis hitam pada matanya. Kelihatan jiwanya semakin rapuh. Tinggal saja jasadnya masih bergerak.

“Kau ingat lelaki gempal di masjid? Itu anak Pak Said,” katanya sebelum air matanya tumpah.

Kerusi malas ditarik ke tengah beranda. Pak Said menggaris senyum, memanjat, lalu dibiarkan kakinya tidak lagi menjejak lantai.

Suara lelaki tua itu tersangkut-sangkut macam babi kena sembelih. Wajahnya membiru sedang kaki terkutik-kutik. Laila memeluk tubuhnya yang kurus kering. Turun, pak! Turun! Air mata berjujuran keluar. Tak ada kudrat memaksa Pak Said turun dari terus tergantung. Laila panjat kerusi malas. Laila peluk Pak Said. Laila tolak badan Pak Said. Laila panggil Pak Said. Laila menjerit. Pak Said tak bergerak. Diam. Tergantung.

Laila mengekor suara yang mendesah-desah meminta tolong. Setiap lelaki yang tergantung Laila turunkan. Setiap perempuan yang bergantungan Laila turunkan. Orang yang sudah merangka dalam kereta buruk dengan makanan-makanan basi, Laila keluarkan. Fikirannya kini berkecamuk. Ada guruh berdentam-dentum dalam dadanya. Laila terduduk merenung rumah-rumah dengan tubuh tergantung-gantung sebelum berekor-ekor anjing tiba-tiba keluar entah dari mana.

Dengan mata merah menyala, anjing-anjing menyerang Laila sehingga terbaringlah tubuh itu di atas jalan. Dia merenung langit malam sambil berbisik – dingin malam yang tak menyenangkan. Anjing-anjing menggerogoti tubuh kecil Laila. Seekor mencarik tangan, seekor memilih kaki. Yang lain mengorek mata, mencabut hidung dari muka, memamah bibir, usus, jantung, hati dan buah pinggang. Daging-daging berselerak di atas lantai. Hamis.

Di rumah, Pak Din menyarung pelikat. Mengira butiran tasbih sambil mendengar lolongan anjing membelah malam. Esok mesti digantungkan kepala Laila di tiang lampu yang masih kosong. Tanda penghargaan.