Category: BUDAYA

Categories
BUDAYA RENCANA

Ingatan sebagai teman daripada seorang pelupa

Oleh Abdullah Hussaini

Saya sering mengatakan kepada beberapa orang teman bahawa saya seorang pengingat. Saya tidak mudah lupa. Kadang, saya pura-pura lupa untuk memenangkan orang yang mengingatkan saya atau untuk memastikan perbicaraan dengannya berpanjangan. Naim Aziz terkejut apabila saya dapat menyebutkan hantaran Facebooknya yang rupa-rupanya sudah berusia empat tahun ketika saya mengulangnya baru-baru ini. Atau, Rasydan Fitri tergelak apabila saya meraih kembali ingatan tentang ciri tubuhnya dan suasana ketika ia berpindah masuk ke sekolah menengah dan sebilik dengan saya—20 tahun yang lalu. Ini saya fikir mempunyai kesan lanjutan lainnya, seperti, saya (atau mungkin juga anda) gemar mengulang cerita sama ada sengaja atau tidak sengaja, kerana ada nikmat dalam menyampaikan apa yang kita ingat dengan kukuh, baik perkara manis atau pahit.

Tetapi apabila direnung semula, saya sebenarnya pelupa. Mana mungkin kita ingat segala. Ungkapan “manusia adalah insan pelupa” terlalu kuat untuk disangkal. Saya dapati hal-hal yang berlaku atau apa yang saya rencanakan untuk dilunaskan dalam masa terdekat, begitu mudah dilupakan. Misalnya senarai barang untuk dibeli di pasaraya. Biasanya saya akan catat dalam kepala saja dan, betapa kerap terjadi, ketika sampai di pasaraya, saya akan terlupa separuh daripada senarai itu, atau lupa semua. Demikianlah juga yang terjadi kepada ilham-ilham yang datang dalam bentuk kata, sepotong ayat, atau gambaran. Apa saja. Kalau tak dicatat, hilanglah dalam masa yang cukup pantas. Saya senaraikan beberapa tajuk esei dan isi-isinya yang kerap berlegar dalam kepala, dan belum ditulis lagi. Saya tulis ini sebagai peringatan kepada diri.

Di mana kediaman Roslan Jomel

“Cuba satu hari, kau ikut Roslan Jomel senyap-senyap, sampai ke rumah dia. Tengok rumah dia, kan. Kau tulis pasal ni. Best jugak tuh.” Kata Hafiz Hamzah sewaktu mengeteh di Mahbob Damansara Damai. Saya boleh tulis panjang perihal Roslan Jomel, karya atau budi baiknya kepada saya. Tapi untuk mengendap sampai ke rumah beliau, ia pasti memerlukan masa, siasatan teliti dan pelaporan akhirnya haruslah panjang yang sedap. Cerita perihal Roslan muncul apabila Hafiz bercerita ketika dia mula-mula mencari bahan untuk jurnal Svara kendaliannya. Roslan yang tidak membalas kembali emel ulasan Hafiz terhadap cerpennya, telah menimbulkan penasaran dalam benak editor itu. Kebetulan, saya kerap juga bertemu dan meluang masa dengan Roslan. Tapi dalam kalangan penulis yang sentiasa bertemu dengannya pasti maklum—Roslan tidak pernah memberitahu di mana kediamannya atau pekerjaannya.

Jika anda membaca cerpen-cerpennya, mungkin anda akan meneka dengan kuat bahawa watak-watak dalam cerpen itu adalah Roslan sendiri. Lokman Hakim pernah tertanya-tanya tentang ini, dan beberapa penulis lain juga; di mana rumah Roslan? Beberapa orang teman meneka-neka, Roslan sebenarnya penulis skrip, Roslan sebenarnya ghost writer, Roslan menang 4D bernilai jutaan ringgit dan menjalani hidup sederhana, Roslan sebenarnya anak bilionair, Roslan ada rumah besar di Sarawak. Kamu mungkin akan berkata, buat apa nak sibuk-sibuk kehidupan peribadinya, tumpu pada karyanya sudahlah. Saya Cuma nak tengok koleksi topinya saja. Tapi apa yang paling saya ingat dari mulut Roslan sendiri adalah, rumahnya mempunyai puluhan ekor kucing dan dia pernah kerja sebagai buruh kasar.

Motosikal sebagai kuda

Penghujung tahun 2013, setengah jam sebelum saya menghenjut tuil penghidup motorsikal untuk pulang ke KL dari Pahang, pecah berita mengenai Siti Aishah yang menjadi hamba di London. Kemudian Hishamuddin Rais bercerita bahawa dia kenal wanita itu. Bulan Disember, penghujung tahun 2015, ketika motosikal saya tersenggut-senggut mendaki Lebuhraya Karak, cerita Siti Aishah bermain dalam fikiran, begitu kuat. Sepanjang perjalanan saya berhenti beberapa kali untuk merokok, menyejukkan enjin motosikal cabuk itu dan membayang-bayangkan satu cerita lengkap berilhamkan kisah Siti Aishah dan Hishamuddin Rais. Sampai di rumah, seperti dirasuk Ifrit, saya mula menulis, dan setiap hari siap satu bab sebanyak 2000 patah perkataan, selama sebulan. 30 bab selesai lalu dihantar ke penerbit. Pada pertengahan 2016, novel pertama saya terbit. Kini, ia sebuah novel yang saya mahu lupakan, semua, semuanya. Tapi ingatan terhadap proses dan jerih payah sepanjang menyiapkannya kekal menghangat.

Salib Clariessa cukup sajak

Saya berterus terang saja, saya sudah siapkan kata pengantar pendek untuk buku Clariessa yang akan saya terbitkan kelak. Mudah-mudahan ia terjadi. Dari kata pengantar itu saya sering terfikir, patutnya ia dikembangkan menjadi satu esei yang mengungkapkan kepenyairan Clariessa dengan lebih jelas. Selalu saya katakan, di Malaysia tak ada, – atau mungkin ada tapi cukup sedikit – penulis yang mampu menulis puisi Kristian dengan kemas dan dekat dengan latar tempatan. Karim kata ‘Ain. Tak. Saya bau Amerika dari puisinya. Kawan saya Fariq berkata, rahsia puisi Indonesia adalah Bible. Saya mendapatkan Alkitab dari Sarawak, tentu saja melalui Clariessa. Betullah, betapa puitis kitab itu hingga mengilhamkan kepada saya sejumlah sajak.

Wawancanda bersama tokan

Beberapa tahun hidup serumah dengan tokan, telah memberikan sejumlah pengalaman yang cukup berharga; sebagai pengajaran dan kenangan semata. Di satu kawasan rumah pangsa yang kumuh dan sendat, saya mengenal apa itu persahabatan, yang putih dalam hitam dan batas yang tak boleh dilangkahi. Saya ingin mengenang kenalan-kenalan yang telah pergi, kaca dan batu yang merosakkan kepala masyarakat dan tatanan pergaulan yang rencam dan rumit. Tak salah kalau kamu kata dadah musuh negara.

Kenapa kita ingat, kenapa kita lupa? Mungkin kita tak lupa sepenuhnya, Cuma ingatan itu terenap dek bermacam perubahan sekitar. Kalau ada sesuatu berkaitan ingatan yang telah saya lupakan itu muncul di depan, perkara silam akan kembali terpacu. Yang pasti, masih ada trauma silam yang kekal menghantui, ada penyesalan yang masih melukai dan cinta yang masih memedihkan. Semuanya segar dalam kepala ini. Sesekali saya akan menjerit dan terkejut tiba-tiba seperti direnjat elektrik. Sesekali saya mengigau dalam mimpi dan tidur ayam. Ingatan seperti mimpi-mimpi yang belum selesai. Adakah hanya tidur yang mampu menyudahkannya?

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Telepuk seni hiasan busana tradisi diraja Selangor

DYMM Tengku Permaisuri Selangor Tengku Permaisuri Norashikin memakai persalinan kebaya Negeri Selangor yang telah ditelepuk emas dengan corak Bunga Tanjong Pecah Sembilan. Foto Facebook Selangor Royal Office

TELEPUK, seni hiasan kain melalui proses menekap corak menggunakan perada emas dan perak lambang kebangsawanan keluarga diraja Selangor.

Menurut buku Kesenian Telepuk Warisan Melayu, seni tekstil berstatus tinggi dan tertua dari masyarakat Yunani dan Mesir purba itu sinonim dengan istana sejak zaman kerajaan Melaka pada abad ke-14.

Karya kurator Perbadanan Adat Melayu dan Warisan Negeri Selangor (Padat) Intan Salina Idrus itu menyebut telepuk mula bertapak di Selangor ketika pentadbiran Daeng Chelak, ayahanda Sultan Salehuddin (Raja Lumu).

Telepuk digunakan Daeng Chelak ketika berkahwin dengan Tengku Mandak. Pakaian pasangan itu bukti awal penggunaan kain telepuk dalam kalangan orang Bugis.

Ketika pemerintahan Raja Lumu (1766-1782), telepuk ada digunakan berdasarkan artifak sarang telepuk atau cop penuh milik anakanda Baginda, Raja Penuh.

Selain itu, ia dipakai dalam Istiadat Menggelar Orang-Orang Besar. Telepuk juga ada digunakan dalam pemerintahan Sultan Sir Abdul Samad (1857-1898).

Sepersalinan lengkap Baju Sikap bertelepuk iaitu baju berbelah pendek, berpotongan Bugis dan berpola kancing tujuh milik Baginda masih tersimpan di Galeri Diraja Sultan Abdul Aziz.

Baju Sikap hanya dipakai raja, orang besar atau pengantin. Pemakaian tengkolok bertelepuk juga dilihat pada tengkolok Alang milik Baginda.

Dalam pentadbiran Sir Ala’uddin Suleiman Shah (1898-1938), kalangan raja dan orang-orang besar memakai kain bertelepuk dan berbenang emas. Pemakaian telepuk juga berlangsung dalam Istiadat Menggelar Orang-orang Besar di Balairong Bukit Jugra pada 1898.

Baginda turut menjadikan Istana Bandar di Kuala Langat sebagai tempat berkumpulnya tukang-tukang mahir telepuk selain pembuatan songkok dan sulaman lain.

Tengku Ampuan Zabedah pula memiliki kebaya labuh bertelepuk dengan motif bunga setangkai, kini antara koleksi Muzium Seni Asia di Kuala Lumpur.

Kemuncak pemakaian telepuk berlaku dalam pemerintahan Sultan Sir Hisamuddin Alam Shah Alhaj (1938-1942 dan 1945-1960).

Baginda dan Permaisuri Tengku Ampuan Jema’ah Raja Ahmad menggiatkan semula seni tersebut.

Bengkel menelepuk dibangunkan dengan pesat, malah Istana Selangor serta kerabat diraja turut menghasilkan sendiri kain telepuk.

Tengku Ampuan Jema’ah turut memiliki koleksi peralatan menelepuk. Alatan itu dan kain destar bertelepuk emas yang dihasilkan Baginda ada di Galeri Diraja Sultan Abdul Aziz.

Koleksi cop telepuk milik Baginda antaranya berbentuk motif, ukiran dan pahatan. Reka bentuk motif yang diukir terdiri daripada pucuk rebung, bunga dan tumbuhan tempatan selain kaligrafi.

Sultan Hisamuddin pula mengenakan persalinan Baju Layang yang dihiasi telepuk bermotif pucuk rebung, bunga dan dedaun ketika pertabalan pada 1939 di Astana Mahkota Puri Klang.

Seni telepuk pada Baju Layang juga dipakai Sultan Musa Ghiatuddin Riayat Shah (1942-1945). Ragam hiasnya mempunyai variasi corak telepuk. Dua motif di bahagian kolar bercorak jata negeri, motif berbentuk S, pucuk rebung, geometrik serta kerawang.

Menurut buku Pesaka Selangor terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka pada 1966, orang-orang bergelar turut dikurnia sepersalinan baju dan seluar bertelepuk. Selain itu,  persalinan telepuk turut dianugerah kepada pembesar, tetamu atau rakyat yang berjasa.

Penghasilan telepuk bukan mudah. Ia memerlukan proses teliti bagi menghasilkan motif yang kemas. Bermula sapuan gam, ia diikuti kerja menekap cop atau sarang telepuk pada tekstil. Seterusnya kepingan perada emas ditekap pada cop tersebut.

Kepingan itu perlu ditekan perlahan agar emas melekat sebelum digosok hingga menimbulkan corak motif. Seni itu banyak ditampilkan pada baju, kain dan sapu tangan yang terukir corak menarik.

Pada masa ini, Kerajaan Negeri merancang untuk mengadakan bengkel tenunan telepuk selain selendang kelingkan bagi mengembalikan kegemilangan warisan berkenaan.

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Pembunuhan

Oleh Lokman Hakim

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian. Aku tutup tingkap bilik dengan perlahan. Khuatir jika pembunuhan itu merebak ke dalam bilik. Dinihari pekat nihil. Aku patut masuk tidur.

Adakah mimpi dan tidurku turut terkorban dek pembunuhan itu? Wajarnya insomnia ini menjadi korbanan tetapi ia tidak berlaku.

Dalam gelap, aku memanjatkan doa agar tidak didatangi sesuatu yang ngeri. Ketidaktahuan itu mengerikan. Aku menyelimutkan diri dengan resah yang meresap ke dalam selimut.

Resah membawaku ke ruang tamu di tingkat bawah. Aku teringat pada catatan yang tertulis:

Dandelion Dawud sudah mati dibunuh ______.

Namaku D. Dawud. Dandelion Dawud. Catatan itu merupakan minda separa sedar penciptaku, Encik Hadri. Aku fikir dia kebuntuan dengan hidupnya selaku pengarang. Aku harus cari jalan supaya catatan itu tidak menjadi realiti. Aku sudah mendepani banyak kehilangan minggu ini. Seorang demi seorang ghaib. Objek demi objek yang melambangkan kewujudan setiap ahli keluargaku juga ghaib. Aku tidak tahu berapa lama struktur rumah ini boleh bertahan. Pokok pangkalnya, aku tidak boleh membiarkan takdirku berakhir begini.

Suatu nama tertera di dalam kepala yang aku kira boleh menyelamatkan keadaan.

Serena.

2.

Di rumah Serena, pembaca setia karya-karya Encik Hadri.

Engkau tanya kenapa aku berada di sini, Serena. Aku tidak berada di sini atau di mana-mana. Aku di dalam kepalamu, mungkin. Melihat rona bingungmu, aku tahu engkau mengenaliku. Engkau juga kenal penciptaku seperti aur dengan tebing layaknya. Cuma kini engkau menjauh. Engkau rasa dia sudah terlalu di atas sedangkan dia tidak pernah berada di mana-mana. Bawah? Atas? Depan? Belakang? Engkau silap. Dia tetap di mejanya yang usang itu. Kata-katanya mengering ibarat Laut Aral. Tiada gerimis ilham apatah lagi gemawan idea menaungi kata-katanya. Dia mahu mematahkan penanya. Tintanya sudah dicampak ke dinding – berkecai dan terdapat percik dakwat yang tidak dibasuh lantas mengering.

Seseorang sedang dibunuh dan engkau harus menghalangnya. Tidak, pembunuhnya tidak kelihatan bahkan tidak menggunakan sebarang senjata tajam pun. Engkau hanya perlu halang pembunuhan itu daripada berlaku dengan membantuku mencari pengarang cerita ini. Beritahu dia apa yang berlaku dan mungkin dia boleh berbuat sesuatu.

Di sini, engkau termangu melihatku seolah-olah aku berdelusi.

Akulah Dandelion Dawud. Ya, hero di dalam novel kesukaan engkau itu. Keluargaku bahagia di mana konflik sesama ahli keluarga sudah selesai di pengakhiran cerita. Antagonis sudah kecundang. Tetapi apa yang lebih teruk ialah duniaku sedang musnah. Seorang demi seorang ghaib meninggalkan memori yang menggunung dan menyeksa.

Andai kita pergi berdua mendepani Encik Hadri, pasti kita akan ketemu penyelesaiannya bukan?

Serena, kenapa? Tidakkah Encik Hadri memerlukan engkau sekarang?

3.

Aku tidak patut pergi ke rumah Encik Hadri. Dia tidak tahu apa-apa. Pengarang sudah menoktahkan novelnya dan riwayat buku itu sudah diserahkan kepada khalayak pembaca.

4.

Aku tinggalkan Serena di rumah Encik Hadri. Mereka boleh berbincang mengenai apa sahaja tetapi aku tidak lagi berminat mengenainya. Aku harus dapatkan buku yang tertulis kisahku dan menyimpannya sebelum setiap cetakan buku itu dihapuskan waktu. Mujurlah Encik Hadri ada menyimpan naskhah terakhir. Aku sorokkannya ke dalam kocek jaketku dengan niat mahu menyimpannya di dalam peti besi di rumahku.

Hanya dengan cara ini barulah aku dapat menghalang pembunuhan tanpa pembunuh dan mangsa. Namun begitu adakah ia berkesan? Aku tidak dapat mengetahuinya sebelum mencuba.

5.

Waktu. Adakah waktu itu dapat membunuh dengan pergerakan sehalanya? Ia hanya membawa beban dunia bersamanya. Dan karya yang menyimpan ceritaku akan tercicir daripada landasan. Justeru, waktu bukan pembunuh.

Aku sudah berada di rumah tetapi aku sedang melihat bumbungnya mendebu pantas. Lebur seperti dimamah api yang tidak kelihatan. Aku sedar, kisahku sedang hilang. Pembaca tidak membeli buku Hadri untuk dibaca tetapi disimpan di suatu sudut untuk dilupakan.

Aku harus mencari jalan supaya kisahku tidak lenyap daripada pengetahuan manusia. Aku harus kembali ke mana? Rumah Hadri? Serena? Apa jua perbualan mereka itu, aku tidak rasa ia dapat mengubah apa-apa.

Apakah pembunuhan tanpa mayat dan juga pembunuh dapat dihalang? Ia mustahil.

Aku berlari ke rumah Encik Hadri dengan harapan waktu masih bersisa untukku memintanya agar menghidupkan kembali kisahku yang hampir lenyap daripada pengetahuan manusia.

Aku dapat lihat kelibat Serena sedang melangkah keluar dari halaman rumah Encik Hadri. Aku dapat lihat senyumannya. Mungkin sesuatu sudah berlaku di antara mereka berdua. Aku harus pantas. Aku mahu tahu takdirku di dalam cerita yang terbuku itu. Mengapa sesudah kisahku dibukukan dan tersimpan elok di arkib dan rak-rak buku pembaca aku masih mendepani penghapusan?

Dunia sudah berubah. Hanya buku yang malar hijau akan terus wujud abadi. Manakala buku yang tidak popular dan gagal tiba kepada khalayaknya akan dilupakan.

Di suatu sudut, kisahku masih wujud tetapi tidak lagi diperkatakan. Dalam erti kata lain, ia dilupakan.

Serena tidak dapat melihatku ataupun mendengar suaraku walau bagaimana sekalipun aku berteriak tepat ke mukanya. Aku toleh ke rumah Encik Hadri dan aku menyedari ia sebuah rumah yang tidak pernah aku masuki.

Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Tiga seru

dahi adalah tangga licin
dipanjat air suci dan sekuku permintaan
akan melompat di rumah ibadat

nyanyian turun naik sepanjang tengkuk
ruang menjinakkan kesepian dari waktu lampau
pada kepingan roti digigit tanpa bahasa
makan sempat dimulai
kegelapan melarut di tubuh menyusuri
lencun bulan ; dua permainan
yang bergantian menua

sehingga cahaya di tengah parkir
merangkak ke pedal basikal
di situ, keraguan para penganut
sempat dilocengkan atau
beredar meninggalkan rumput di bawah
yang telah menundukkan salibnya.

 

Clariessa Kesulai

Categories
BUDAYA RENCANA

Dosa plagiat tidak terlangsai

Oleh Za’im Yusoff

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

HANYA ada satu jenis dosa dalam hidup ini, hanya satu. Dan dosa itu adalah mencuri. Setiap dosa hanyalah nama lain bagi mencuri. Kalau anda membunuh seseorang, anda mencuri kehidupannya. Anda mencuri seorang suami dari isterinya, merompak seorang ayah dari anak-anaknya. Kalau anda menipu, anda mencuri hak seseorang untuk mendapatkan kebenaran. Kalau anda berbuat curang, anda mencuri hak seseorang untuk mendapatkan keadilan. Tidak ada perbuatan yang lebih keji selain mencuri.

Jelas sekali wujud unsur plagiat kata-kata di atas jika berhenti di sini. Tetapi jika dimaklumkan bahawa kata-kata itu adalah terjemahan petikan daripada novel Kite Runner magnum opusnya Khaled Hosseini, hal ini seraya mengubah unsur plagiat yang bersifat mencuri kepada bersifat berkongsi akan betapa bijaksananya tulisan Khaled berkenaan.

Jika status plagiat begitu mudah berubah hanya dengan menjelaskan daripada mana sumber petikan karya, apakah yang ada dalam minda seorang pelaku plagiat untuk terus melakukannya? Malah, tanpa segan silu mengaku kata-kata itu miliknya dalam sebuah penulisan yang didakwa tulisan aslinya?

Sukar untuk dipercayai otak pelaku yang waras boleh menerima logik kalau-kalau dia terlupa memetik sumber asal sedangkan dia pernah menulis “cuba renungi ayat yang saya tulis dalam sebuah puisi” ketika cuba menghuraikan konsep sastera tertentu tetapi jelas sekali ayat-ayat itu adalah diksi-diksi puisi penyair lain. Hanya ada satu penjelasan. Plagiat berlaku kerana ada masalah yang belum selesai di kalbu.

Siapa tidak cemburu walau sekelumit menyaksikan rakan-rakan penulis berhasil menghasilkan karya bermutu. Tidak salah berasa cemburu, itu lumrah. Yang menjadi masalah apabila cemburu itu tidak diuruskan dengan munasabah. Apatah lagi mengambil jalan singkat untuk menempa nama dan tempat dalam masyarakat sastera dengan jalan plagiat. Kalbu yang punya sebiji sawi iman pasti berasa ralat kendati seribu hujah membenarkan plagiat itu disungguh-sungguhkan nafsu. Kalbu pasti gagal tenang.

Sepandai-pandai pelaku plagiat mengelat, akhirnya terbongkar ke khalayak juga. Tiada jalan lain yang paling tepat melainkan si pelaku mengaku salah dengan pengkarya asal dan sedia menanggung akibat daripada pihak yang menerbitkan karya. Menjustifikasikan plagiat dengan jargon-jargon sastera seperti intertekstual, hipogram, mimesis, proses kreatif penulisan (kononnya) hanyalah melanjutkan perbuatan menjerat diri dengan tali membelit yang semakin berselirat panjang.

Tiada maruah

Masalah pula tidak selesai dengan hanya menyahaktifkan akaun media sosial. Masalah semakin menuju penyelesaian dengan kesudian menyahaktifkan diri dari terus menulis. Jika pelaku berjawatan dalam komuniti pula, segeralah undur diri dengan terhormat lantaran diri mungkin sudah hilang kredibiliti sebagai penulis tetapi diri masih tersisa dengan maruah sebagai seorang insan yang tahu, mampu dan mahu berubah dengan bertaubat dan berhenti dari merembat.

Kebanyakan ruang tulisan yang diterbitkan acapkali disertai dengan imbuhan atau honorarium sebagai balasan atas jerih usaha penulis. Lalu jika karya plagiat dibayar, ia seperti membayar kepada seorang pencuri. Dalam agama, untuk melupuskan kesalahan adalah dengan mengembalikan semula hasil kecurian. Maka, permohonan maaf sahaja tidak cukup. Hasil imbuhan karya wajar dikembalikan memandangkan perbuatan memplagiat itu adalah perbuatan mencuri terang-terang haram.

Namun, ada realiti yang jauh lebih dikesalkan. Sudahlah khalayak sastera tidak besar, ruang penerbitan juga terhad maka karya-karya yang bagus terpaksa sabar beratur menunggu giliran disiarkan. Apabila karya plagiat tidak sengaja diluncurkan, keadaan itu menafikan hak pengkarya lain untuk mendapatkan ruang penerbitan bagi hasil karya mereka yang lebih asli. Maka, para penikmat sastera tempatan terpaksa menanti lebih lama untuk membaca karya-karya baru yang lebih berintegriti memandangkan tulisan plagiat tidak lebih dari mengulang karya yang pernah dikarang.

Persatuan penulis tidak kira tua atau muda, indie atau arus perdana pula wajib menyatakan sikap atas nama perkumpulan. Kita tidak perlukan seorang presiden persatuan penulis kalau hanya setakat menelefon editor atau pihak penerbit untuk menyatakan keprihatinan. Itu peranan seorang sahabat, bukan seorang presiden. Seorang presiden persatuan penulis bersama saf kepimpinannya paling minimum perlu menyatakan sikap khusus bagi kes yang melibatkan maruah kepengarangan seperti isu plagiat.

Tidak menyatakan sikap adalah penzahiran sifat bacul lalu fungsi persatuan akan segera dilihat mandul kerana untuk menyatakan yang mana salah yang mana betul pun, jemaah penulisan ternyata mati pucuk. Mungkin terlalu awal untuk menghukum, maka memadailah dengan menyatakan sokongan dan dorongan agar siasatan terperinci segera dilakukan. Termasuk gesaan jika benar plagiat berlaku, si pelaku perlu diberikan amaran keras dan dikenakan tindakan susulan seperti menyenaraihitamkannya.

Senarai hitam

Senarai hitam nama pelaku itu pastinya di tangan penerbit apatah lagi kalau rumah penerbitan terbabit adalah sebuah institusi bahasa yang punya locus standi bagi menentukan keabsahan perbuatan plagiat. Sejarah akan menjadi saksi sejauh mana institusi bahasa benar-benar berintegriti menjalankan siasatan terperinci. Hasil siasatan itu pula perlu dimaklumkan kepada orang ramai lantaran perbuatan plagiat bagi karya yang sudah diterbitkan menjadi sebuah kebimbangan awam, selain menjadi tugu peringatan yang agam agar plagiat tidak diulang di masa mendatang.

Karya pengkarya adalah hak justeru maruah pengkarya. Apabila karya diplagiat, maksudnya hak dan maruah pengkarya diperkotak-katik ibarat seorang isteri yang dijual beli sedangkan sang suami pemilik mutlaknya. Pengkarya itu dayus jika terus menikus membiarkan kesalahan plagiat tidak diambil serius. Bukankah diam tanda setuju? Paling kurang, hubungilah pihak penerbit nyatakan rasa terkilan akan perbuatan berkenaan kalaupun segan untuk menularkan kesalahan plagiat itu atau masih mahu kasihan sekalipun tidak bertempat.

Siapa tidak kasih dengan sahabat sendiri tetapi sahabat yang bersalah akan segera ditegur jika kita benar-benar kasih. Tentang kesalahannya, serahkanlah kepada pihak berautoriti. Rasulullah sendiri ketika isteri baginda difitnah memilih sikap untuk tidak menghukum atau membela akan Saidatina Aisyah sebaliknya menyerahkan keputusan itu kepada Tuhan Maha Adil untuk memutuskan melalui firman. Persahabatan tidak gugur hanya kerana sahabat kita bersalah tetapi persahabatan itu jelas sekali dilacur-lacur apabila bangkai sebesar gunung ditutup dengan sepelepah nyiur.

Bersabar dalam menulis bukan sekadar menunggu giliran karya tersiar. Sabar menulis yang lebih mustahak adalah menunggu kepengarangan kita menghasilkan karya yang semakin besar atas jalan benar menurut hak. Karya tersiar itu rezeki yang pasti ada halal dan haramnya. Penulisan adalah perbuatan yang menjadi bola tanggung penulis kelak di Mahsyar.

Bersabarlah, bulan pun memerlukan beberapa fasa sebelum jadi purnama. Ini boleh jadi sebuah lagi plagiat kalau tidak dimaklumkan bahawa ambilan ini adalah dari mafhum penyair besar, Nizar Qabbani. Hanya ada dua jalan menghentikan plagiat – berhenti memplagiat dan berhenti berdiam diri dengan perbuatan plagiat.

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Ada nelayan di Laut China Selatan

 

Saat tertembaknya seorang nelayan menangkap ikan
negeri ini pun pecah bersorak semalaman
mayat penangkap ikan dibawa pulang
ke negerinya di tanah besar jauh ke utara
tetapi yang menangis adalah rakyat negeri ini
melihat keadilan dipaksa kepada untung
nilai yang telah dibahagi-bahagikan
kepada yang menang.

Kebahagiaan nelayan kepada laut
telah berkurun-kurun turun-temurun
ia tidak mengenal bangsa
tidak juga mengenal negara
hanya sayangnya kepada Laut China Selatan
sejak bermulanya tamaddun manusia
empayar ganti-berganti
dan Maharaja tidak pernah berkata
laut ini kita paksa milik kita
kita bunuh mereka yang derhaka.

Saat tertembaknya seorang nelayan menangkap ikan
sejak itu kemuliaan laut mula tercemar
riak gelombang membangunkan resah
dan perang hampir terjadi
angkara keinginan manusia
membangunkan kemewahan
dari dasar laut.

 

Hipani Alwi

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Haji Borhan, Husin dan WhatsApp Kampung Besen

Oleh Fadli Zainal Abidin

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

 

HAJI Borhan, Ketua Kampung Besen telah letak jawatan tiga hari yang lalu. Ini semua gara-gara tersebar videonya memukul punggung monyet belaannya, si Kuntum.

Orang kampung kata, tindakan Haji Borhan itu sebagai tidak berperikemanusiaan. Si penyebar video, Husin menuntut agar orang kampung tidak berdiam diri. Kata Husin perkara sebegitu harus dilapor pada Jabatan Kebajikan Haiwan. Dalam perbualan kumpulan WhatsApp Kampung Besen, siang malam pagi petang Husin menuntut Haji Borhan letak jawatan. Memalukan! Memalukan! Memalukan! Perkataan itu diulang 100 kali oleh Husin dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen.

Setelah tidak tahan dengan desakan orang kampung, Haji Borhan akhirnya letak jawatan. Maka posisi Ketua Kampung kini kosong. Jika ikut Undang-undang Tubuh Kampung, kekosongan jawatan itu perlu diisi dalam tempoh 66 hari melalui proses pemilihan.

Maka dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen ramai yang memberi cadangan calon untuk mengisi kekosongan jawatan itu. Kak Limah yang meniaga kuih Keria Tawar merangkap bendahari kampung mencadangkan agar Rahman anak kepada Haji Borhan diberi peluang untuk menjadi ketua kampung. Kata Kak Limah, Rahman itu muda berusia awal 30-an, pendidikan sampai diploma dan rajin solat berjemaah di surau setiap kali pulang ke kampung.

Cadangan Kak Limah itu dibantah keras oleh Husin. Kata Husin, jawatan Ketua Kampung bukan untuk diwarisi. Tambahnya lagi, Rahman tidak bermastautin di kampung, tapi di Kuala Lumpur, berfahaman Liberal. Senang kata, Rahman ini bahaya untuk masyarakat konservatif Kampung Besen.

Kalau Rahman anak Haji Borhan pun dirasakan tidak sesuai untuk jawatan itu maka siapa yang paling layak? Hajah Rokiah, Ketua Wanita Kampung Besen yang juga isteri kepada Haji Borhan tampil dengan cadangan agar jawatan ketua kampung diisi oleh seorang wanita. Menurut Hajah Rokiah, wanita perlu diberi peluang memimpin. Maka dia mencalonkan dirinya sendiri. Ramai juga dalam kumpulan WhatsApp Kampung Besen menyokong jika Hajah Rokiah diberi mandat sebagai ketua kampung.

Bahaya, bahaya, bahaya. Tiga kali Husin ulang perkataan itu. Tegas Husin, kalau Hajah Rokiah sendiri tak boleh menegur perbuatan suaminya, bagaimana dia nak menjadi pemimpin yang dihormati. Silap hari bulan, Hajah Rokiah mungkin sekadar proksi kepada Haji Borhan. Mudah cakap, Ketua Kampung Boneka.

Maka Haji Borhan pun membuat satu tawaran. Dia minta agar diberi sedikit masa untuk memilih pengganti sesuai. Sementara calon itu ditemui, dia berhasrat menjadi ketua kampung interim. Katanya lagi, sekarang bukan masa yang sesuai untuk dilakukan pemilihan ketua kampung, bimbang kalau nanti kes Covid-19 di kampung mereka mencanak naik.

Husin membantah keras cadangan Haji Borhan itu. Majoriti penduduk kampung telah lengkap dua dos vaksin. Surau pun telah mula menerima kehadiran jemaah, warung Wak Karto pun telah dikunjungi pelanggan untuk makan disitu, jadi di mana logiknya pemilihan ketua kampung harus ditangguh? Husin ugut untuk bawa isu tersebut kepada Tuan Pegawai D.O. Kata Husin, demokrasi tidak harus dibunuh oleh ketakutan pada Covid-19.

Kata Husin, biar isu tersebut selesai ikut peraturan yang jelas. Maka Haji Borhan sekali lagi membuat kenyataan di kumpulan WhatsApp Kampung Besen. Kata Haji Borhan, kesihatan dan keselamatan penduduk kampung perlu diutamakan. Jawatan ini, kalau nak direbut sampai dunia kiamat pun tak akan habis. Haji Borhan turut meminta Husin agar muhasabah diri, jangan terlalu ikut hati kelak binasa.

Saranan itu tidak dipeduli oleh Husin. Kelihatan di kumpulan WhatsApp Kampung Besen dia telah muat naik karikatur Haji Borhan sedang memukul punggung seekor monyet bersama tulisan huruf besar berbunyi “Ketua Kampung Zalim”

Haji Borhan tidak mendiamkan diri, dia kemudian memuat naik rakaman video perutusan khas. Kata Haji Borhan, bukanlah dia tak mahu meletak jawatan, tetapi demi kepentingan penduduk kampung dia akan terus memelihara amanah dan tanggungjawab yang digalasnya selama 17 tahun ini.

Haji Borhan juga turut menjelaskan yang tindakan dia memukul punggung Si Kuntum bukannya tanpa sebab. Haji Borhan dalam nada sedih memberitahu, monyet belaannya itu telah mencuri sesikat Pisang Emas dari dapur rumah Tauke Ah Seng, jiran sebelah rumah Haji Borhan. Maka kata Haji Borhan, dia tak mahu nanti dituduh sebagai bersubahat dengan monyetnya itu. Tindakan memukul punggung Si Kuntum adalah satu pengajaran agar perbuatan tersebut tidak diulang.

Kata Haji Borhan, manusia kalau mencuri pun akan dihukum, inikan monyet, mesti turut dihukum sesuai dengan caranya. Haji Borhan turut menjelaskan yang dia telah ganti semula pisang yang dicuri oleh Si Kuntum.

Maka Tauke Ah Seng tidak mahu panjang cerita, menerima saja permohonan maaf Haji Borhan. Solidariti namanya. Haji Borhan juga sedar yang Husin ada merakam perbuatannya itu. Malah Haji Borhan turut buat pendedahan yang mengejutkan.

Jelas Haji Borhan, Husin beberapa kali dilihat merakam anak perempuannya ketika menjemur baju di belakang rumah. Haji Borhan turut menunjukkan bukti video perbuatan Husin itu. Rupanya sekeliling rumah Haji Borhan ada di pasang CCTV. Memang terkena Husin kali ini. Hampir seminggu Husin tidak bersuara di kumpulan WhatsApp Kampung Besen. Pedih menanggung malu. Malah dia dilihat telah left group.

Ramai penduduk kampung seperti tidak percaya Husin yang dilihat tegas rupanya ada sisi gelapnya. Di surau kelibatnya tidak kelihatan, di warung Wak Karto juga tidak nampak bayangnya. Rumahnya pula sentiasa gelap dan bertutup.

Semua orang tahu, Husin tinggal bersendirian sejak kematian isterinya lima tahun lalu. Dia tiada anak, malah perihal keluarganya juga tidak diketahui. Husin ini memang terkenal sebagai kaki bangkang. Semua perkara dia nak bangkang.

Suatu masa dulu, ada kumpulan nasyid hendak buat persembahan di kampung sempena Maal Hijrah. Tapi dibatalkan saat akhir kerana Husin persoalkan bayaran yang terlalu mahal. Kata Husin daripada membayar kumpulan nasyid tersebut lima ribu ringgit, baik duit tersebut dibuat jamuan makan untuk orang kampung. Persembahan nasyid pada malam itu tetap diteruskan, namun oleh kumpulan Marhaban Wanita Kampung Besen secara percuma. Ramai juga orang kampung yang hadir bukan kerana persembahan nasyid, tetapi kerana jamuan Nasi Arab Kambing Bakar.

Sebulan berlalu sejak pendedahan yang dibuat Haji Borhan berkait perilaku tidak senonoh Husin. Berita terbaru yang diterima, Husin telah meninggalkan Kampung Besen. Rahman, anak Haji Borhan beritahu yang Husin kini berada di Kuala Lumpur. Tambah Rahman lagi, Husin kini menjadi pemandu kepada seorang ahli politik. Di Facebook milik Husin, kelihatan gambar profilnya yang terbaru segak memakai kopiah putih dengan cop hijau bulat di sebelah tepi kopiah itu. Status terbarunya menyebut “Bumi Tuhan itu luas, selagi kita berusaha pasti ada bahagian untuk kita. Teruskan berusaha kawan-kawan kerana Tuhan sayang kita.”

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Bekas pemburu menjerat udara

dia muncul dengan wajah pucat
menyerahkan kepadaku sebuah perangkap
bersama bacang sebagai umpan
“aku mahu seekor landak.”

apalah gunanya kini
pokok-pokok habis ditebang
hutan dan bukit licin digondol
suaraku menyalin kicau burung

dia tercengang, “dah lama aku nak rasa, buat ubat, buat badan kuat.”
cahaya sunti mengghairahi kulit kami
percikan suria menyelar ubun kepala

jam tiga, dan aku menolaknya
ke dalam pusaran habuk yang menggila
kutanggalkan baju seluar
kutinggalkan di sisi tunggul
lalu terjun ke sungai debu

seperti ini setiap hari
aku terjaga dan membunuh diri
hanya kau tak kesal-kesal
selalu terpacul dan basah meminta.

kaujebaklah udara kering ini.

 

Abdullah Hussaini

Categories
BUDAYA RENCANA

Tiada apa (itu) sakral

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

SAYA tidak pasti ketepatan tahun bilakah sastera Melayu Malaysia mengalami trauma. Tenaga dan masa peribadi saya tidak mengizinkan untuk menggali maklumat ini sebetul-betulnya. Polemik dan wacana ini juga tidak saya temui secara nyata. Hanya beberapa buku dan pautan dalam talian sahaja saya jumpa. Pun begitu, saya masih lagi mencari ‘trauma’ yang ditinggalkan oleh Allahyarham Salleh Ben Joned, seperti dinyatakan oleh Prof. Emeritus Dr. Muhammad Haji Salleh. Kalau ada pun perkara yang ‘membekas’ pada sastera Melayu tanah air, bagi saya, ia melahirkan beberapa pemuisi yang senada dengan Salleh.

Daripada siniar (podcast) Salleh Ben Joned: A Most Unlikely Malay part 2 yang dihasilkan oleh Perbadanan Penyiaran Australian (ABC) dan diriwayatkan oleh anak perempuannya, Anna Salleh. Antara temu bual dalam siniar ini, Prof. Muhammad menerangkan “Allen Ginsberg pun tidak menulis seperti Salleh…beliau nakal dan menyindir orang.” Sambung Prof. Muhammad, “Salleh menulis dengan gaya yang berlainan, daripada jiwa yang berlainan. Daripada budaya yang berbeza: ia bukannya budaya Malaysia dan saya fikir ia bukan juga Australia. Ia budaya Salleh. Apabila Salleh menulis cara Salleh, menggunakan perkataan-perkataan yang dia gunakan, dia menghasilkan trauma.” Salleh kemudian mengkritik semula kritikan Prof. Muhammad di dalam eseinya Is Nothing Sacred? (1990)’.

Bagi Salleh, “tiada” atau “ketiadaan” itu sendiri ada nilai sakralnya. Dan beliau mengaku dalam pendahuluan buku kumpulan eseinya Nothing is Sacred, sebagai seorang pemuisi dan kolumnis, tiada apa-apa yang ‘sakral’ baginya. Setiap sudut pandang dibenarkan, tanpa kira sebesar mana sebuah budaya mahupun masyarakat tersebut. Ini mengingatkan saya pada permainan video Asssassin’s Creed (berdasarkan daripada novel Alamut) yang berkisar tentang pembunuh upahan di zaman Perang Salib dan kurun ke-16. Dalam dunia AC (Assassin’s Creed), “Tiada apa yang benar, semua diizinkan” merupakan kredo para pembunuh upahan ini. Bunyinya agak sinikal “jika ia adalah sebuah doktrin, namun ia hanyalah pemerhatian sifat realiti ini. Untuk menyatakan ‘tiada apa yang benar’ merupakan kesedaran bahawa masyarakat tapaknya rapuh dan kitalah yang perlu menjadi pemacu sebuah ketamadunan; untuk menyatakan ‘semua diizinkan’ adalah untuk memahami kitalah sang jurubina bagi segala tindak-tanduk kita, serta kita perlulah hidup dengan akibatnya—sama ada gemilang mahupun sebaliknya,” jelas Ezio Auditore, watak utama permainan video AC: Revelations.

Kembali kepada Salleh, beliau juga menerangkan “terdapat maksud lain yang melangkaui etika, sosial, agama dan politik. ‘Tiada’ yang dimaksudkan kini bukanlah selalunya ‘tiada’. Dan ‘tiada’ juga boleh menjadi sakral.”

Bicara puisi

Ketepikan trauma dahulu, ketiadaan dalam puisi bukanlah perkara yang baharu. Matthew Zapruder di dalam bukunya, Why Poetry menulis, “dalam banyak-banyak penggunaan bahasa, puisi berbicara, pada masa sama menunding pada dan mengingatkan kita akan ketiadaan.” Halaman kosong. Kata-kata yang masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Dunia berputar dan matahari kekal terbit dan terbenam. Bulan berkitaran dan pasang surut pantai berterusan. Bintang di langit malam satu per satu terpadam dan mana gemerlapan berbaki hanyalah peninggalan berjuta tahun cahaya yang lepas. Namun, dalam ketiadaanerti semua ini, pemuisi agung Amerika Syarikat, Emily Dickinson, masih tetap menzahirkan: ““Ketiadaan” adalah daya / yang mengubahsuai Dunia—“. Maka, apa yang saya faham daripada Zapruder (sedikit-sebanyak Dickinson), ketiadaan yang dimaksudkan oleh puisi mungkin adalah untuk “menajamkan lagi kepedihan ilmu pengetahuan.” Kepedihan dalam mengetahui kehidupan ini dipenuhi dengan ketiadaan. Namun, saya percaya ia bukan kekosongan.

Perbezaan ‘kosong’ dan ‘tiada’, walaupun berkait, menariknya bagi saya merupakan dua talam berlainan yang mempunyai sisi yang hampir seiras. Kalimah syahadah kaum Muslimin juga mengingatkan saya akan ketiadaan ini. Tan Sri Bulan dan Yang Yang, puisi masing-masing berjudul ‘Ada Yang Tiada’ dan ‘Tiada’, nukilan Abdul Ghafar Ibrahim membuka mata saya mengenai tajuk ini:

Ada Yang Tiada
Di hadapanMu
ada yang tiada—
mereka yang tiada.

Di hadapanMu
ada yang tiada—
Engkau yang tiada.

Sedang mereka itu ada di hadapanMu
Engkau juga ada di hadapan mereka.

(Tan Sri Bulan, hlm. 19)

 

Tiada
bila mereka berkata tiada
bukannya tiada sebenarnya
yang tiada ialah kata-kata yang benar.

bila mereka berkata tiada
tentang Engkau Allahku
bukannya tiada sebenarnya
kerana yang tiada itu ialah Engkau.

(Yang Yang, hlm. 12)

Alam misteri

Dan apakah yang paling suci lagi sakral jika bukan Illahi? Melalui dua sajak Abdul Ghafar di atas, ia mengukuhkan pemahaman saya tentang “tiada juga boleh jadi sakral” yang dinyatakan oleh Salleh. Ketiadaan ini juga membawa kita memasuki alam yang penuh misteri dan ketidakpastian, seperti diterangkan oleh Jane Hirshfield di dalam bukunya Nine Gates: Entering the Mind of Poetry, tentang Kemampuan Negatif John Keats. Di sini, Hirshfield menerangkan, bagi Keats, perwatakan seorang pemuisi itu “bukanlah dirinya semata—ia tiada dirinya—ia adalah semua perkara serta tiada apa-apa.” Di ambang kematiannya di tangan tentera Mongol, seorang biksu dan penyair Zen Jepun bernama Sesson Yubai, menulis rangkap berikut: “sukacitanya aku mengatakan manusia itu tiada apa-apa, segalanya tiada apa-apa, / seribu dunia lengkap dalam sangkarku nan sebuah.”

Sehingga kini, ketiadaan dan kekosongan secara ironiknya memenuhi kepala saya. Setiap kali saya membaca puisi dan menjumpai bait-bait sebegini, saujana pa(n)dang(an) sarwa puisi saya semakin luas dan lebar. Sebuah puisi yang baru dibaca mencampak fikiran saya ke setiap pelusuk puisi, kalimat, baris dan kredo yang serupa. Jadi, usahlah kita terlalu lekas mengambil hati atau tersinggung jika dikatakan “tiada apa yang kita hormat” atau sesuatu perkara yang penting bagi kita, dikatakan “tiada apa-apa” oleh orang lain. Penyair tersohor Poland, Adam Zagajewski dalam puisinya ‘Square D’Orleans’ menjelaskan hal ini: “Senja September perlahan-lahan menghitam, / bayu halus merentasi Paris / seperti pelakon Kabuki yang berumur / memainkan peranannya sebagai gadis desa. / Jika adapun apa-apa yang mengganggu kita – namun tiada / apa-apa pun – ia hanyalah kekosongan.”

Demikian, sebagai seorang jurubina, kitalah yang menentukan erti ‘tiada’ dan ‘kosong’. Maksud penghinaan dan pencabulan; kudus serta mulus. Di Zurich sekitar tahun 2014, tempatnya tanah perkuburan Fluntern; seorang seniman berasal daripada Simpang Pulai, berdiri di hadapan pusara sasterawan agung Ireland dan dunia—James Joyce. Di situlah, Mohd Jayzuan, meneruskan pusaka ‘ketiadaan’ dalam dunia puisi dengan mengabadikan pertemuan beliau dalam Sajak-Sajak Gustavo: “James / petang ini / hanya / hang dan aku / lepak di kuburmu / melayan hantu.” Seterusnya, saya turut tergelak-bahak bersama Jayzuan dalam mengetawakan diri saya sendiri serta para “badut-badut fasis / pseudo intelektual lawak” yang barangkali mengambil diri mereka dan sastera terlalu serius; terlampau segalanya—walhal “Sastera is nothing / terajang terpelanting.”

 

 

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Meneliti kebenaran

Oleh Petak Daud

SAYA jarang-jarang menulis. Atau menaip. Dan dalam rungkai maksud yang lebih luas, saya sudah lama tidak duduk di depan kertas memegang pensil ataupun di depan komputer riba sambil memikirkan dalam-dalam, tentang isi kandungan yang akan saya tuliskan.

Kali terakhir saya menulis, benar-benar menulis, ketika berada di lewat semester empat. Pada waktu itu saya menumpang di sebuah rumah kawan, kebuntuan, kerana tidak tahu untuk tinggal di mana. Kampus pengajian saya tidak menyediakan asrama bagi para pelajar, kecuali pelajar semester satu. Walaupun masih banyak bilik, malah bangunan kosong yang terbiar tidak diguna, tetapi masih juga dikekalkan sebegitu, walaupun telah berkali-kali rayuan dilakukan saya.

Saya terpaksa keluar dari bilik sewa yang dibayar setiap bulan sebanyak seratus ringgit. Saya tidak mampu membayar duit sewa bilik selama dua bulan berturut-turut, menyebabkan Kak Ema terpaksa bercakap sambil menunduk-nundukkan muka dan mengulang-ulang soal anak-anaknya yang masih kecil dan bersekolah.

Ketika saya ingin menulis pada kali yang terakhir itu, saya tidak dapat berfikir dengan tenang tentang apa yang harus saya ucapkan kepada ibu. Tangan saya sedikit menggeletar kerana kelaparan. Perkara terakhir yang saya jualkan untuk membeli makanan adalah telefon bimbit. Ia berlaku pada Disember yang lepas. Malah pada waktu itu, sebenarnya, saya sudahpun menggantung pengajian selama beberapa semester kerana kos pengajian yang sangat tinggi.

Yuran, buku rujukan, dan peralatan pengajian adalah sangat mahal (walaupun katanya yuran telah dikurangkan), malah makanan dan minuman juga telah naik harga sebanyak beberapa peratus. Untuk meneruskan pengajian dengan sumber yang tidak ada apa-apa adalah sebuah perjalanan yang membazirkan. Saya terpaksa mengakuinya juga, bahawasanya kita tinggal dalam dunia yang serba memperdagangkan. Termasuklah pendidikan.

Saya memegang pensil dan mengambil waktu yang sangat lama untuk memulakan sebuah perkataan. Remukan di atas kertas lebih banyak jumlahnya berbanding tulisan. Saya menggeletar tidak putus-putus. Kerana, ya, kelaparan, dan ketakutan.

Takut untuk menerangkan. Kerana apakah yang sepatutnya ditulis saya? Apakah yang harus diberitahu saya kepada ibu? Apakah cerita dan kisah yang akan direka-reka saya untuk mengaburi rasanya? Apakah kesakitan yang akan saya tanamkan selepas apa yang ibu ada di dunia ini hanyalah saya? Bagaimana ingin saya terangkan kepada ibu tentang bayangan kejayaan yang bakal saya raikan kelak, telahpun tamat, tanpa ada kesudahannya?

Mengenangkan betapa ibu seorang diri di rumah, yang mengisi perutnya dengan wang kebajikan dari kerajaan negeri, saya tidak sampai hati. Saya tidak mampu membayangkan kegembiraan ibu akan hancur dan lebur ketika membaca kebenaran yang akan saya tuliskan. Saya tidak mampu memikirkan betapa ibu akan terduduk ke tanah, memikirkan bahawa anaknya tidak mampu meraih kejayaan, mahupun dengan nasi sepinggan.

Jadi, pada kali terakhir saya menulis itu, benar-benar menulis, apa yang saya mampu tuliskan adalah sebuah kepalsuan. Sebuah cerita yang manis dan bergula-gula. Tentang kehibaan keseronokan, tentang kesebakan keindahan. Tentang peluang yang datang, dan rumah baharu yang tidak akan bergoyang. Saya tidak mampu menyenaraikan kebenaran, bahawa anak ibu tidak mampu membuat ibu terharu. Kerana saya takut memikirkan, bagaimana ibu akan sesak kebuntuan.

Saya jarang-jarang menulis. Atau menaip. Dan dalam rungkai maksud yang lebih luas, saya sudah lama tidak duduk di depan kertas memegang pensil ataupun di depan komputer riba sambil memikirkan dalam-dalam, tentang isi kandungan yang akan saya tuliskan.

Oleh itu, saya sedikit terkejut apabila selepas berapa lama juga saya tidak membuka komputer riba, ada sebuah dokumen di bahagian ‘desktop’ yang diletakkan namanya sebagai – Kebenaran. Saya merenung dokumen Kebenaran itu tanpa berbuat apa-apa, sambil jenuh memikirkan, bila tarikhnya ia dicipta, dan apakah sebabnya ia ditulis saya. Kerana saya tidak ada apa-apa langsung ingatan tentang menulisnya.

Saya menekan butang kiri di tetikus komputer riba, dua kali, pada dokumen tersebut. Ia mengambil masa beberapa saat untuk muncul sepenuhnya memandangkan komputer riba yang digunakan saya sudah terlalu lama usianya. Dan apabila dokumen tersebut muncul sepenuhnya – terpapar luas di skrin komputer riba – apa yang kelihatan hanyalah; tiada.

Tidak ada apa-apa perkataan. Sebuah lampiran kosong berwarna putih yang normal sekiranya kita membuka Microsoft Word. Saya tercengang di depan komputer riba, memikirkan kelucuan yang baru berkesudahan; tentang bagaimana kita akan terlalu takut dan memikirkan soal-soal yang tidak pernah berlaku.

Lalu kerana kekosongan yang tidak membawa erti dan maksud apa-apa itu, saya memegang tetikus, menekan butang kiri lama-lama pada dokumen bernama Kebenaran, dan menariknya masuk ke arah Recycle Bin.

Saya mengeluh kelegaan. Mungkin selepas ini, selepas membuang perkara-perkara yang tidak perlu itu, komputer riba saya akan berfungsi dengan lebih laju dan pantas. Dan tidak lagi berat kesakitan, menanggung sebuah kandungan yang tidak langsung memberikan pengertian.

Categories
BUDAYA RENCANA

Tangisan pelabuhan (Gaun malam)

(untuk nf)

pelabuhan mengesakkan segala hal di luar mampu; usia, tunggu dan rentang waktu. menyisihkan bibir dari gerak. memisahkan temu dengan jarak. namun di sini, prosa tumbuh tidak berbatas. aku konkrit, kekasihku terbit dari langit, dan angan bukan lagi perawan yang berpingit.

di telapak tanganku, rintik mahu menyisir gurat nama, tapi cepat memercik! tak sempat singgah menyambung titik–berpencar di latar ingin, lalu menembus. menyebar sepelusuk dingin, lalu berkabus. akhirnya aku tidak dapat menyentuh apa-apa, selain semburat kenyataan.

dadaku bergema geruh-gerah. ruang mencabuh kata-kata. angin gundah dalam suara. lantas membeku bersama kisah-kisah sepi di hitam awan berbentuk roti. akhirnya, hanya senja yang gugur membawa rinai rindu. tak pernah janggal, dan meminta untuk tetap tinggal.

ia bukan berasal dari kelmarin, namun jatuh begitu pias. wajahku dapat menikmati titisannya satu demi satu; tangan yang lembut menyulam, tubuhnya berbau alam. aku terpaku, menghadap langit seolah bersedia untuk dipotret. satu, dua, tiga, aku tersenyum. klik!

udara basah dengan lekas mendesah, mengembangkan bayang di lipatan tubuh. aku kira, tiga puluh minit cukup melatakan tiga puluh tahun masa depan. shhhh… perlahan suara debur menyuruhku pulang–atau bayu. aku memulas kunci, debur berubah menjadi deru motor.

mata lampu memandang jalanan yang semakin keruh, seraya mata pintu memandang kelibatku dengan ragu-ragu. aku mendekat tanpa menyedari di rumahku, remang kekasihku sedang menunggu; anggun bergaun malam.

 

Jed Stellarose

 

Categories
BUDAYA RENCANA

Nikmati manisan, hidangan wajib ketika Deepavali

Nithya Selvam (kiri) dan Kalaivani Gunasekaran menjual biskut moden iaitu coklat mutiara putih dan mentega bijan hitam sejak 23 Oktober. Juadah itu menjadi pilihan ramai ketika musim perayaan

Selepas negara beransur pulih daripada Covid-19, masyarakat India mula menyediakan persiapan meraikan pesta cahaya pada 4 November.

Pelbagai juadah dijual di beberapa kawasan tumpuan etnik tersebut di negara ini. Aneka kuih dan manisan yang menjadi hidangan wajib ketika perayaan itu mendapat perhatian pelanggan.

Wartawan Nadiah Zamlus dan jurufoto Ahmad Zakki Jilan meninjau suasana urus niaga menjelang Deepavali di Jalan Tengku Kelana, Klang pada 28 Oktober. Deretan kedai di situ dikenali Little India.

Laddu daripada kacang dal, gula dan minyak sapi dijual RM1 sebiji. Manisan yang menjadi lambang kemakmuran hidup itu terbahagi kepada laddu kelapa, bundi laddu yang dimasak dengan minyak sapi dan besan laddu pula dibakar
Mani Kandan menyusun balang kuih achu muruku atau dikenali kuih loyang dalam kalangan orang Melayu. Kuih itu menjadi kudapan buat tetamu yang berkunjung ke rumah semasa perayaan
Pekerja Punjabi Sweet, Mohamad Imran menunjukkan kuih athirasam yang dikatakan mampu bertahan hingga enam bulan. Mula wujud sejak abad ke-16 di Tamil Nadu, juadah itu popular sebagai hidangan untuk tetamu
Pekerja Restoran Mohana Bistro, Siva Balan menunjukkan kuih kolkutter yang diperbuat daripada tepung beras, badam dan serbuk buah pala. Ada dua jenis iaitu dalam bentuk kepalan, ada juga diisi dalam pastri berbentuk seakan-akan karipap
Mudah dibawa, manisan seperti halwa dan gula-gula kelapa diisi dalam plastik yang dijual antara RM5 hingga RM10 sebekas. Gula-gula kelapa diperbuat daripada kelapa parut, susu pekat, gula, marjerin dan pewarna sebelum dimasak serta disejukkan seterusnya dipotong dadu
Ramalingan Ratnam, penyelia kedai Sreedhanaa Banana Leaf Bistro, menunjukkan manisan jenis jalebi, adhirasam dan palkova. Dibuka sejak 1929, kedai tersebut menjadi pilihan membeli kuih-muih
Halwa berwarna oren yang mirip agar-agar dimasak menggunakan tepung jagung, minyak sapi, kacang badam dan sedikit pewarna. Terdapat dua jenis halwa iaitu gajar ka halwa berasaskan lobak dan sooji ka halwa menggunakan susu
Rava idli di Restoran Mohana Bistro ini enak dimakan bersama cutni iaitu acar manis yang dibuat dari kelapa atau kacang. Rupa dan teksturnya lembut seakan-akan apam. Bezanya, bahan masakannya diisi dengan daun kari, cili kering dan yogurt